KRISTAN HIGGINS
THE BEST MAN
PRIA TERBAIK

PRIA TERBAIK

Blue Heron # 1

Kristan Higgins

PRIA TERBAIK
Blue Heron # 1

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta

Buku ini dipersembahkan untuk Rose Morris Boucher,
teman pertamaku dalam dunia menulis
dan sampai sekarang masih menjadi temanku.
Terima kasih atas segalanya, Rosebud!

Ucapan terima kasih

Terima kasih banyak kepada agenku yang baik dan bijaksana, Maria Carvainis, dan kepada Martha Guzman, Chelsea Gilmore, dan Elizabeth Copps atas segenap dukungan dan pertolongan mereka. Terima kasih juga kepada tim yang hebat di Harlequin, terutama editor-editorku, Keyren Gerlach dan Tara Parsons, juga banyak pihak lain di Harlequin atas keyakinan dan antusiasme mereka atas setiap buku yang kutulis. Terima kasih kepada Kim Castillo dari Author's Best Friend karena benar-benar menjadi sahabat penulis, dan kepada Sarah Burningham yang cantik dan penuh saran dari Little Bird Publicity.

Aku tak bisa menulis buku ini tanpa kedermawanan orang-orang yang ramah dan rendah hati di industri anggur Finger Lakes. Aku berutang budi kepada Sayre Fulkerson, pemilik Fulkerson Winery, yang meluangkan waktu setengah hari untuk mengajakku berkeliling kebun dan hutannya yang cantik. John Izard, direktur operasional di Fulkerson, yang menjawab begitu banyak pertanyaan, dan kepadanya aku juga sangat berterima

kasih. Terima kasih kepada Kitty Oliver dan Dave Herman di Heron Hill Vineyards dan kepada Glenora Vineyards atas keramahannya yang memikat. Morgen McLaughlin di Finger Lakes Wine Country mengatur perkenalanku dengan wilayah tersebut, dan dengan senang hati kukatakan bahwa itu adalah cinta pada pandangan pertama. Kimberly Price di Corning Finger Lakes juga sangat membantu.

Terima kasih kepada Paul Buckthal, M.D., yang menjawab pertanyaan-pertanyaanku tentang epilepsi, dan kepada Brad Wilkinson, M.D., yang namanya lupa kumasukkan pada buku terakhir (maaf, Brad!). Terima kasih juga kepada Sersan Ryan Sincerbox dari Kantor Kepolisian Hammondsport yang bersikap sangat membantu, kepada Sersan Staf Ryan Parmelee, Angkatan Bersenjata Amerika Serikat, dan petugas informasi yang sangat ramah di kantor rekrutmen militer Horseheads, New York. Waktu kutanya apakah dia ingin disebutkan dalam ucapan terima kasih buku ini, dia hanya tertawa dan berkata, “Berterima kasih sajalah kepada Angkatan Bersenjata Amerika Serikat.” Jadi aku melakukannya, bukan hanya sebagai penulis, tapi juga sebagai warga negara yang berterima kasih.

Atas persahabatan, masukan, dan banyak, banyak tawa yang kita bagi bersama, terima kasih kepada Huntley Fitzpatrick, Shaunee Cole, Karen Pinco, Kelly Morse, dan Jennifer Iszkiewicz. Saudara laki-lakiku Mike, pemilik Litchfield Hills Wine Market, memberitahu ten-

tang segala hal yang berkaitan dengan buah anggur (jika ada kesalahan, maka itu kesalahanku). Seperti biasa, terima kasih kepada saudara perempuanku Hilary, ibuku tercinta, serta ipar perempuan dan teman terbaikku, Jackie Decker.

Kepada anak-anakku yang memikat dan suamiku yang heroik—benar-benar tak ada kata yang bisa mengungkapkan cintaku pada kalian, tapi kuharap kalian tahu bahwa kalian bertiga adalah duniaku.

Dan Anda, pembaca-pembacaku yang baik dan budiman… terima kasih. Terima kasih telah menghabiskan beberapa jam dalam hidup Anda bersama buku-bukuku. Sungguh suatu kehormatan bagiku.

Prolog

Pada suatu hari cerah di bulan Juni, di hadapan separuh penduduk kota, mengenakan gaun pernikahan yang membuatnya kelihatan seperti Cinderella dan memegang buket mawar *pink* yang sempurna, Faith Elizabeth Holland ditinggalkan di altar.

Jelas kami tidak mengira itu akan terjadi.

Di sanalah kami semua, duduk di Gereja Trinity Lutheran, tersenyum, berpakaian rapi, tak ada bangku kosong, orang-orang berdiri sampai tiga deret di bagian belakang gereja. Gadis-gadis pengiring mempelai wanita berpakaian *pink*, dan keponakan Faith, yang baru tiga belas tahun, kelihatan sangat cantik. Pendamping mempelai pria mengenakan pakaian seragam formal dan kakak laki-laki Faith jadi penerima tamu. Indah!

Hari pernikahan kedua anak ini—Faith dan Jeremy, yang berpacaran sejak SMA—dipastikan akan menjadi salah satu hari paling membahagiakan yang pernah kota kami saksikan setelah bertahun-tahun. Bagaimana-

pun, keluarga Holland adalah salah satu pendiri kota ini, tipe orang-orang terhormat. Tanah mereka lebih luas dibandingkan siapa pun di kota anggur Finger Lakes, berhektare-hektare kebun anggur dan hutan, sampai ke Keuka—Danau Berkeluk, sebagaimana sebutan kami. Keluarga Lyon, yah, mereka dari California, tapi bagaimanapun, kami menyukai mereka. Mereka golongan berada. Orang-orang baik. Tanah mereka berbatasan dengan tanah keluarga Holland, jadi anak-anak itu tetangga dekat. Romantis sekali, bukan? Dan Jeremy, oh, dia sangat menarik! Dia bisa jadi pemain NFL profesional. Ya, sungguh, dia sehebat itu. Tapi dia justru kembali ke kampung halaman setelah jadi dokter. Dia ingin berpraktik di kota ini, menetap bersama Faith yang manis dan membangun keluarga.

Perkenalan anak-anak itu sangat romantis, bisa dibilang dengan cara medis—Faith, yang saat itu kelas tiga SMA, kambuh epilepsinya. Jeremy, yang baru pindah ke kota ini, menyikut ke kiri dan ke kanan agar bisa sampai ke samping Faith, menggendong gadis itu dalam lengan berotot khas pahlawan *football* yang, setelah dipikir-pikir, mestinya tidak dia lakukan; tapi niatnya mulia, dan sungguh gambaran menarik, Jeremy yang tinggi dan berkulit kecokelatan membopong Faith melintasi koridor-koridor. Dia membawanya ke ruang perawat; di sana, dia tetap mendampingi Faith sampai ayah gadis itu datang menjemput. Itu, konon, cinta pada pandangan pertama.

Mereka datang ke pesta *prom* berpasangan, Faith dengan rambut merah tua yang mengikal di bahu, kulit

krem bersanding dengan gaun biru pekat. Jeremy *sangat* tampan, bagai pahatan sosok dewa *football* setinggi 190 sentimeter, rambut hitam dan mata gelapnya membuat Jeremy tampak seperti bangsawan Romawi.

Dia kuliah di Boston College dan bermain *football* di sana; Faith menuntut ilmu di Virginia Tech untuk mempelajari desain lanskap, dan melihat jarak serta usia mereka… yah, tak seorang pun menyangka mereka akan tetap bersama. Kami semua bisa membayangkan Jeremy berpacaran dengan model atau bahkan bintang muda Hollywood, mengingat kekayaan keluarga, kemampuan olahraga, dan ketampanannya. Faith memang manis dalam kesederhanannya, tapi kau tahu bagaimana akhir cerita semacam itu. Si gadis dilupakan, si pemuda melanjutkan hidup. Kami pasti maklum.

Tapi, tidak, kami salah. Orangtua Jeremy mengeluh tentang besarnya tagihan ponsel, banyaknya jumlah pesan yang Jeremy kirim kepada Faith, nyaris seolah Ted dan Elaine membual—*Lihat betapa berbaktinya putra kami! Betapa setianya! Betapa besar cintanya kepada sang kekasih!*

Bila pulang saat libur semester, Faith dan Jeremy berjalan-jalan melintasi kota sambil bergandengan tangan, selalu tersenyum. Jeremy memetik bunga dari kotak-kotak jendela yang rimbun di depan toko roti dan menyelipkannya di balik telinga Faith. Mereka sering terlihat di pantai, kepala Jeremy di pangkuan Faith, atau di tengah danau naik kapal Chris-Craft

milik orangtua Jeremy, pemuda itu berdiri di belakang Faith yang mengemudi, lengan berototnya melingkari tubuh sang kekasih, dan sungguh, mereka kelihatan seperti iklan pariwisata! Kelihatannya seolah Faith menemukan emas, dan syukurlah dia mendapatkan seseorang seperti Jeremy—kami semua menyayanginya, gadis kecil malang yang diselamatkan Mel Stoakes dari kecelakaan mengerikan. Laura Boothby suka membual tentang jumlah uang yang Jeremy belanjakan untuk bunga-bunga pada perayaan ulang tahun pertama kencan pertama mereka, hari ulang tahun, Hari Valentine, dan terkadang "hanya karena ingin". Sebagian dari kami menganggap hal itu agak berlebihan di sini, di desa pertanian Mennonite dengan ketenangan orang Amerika bagian utara, tapi keluarga Lyon berasal dari Napa Valley, jadi itu bisa dimaklumi.

Terkadang kau dapat melihat Faith beserta beberapa teman wanitanya di O'Rourke's, dan satu atau dua di antara mereka mengoceh tentang pacar-pacar mereka yang lalai dan tidak dewasa, yang berselingkuh atau berbohong, yang memutuskan hubungan lewat SMS atau perubahan status di Facebook. Dan jika Faith mengucapkan kalimat penghibur, gadis-gadis itu akan berkata, "Kau *sama sekali tidak paham* apa yang kami bicarakan, Faith! Kau punya *Jeremy*," nyaris seperti tuduhan. Penyebutan nama pria itu saja akan mengulas senyum indah di bibirnya, kelembutan di matanya. Faith kadang-kadang memberitahu orang-orang bahwa sejak dulu ia mendambakan pria sebaik ayahnya, dan jelas sekali ia sudah menemukannya. Meskipun masih

muda, Jeremy dokter hebat, dan setiap wanita di kota ini sepertinya terserang bermacam penyakit pada beberapa bulan pertama setelah dia berpraktik. Dia mau berlama-lama mendengarkan, selalu menyunggingkan senyum, ingat ucapan kita saat terakhir kali berobat.

Tiga bulan setelah Jeremy selesai PTT, pada suatu hari yang indah di bulan September ketika perbukitan terbakar warna merah dan emas sementara danau berkilau seperti perak, Jeremy berlutut pada satu kaki dan menghadiahi Faith cincin pertunangan berlian tiga karat. Kami mendengar segalanya, oh pasti, dan perencanaan pun dimulai. Kedua kakak perempuan Faith akan menjadi pengiring mempelai wanita, Colleen O'Rourke yang cantik menjadi pengiring utama. Pengiring utama Jeremy adalah si bocah Cooper jika dia bisa pulang dari Afganistan, dan bukankah akan menyenangkan melihat pahlawan perang dengan tanda jasa berdiri di sebelah sahabat lamanya sesama mantan pemain *football*? Pasti akan sangat romantis, sangat indah… sungguh, membayangkannya saja sudah membuat kami semua tersenyum.

Jadi bayangkan keterkejutan kami ketika kedua pemuda itu berdiri di altar Gereja Lutheran Trinity, dan Jeremy Lyon mengakui bahwa dirinya *gay*.

BAB SATU

Tiga setengah tahun kemudian

FAITH Holland meletakkan teropong, mengambil *clipboard*, dan mencentang sebuah kotak pada daftarnya. *Hidup sendiri*. Kata Clint dia memang hidup sendiri, dan pemeriksaan latar belakang menunjukkan hanya ada namanya dalam perjanjian sewa, tapi tak ada istilah terlalu berhati-hati. Faith meneguk Red Bull dan mengetukkan jemari pada setir mobil teman sekamarnya.

Pada suatu ketika, skenario macam ini sepertinya konyol. Namun mengingat sejarah kehidupan cintanya, sedikit penyelidikan adalah tindakan yang tepat. Penyelidikan mencegah pemborosan waktu, perasaan malu, kemarahan, dan patah hati. Katakanlah, misalnya, si pria gay, yang bukan hanya terjadi pada kasus Jeremy, tapi juga Rafael Santos dan Fred Beeker. Syukurlah Rafe tidak tahu Faith menganggap mereka *berkencan*; dia kira mereka hanya menghabiskan waktu bersama. Lalu pada bulan itu, dengan tekad untuk terus menco-

ba, Faith dengan canggung mendekati Fred, yang tinggal di jalan yang sama dengannya dan Liza, hanya untuk mendapati pria itu mengkeret ketakutan dan menjelaskan dengan sopan bahwa dia menyukai sesama pria. (Akhirnya, Faith mencomblangi Fred dengan Rafael, dan sejak itu keduanya jadi dekat; maka setidaknya ada yang hidup bahagia bersama.)

Gay bukan satu-satunya persoalan. Brandon, yang Faith kenal di sebuah pesta, tampaknya begitu menjanjikan, hanya sampai kencan kedua ketika teleponnya berdering. ”Aku harus menerima telepon ini, dari bandarku,” ucapnya riang. Ketika Faith meminta klarifikasi— yang dia maksud bukan bandar narkoba, kan?— pria itu menjawab tentu saja bandar narkoba, memangnya menurut Faith apa? Brandon sepertinya bingung waktu Faith pergi dengan marah.

Teropong memang barang kuno. Tapi seandainya dulu Faith menggunakan teropong untuk mengamati Rafael, dia akan melihat tirai sutra cantik dan poster Barbra Streisand dalam pigura setinggi hampir dua meter. Seandainya dulu memata-matai Brandon, dia mungkin melihat pria itu menemui orang-orang mencurigakan dalam mobil setelah mereka menyalakan lampu depan sekilas.

Faith berusaha berkencan dengan dua pria lain sejak pindah ke San Fransisco. Yang pertama tidak percaya mandi—lagi-lagi sesuatu yang diketahuinya lewat menguntit. Pria satunya tidak menghadiri janji kencan mereka.

Itu sebabnya dia melakukan pengintaian.

Faith mendesah dan mengucek-ngucek mata. Kalau ini tidak berhasil, Clint akan jadi usaha terakhirnya untuk sementara, karena dia benar-benar mulai lelah. Malam-malam buta, ketegangan mata yang disebabkan penggunaan teropong, sakit perut akibat kebanyakan kafein… Itu melelahkan.

Tapi Clint mungkin setimpal dengan semua pengorbanan tersebut. Pria normal, memiliki pekerjaan, tak punya catatan kriminal, tak pernah ditilang karena mengemudi dalam keadaan teler, itu spesies terlangka di San Fransisco. Mungkin ini akan jadi cerita yang lucu pada pernikahan mereka. Dia hampir bisa membayangkan Clint berkata, ”Aku nyaris tidak tahu bahwa saat itu Faith parkir di depan apartemenku, menenggak Red Bull dan melanggar hukum…”

Faith berkenalan dengan Clint dalam kapasitas pekerjaan—dia dikontrak untuk mendesain taman umum kecil di daerah Presidio; Clint memiliki perusahaan lanskap. Mereka bekerja sama dengan baik; pria itu tepat waktu dan karyawan-karyawannya cekatan serta cermat. Selain itu, Clint langsung menyukai Blue, anjing *golden retriever* Faith; dan apa yang lebih menarik dibandingkan pria yang berlutut dan membiarkan anjingmu menjilati wajahnya? Blue tampaknya suka pada pria itu (tapi, kalau dipikir-pikir, Blue cenderung menyukai semua makhluk hidup, tipe anjing yang tetap bisa menyukai pembunuh berantai). Taman itu diresmikan dua minggu yang lalu, dan tepat setelah upacara peresmian, Clint mengajaknya berkencan. Faith mengiyakan, lalu pulang dan memulai penyelidikan.

Google yang baik hati tidak menunjukkan adanya istri (atau suami). Ada catatan pernikahan antara Clinton Bundt dari Owens, Nebraska, tapi itu sepuluh tahun silam, dan Clint Bundt yang dia kenal a) sepertinya terlalu muda untuk sudah menikah selama sepuluh tahun; dan b) berasal dari Seattle. Halaman Facebook Clint hanya untuk pekerjaan. Meskipun dia memang menyebut hal-hal sosial (”Pergi ke Oma’s di 19th Street; *latke*-nya lezat!”), tidak disebut-sebut tentang pasangan dalam setiap status selama enam bulan terakhir.

Pada Kencan Nomor Satu, Faith mengatur agar Fred dan Rafael mengamati pria itu, karena *gaydar*—kemampuan sesama gay untuk mengetahui kecenderungan seksual berdasarkan intuisi atau tanda tertentu—jelas bukan salah satu kemampuannya. Dia dan Clint bertemu untuk minum-minum pada Selasa malam, dan kedua pria itu muncul di bar, sengaja menubrukan bahu sebagai tes, lalu menuju meja. Normal, Rafael mengiriminya pesan pendek, dan Fred mendukung dengan pesan Heteroseksual.

Pada Kencan Nomor Dua (makan siang/Jumat), Clint terbukti bersikap manis dan tertarik saat Faith bercerita tentang keluarganya, bahwa dia anak bungsu dari empat bersaudara, Goggy dan Pops, kakek-neneknya, betapa dia merindukan ayahnya. Clint, sebagai balasan, bercerita padanya tentang seorang mantan tunangan; Faith menyimpan kisahnya sendiri.

Pada Kencan Nomor Tiga (makan malam/Rabu, dengan filosofi ”buat dia menunggu agar kita bisa me-

ngukur tingkat ketertarikannya"), Clint menemuinya di bar kecil yang manis dekat dermaga dan sekali lagi lulus dalam setiap kriteria: menarikkan kursi untuknya, memujinya tanpa terlalu banyak detail (Faith menganggap kalimat *Gaunmu cantik* tidak berbahaya, lain halnya jika Clint berkata *Apakah itu gaun rancangan Badgley Mischka, wah, aku suka kedua perancang itu!).* Clint membelai punggung tangannya dan terus-menerus mencuri pandang ke dadanya, jadi semua lancar. Waktu Clint bertanya apakah boleh mengantarnya pulang, yang tentu saja merupakan isyarat untuk hubungan fisik, dia menolak.

Mata Clint menyipit, seolah menerima tantangannya. "Nanti kutelepon. Kau bebas akhir pekan ini?"

Lulus satu tes lagi. *Aku bebas pada akhir pekan*. Faith berdebar-debar; dia tidak pernah mengalami kencan keempat sejak berumur delapan belas tahun. "Kurasa aku bebas hari Jumat," gumamnya.

Mereka berdiri di trotoar, menunggu taksi sementara turis-turis mengalir masuk ke toko-toko cinderamata untuk membeli sweter karena keliru mengira akhir Agustus di San Fransisco berarti musim panas. Clint mencondongkan tubuh lalu menciumnya, dan Faith membiarkan. Ciuman yang menyenangkan. Sangat kompeten. Ada potensi dalam ciuman itu, pikirnya. Lalu taksi muncul dari kegelapan kabut yang legendaris, dan Clint melambai memanggil mobil itu.

Jadi, sebagai persiapan kencan keempat—yang mungkin akan jadi kencan sungguhan ketika akhirnya dia tidur dengan seseorang selain Jeremy—di sinilah

dia berada, parkir di depan apartemen Clint, dengan teropong mengarah ke jendela. Kelihatannya pria itu sedang menonton pertandingan bola.

Saatnya menelepon kakak perempuannya.

"Dia lulus," kata Faith sebagai ucapan salam.

"Kau punya masalah, Say," sahut Pru. "Buka hatimu dan singkirkan semua omong kosong itu. Soal Jeremy sudah bertahun-tahun berlalu."

"Ini tak ada kaitannya dengan Jeremy," tukas Faith, mengabaikan dengusan Pru. "Tapi aku agak mengkhawatirkan namanya. Clint Bundt. Singkat sekali. Clint Eastwood, jelas pas. Tapi pada orang lain, entahlah. Clint dan Faith. Faith dan Clint. Faith Bundt." Tidak semenarik, ehm, misalnya Faith dan Jeremy atau Jeremy dan Faith. Bukan berarti dia terobsesi pada masa lalu atau apa.

"Menurutku kedengarannya bagus," tukas Pru.

"Yah, kau kan Prudence Vanderbeek."

"Lalu?" sahut Pru riang, seolah menggerogoti telinga Faith.

"Clint dan Faith Bundt. Itu benar-benar… jelek."

"Oke, kalau begitu, putuskan saja hubungan kalian. Atau ajak pria itu ke pengadilan dan paksa dia mengganti nama. Dengar, aku harus pergi. Sudah waktunya tidur untuk kami orang-orang perkebunan."

"Baiklah. Peluk cium untuk anak-anak," sahut Faith. "Sampaikan pada Abby, aku akan mengiriminya tautan ke sepatu yang dia tanyakan. Dan katakan pada Ned dia masih tetap kelinci kecilku, meskipun secara teknis dia sudah dewasa."

”Ned!” teriak kakaknya. ”Kata Faith, kau masih kelinci kecilnya.”

”Hore,” terdengar suara keponakan laki-lakinya.

”Sudah dulu, Dik,” ucap Pru. ”Hei, kau akan pulang saat panen?”

”Kurasa begitu. Sementara ini aku tidak punya proyek.” Meskipun Faith memperoleh penghasilan layak sebagai desainer lanskap, sebagian besar pekerjaannya digarap di komputer. Kehadirannya hanya dibutuhkan di bagian akhir proyek. Lagi pula, panen anggur di Blue Heron sangat layak untuk membuatnya mengunjungi kampung halaman.

”Bagus!” sahut Pru. ”Dengar, santai saja dengan pemuda itu, bersenang-senanglah, nanti kita bicara lagi, aku menyayangimu.”

”Aku juga menyayangimu.”

Faith meneguk Red Bull lagi. Pru ada benarnya. Bagaimanapun, kakak sulungnya itu sudah menikah dengan bahagia selama 23 tahun. Dan siapa lagi yang bisa memberinya nasihat tentang percintaan? Bagi Honor, kakaknya yang satu lagi, kalau tidak menelepon dari rumah sakit, berarti kau membuang-buang waktunya. Jack adalah saudara laki-laki mereka sehingga tidak berguna dalam urusan ini. Dan Dad… yah, Dad masih berduka untuk Mom, yang meninggal sembilan belas tahun lalu.

Sapuan rasa bersalah itu sangat familier.

”Kita bisa melakukan ini,” Faith membatin, mengubah subjek mentalnya. ”Kita bisa jatuh cinta lagi.”

Jelas itu opsi yang lebih baik daripada menjadikan Jeremy cinta pertama dan satu-satunya.

Dia melihat kilasan wajahnya di kaca spion, bersaput kebingungan dan kesedihan yang selalu dirasakannya bila teringat Jeremy.

"Brengsek kau, Levi," bisiknya. "Kenapa kau tidak bisa tetap tutup mulut?"

DUA MALAM KEMUDIAN, Faith mulai berpikir bahwa Clint Bundt memang setimpal dengan upaya sepuluh menit yang dia perlukan untuk mencukur bulu di betis dan enam menit untuk berjuang mengenakan pakaian dalam Microfiber Slim-Nation yang dibelinya di QVC bulan lalu. (Harapan. Tak pernah pudar.) Clint memilih restoran Thailand eksklusif dengan ko— lam ikan koi di jalan masuk, hiasan dinding dari sutra merah menciptakan kilau cahaya yang mempercantik penghuni ruangan tersebut. Mereka duduk di bilik berbentuk U dengan sangat nyaman, pikir Faith. Sungguh romantis. Selain itu, hidangannya benar-benar lezat, belum lagi anggur putih Russian River yang nikmat.

Tatapan Clint terus-menerus jatuh ke belahan dadanya. "Maafkan aku," ucapnya, "tapi kau kelihatan cukup sedap untuk dimakan." Dia nyengir seperti bocah nakal, dan sisi gadis remaja dalam diri Faith gemetar hebat. "Harus kukatakan," lanjutnya, "bahwa pada detik pertama melihatmu, kepalaku seperti dihantam gelondong kayu."

"Masa? Manis sekali," sahut Faith, meneguk anggurnya. Seingatnya, saat itu dia mengenakan jins dekil, bot kerja, dan tubuhnya basah kuyup. Dia baru me-

mindahkan beberapa tanaman di bawah derai hujan, berusaha menenangkan anggota dewan kota yang mengkhawatirkan air buangan taman (yang sebenarnya tidak ada; dia arsitek lanskap berijazah.

”Aku tidak yakin bisa bicara,” ucap Clint sekarang. ”Mungkin aku sudah mempermalukan diri sendiri.” Dia menunjukkan tampang malu seolah mengaku bahwa dia penggemar yang tergila-gila.

Padahal Faith bahkan tidak menyadari bahwa pria ini… yah… terpikat kepadanya. Memang begitu jalannya, bukan? Cinta datang saat kita tidak melihat, kecuali dalam kasus jutaan orang yang menemukan pasangan di Match.com, tapi, hei. Kedengarannya bagus.

Pelayan datang dan menyingkirkan piring-piring mereka, meletakkan kopi, krim, dan gula. ”Anda sudah melihat sesuatu yang menarik di menu hidangan penutup?” tanyanya, tersenyum kepada mereka. Karena sungguh, mereka memang pasangan yang menarik.

”Bagaimana kalau *crème brûlée* mangga?” usul Clint. ”Entah apakah aku bisa bertahan melihatmu memakannya, tapi asyik juga.”

Halo! Bergetar di skala 6,8 Richter. ”*Crème brûlée* sepertinya lezat,” sahut Faith, dan pelayan segera pergi.

Clint bergeser agak lebih dekat, merangkul pundak Faith. ”Kau tampak memikat dalam baju itu,” bisiknya sambil menelusurkan satu jari di garis leher Faith. ”Sebesar apa peluangku menanggalkan itu dari tubuhmu nanti?” Dia mendaratkan kecupan di sisi leher Faith.

Astaga, meleleh! Satu ciuman lagi. ”Peluangnya makin besar,” desah Faith.

”Aku benar-benar menyukaimu, Faith,” bisik Clint, mencium telinga Faith, menyebabkan bagian samping tubuh wanita itu seperti tersetrum.

”Aku juga suka padamu,” sahut Faith dan menatap mata cokelat memikat pria itu. Jari Clint meluncur makin ke bawah, dan Faith bisa merasakan kulitnya memanas, pasti mulai bebercak, kutukan bagi orang berambut merah. Peduli amat. Faith memalingkan wajah dan mencium bibir Clint, ciuman lembut, hangat, dan lama.

”Maaf menganggu kalian, sepasang merpati,” ucap pelayan. ”Abaikan saja aku.” Dia meletakkan hidangan penutup di meja dengan senyum penuh pengertian.

”Ini!”

Hardikan itu membuat ketiganya terlonjak. Siku Clint membentur gelas Faith sehingga anggur menumpahi taplak.

”Oh, celaka,” ucap Clint seraya menjauhkan diri.

”Jangan khawatir,” sahut Faith. ”Aku juga sering menumpahkan minuman.”

Clint bukan sedang menatap anggur.

Seorang wanita berdiri di depan bilik mereka, bocah lelaki tampan bergelayut dari gendongan tangannya yang teracung ke depan. ”*Ini* yang dia abaikan gara-gara kau, pelacur!”

Faith menoleh ke belakang untuk melihat pelacur yang dimaksud, tapi di sana hanya ada dinding. Dia kembali menatap wanita itu, yang kira-kira sebaya de-

ngannya dan sangat cantik—rambut pirang dan pipi merah karena marah. ”Kau... kau bicara padaku?” tanyanya.

”Ya, aku bicara padamu, pelacur! Ini yang dia tinggalkan saat minum anggur dan bersantap denganmu. Putra kami! Anak kami!” Dia mengguncang-guncang bocah itu untuk menunjukkan.

”Hei, jangan guncang anak itu,” tegur Faith.

”Jangan bicara padaku, pelacur!”

”Mommy, turunkan aku!” pinta si bocah. Wanita itu menurut, menempelkan tangan di pinggul (kecilnya). Si pelayan menangkap tatapan Faith dan mengernyit. Dia mungkin gay, dan itu berarti dia sekutunya.

Faith menutup mulut. ”Tapi aku tidak… Clint, kau tidak menikah, kan?”

Clint mengangkat kedua tangan dengan gaya menyerah. ”Sayang, jangan marah,” katanya kepada wanita itu. ”Dia hanya rekan kerjaku—”

”Astaga, kau sudah menikah!” sembur Faith. ”Dari mana asalmu? Nebraska?”

”Ya, kami dari sana, pelacur!”

”Clint!” pekik Faith. ”Dasar bajing—” Dia teringat bocah itu, yang menatapnya dengan serius, lalu menyendok *crème brûlée* dengan jari, dan menjejalkannya ke dalam mulut.

”Aku benar-benar minta maaf,” ujar Faith kepada Mrs. Clint Bundt (yah, setidaknya dia tidak akan dibebani nama itu). Si anak meludahkan hidangan penutup dan meraih bungkusan gula. ”Aku baru tahu—”

”Bah, tutup mulutmu, pelacur. Berani-beraninya kau menggoda suamiku! Berani-beraninya!”

”Aku tidak menggo—melakukan apa pun pada siapa pun, oke?” tukas Faith, khawatir setengah mati karena percakapan ini berlangsung di hadapan balita (yang terlihat seperti bayi Hobbit, dia sangat menggemaskan, menjilati gula dari bungkusnya).

”Kau wanita jalang, pelacur.”

”Sebenarnya,” sahut Faith tegas, ”suamimu yang…”

Lagi-lagi bocah itu. ”Tanyakan sendiri pada pelayan ini. Benar, kan?” Ya, ya, mintalah konfirmasi kepada pelayan ramah itu.

”Mm… siapa yang membayar makan malam ini?” tanya si pelayan. Ternyata pria-pria gay tidak selalu berpihak kepadanya.

”Ini makan malam bisnis,” sela Clint. ”Dia merayuku, dan aku sama sekali tak menyangka, aku tak tahu harus bagaimana. Ayo, mari kita pulang, Sayang.”

”Dan yang kausebut rumah, kurasa maksudnya bukan apartemen bujanganmu di Noe Valley, kan?” gumam Faith.

Clint mengabaikannya. ”Hai, Finn, bagaimana kabarmu, Sobat?” Dia mengacak-acak rambut anaknya, lalu berdiri dan memberi Faith tatapan sedih yang bermartabat. ”Maafkan aku, Faith,” katanya serius. ”Aku pria menikah yang bahagia, dan aku memiliki keluarga yang menyenangkan. Kurasa kita tidak bisa bekerja bersama lagi.”

”Tidak masalah,” sahut Faith kaku.

”Rasakan, pelacur,” ucap istri Clint. ”Itulah ganjaran karena berusaha menghancurkan keluargaku!” Dia bertolak pinggang dan memutar kakinya ke arah luar, gaya Keseleo Pinggul Ala Angelina Jolie.

”Hai, pelacur,” ucap si anak laki-laki dan membuka bungkusan gula lagi.

”Hai,” sahut Faith. Bocah itu benar-benar menggemaskan.

”Jangan bicara pada anakku!” sergah Mrs. Bundt. ”Aku tidak mau mulut pelacur kotormu berbicara pada anakku.”

”Munafik,” gumam Faith.

Clint menggendong si bocah, yang berhasil merobek beberapa bungkus gula lagi.

”Kalau sampai aku melihatmu berada di dekat suamiku, pelacur, kau akan menyesal,” desis Mrs. Bundt.

”Aku bukan pelacur, tahu?” bentak Faith.

”Ya, kau pelacur,” tukas istri Mr. Bundt sambil mengacungkan jari tengah. Lalu keluarga Bundt membalikkan badan dan berjalan menjauhi meja.

”Bukan!” teriak Faith. ”Aku tidak tidur dengan siapa pun selama tiga tahun, oke? Aku bukan pelacur!” Anak laki-laki itu melambai riang dari atas pundak ayahnya, dan Faith membalas dengan lambaian kecil.

Keluarga Bundt sudah pergi. Faith menyambar gelas air dan menenggak isinya, lalu menempelkan gelas itu di pipinya yang panas. Jantungnya berdegup sangat keras sampai-sampai dia merasa mual.

”Tiga tahun?” tanya salah satu tamu restoran.

Si pelayan memberinya bon. ”Akan saya ambil kapan pun Anda siap,” ucapnya. Hebat. Di atas semua itu, dia juga harus membayar makan malam.

”Tipmu bakal jauh lebih besar kalau tadi kau men-

dukungku," kata Faith sambil merogoh tas mencari dompet.

"Anda memang sangat cantik dalam gaun itu," sahut si pelayan pria.

"Terlambat."

Setelah membayar tagihan (dan sungguh, Clint, terima kasih kau memesan sebotol anggur seharga 75 dolar), dia keluar menuju udara dingin dan lembap San Fransisco lalu mulai berjalan. Apartemennya tidak jauh, bahkan dengan berjalan kaki. Jalanan San Fransisco tidak ada apa-apanya dibandingkan perbukitan curam di kampung halamannya. Anggap saja ini olahraga. Olahraga Wanita Murka. Entakan Kaki Orang Berbudi yang Dicampakkan. Dermaga ini berisik, burung-burung camar memekik, musik meraung dari setiap bar dan restoran, selusin bahasa yang berbeda memantul di sekelilingnya.

Di kampung halaman, bunyi-bunyian hanya berasal dari jangkrik yang keluar di pengujung musim panas dan seruan keluarga burung hantu yang tinggal dalam pohon *maple* tua di pinggir pemakaman. Udara harum oleh aroma buah anggur bercampur asap kayu, karena malam sudah mulai sejuk. Dari jendela bekas kamar tidurnya, dia bisa melihat sampai jauh ke Danau Keuka. Faith menghabiskan masa kanak-kanaknya bermain di hutan dan ladang, menghirup udara bersih New York bagian barat, berenang dalam danau bentukan gletser. Kecintaannya pada alam terbuka adalah alasan utamanya menjadi arsitek lanskap—kesempatan untuk memikat orang-orang yang semakin terkungkung oleh kehidupan dalam ruangan agar lebih menikmati alam.

Mungkin sudah waktunya dia mulai berpikir serius untuk pulang ke kampung halaman. Bagaimanapun, itu rencananya sejak dulu. Hidup di Manningsport, membangun keluarga, dekat dengan saudara-saudara kandung dan ayahnya.

Clint Bundt. Menikah dengan satu anak. Bajingan busuk. Yah. Tak lama lagi dia akan berada di rumah bersama anjingnya. Liza mungkin keluar bersama kekasihnya, Mike Si Baik Hati, jadi Faith bisa menonton *Real Housewives* dan makan es krim Ben & Jerry's.

Kenapa sulit sekali menemukan pria yang tepat? Menurut Faith, dirinya tidak terlalu pilih-pilih; dia hanya menginginkan seseorang yang bukan gay, tidak menikah, tidak jahat, amoral atau terlalu pendek. Orang yang akan memandangnya… yah, seperti Jeremy. Mata gelap lembut pria itu menyampaikan bahwa dia hal terindah yang pernah terjadi padanya, selalu tersenyum dalam kedalamannya. Faith tak pernah meragukan bahwa Jeremy sungguh-sungguh mencintainya.

Ponsel Faith berdering, dan dia mengeluarkan benda itu dari tas. Honor. "Hei," ucapnya, merasakan sengatan samar ketakutan seperti yang selalu dia rasakan bila saudara perempuannya menelepon. "Apa kabar?"

"Kau sudah bicara dengan Dad akhir-akhir ini?" tanya sang kakak.

"Ehm… yeah. Kami bicara hampir setiap hari."

"Berarti kurasa kau sudah mendengar tentang Lorena."

Faith menikung untuk menghindari cowok tampan yang mengenakan kaus Derek Jeter. "Aku juga penggemar Yankees," kata Faith kepadanya sambil tersenyum.

Cowok itu mengernyit dan meraih tangan seorang wanita yang gusar di sebelahnya. Pesan diterima, Bung, dan ya ampun. Hanya berusaha bersikap ramah. ”Siapa Lorena?” tanya Faith kepada kakaknya.

Honor mendesah. ”Faith, sebaiknya kau pulang sebelum Dad menikah.”

BAB DUA

Levi Cooper, kepala polisi di Kepolisian Manningsport—dengan dua petugas penuh waktu dan seorang lagi paruh waktu—berusaha memperlakukan orang-orang dengan adil. Benar. Bahkan turis-turis yang punya kecenderungan mengebut, stiker Red Sox, dan pengabaian total terhadap batas kecepatan. Dia memarkir mobil polisi di tempat yang mudah terlihat, dengan radar pengukur kecepatan yang tampak jelas. *Hai, selamat datang di Manningsport, Anda berkendara terlalu kencang dan saya di sini hendak menghentikan Anda, jadi kurangi kecepatan, Sobat.* Manningsport bergantung pada wisatawan, dan September adalah bulan utama pariwisata; dedaunan mulai berubah warna, bus-bus masuk dan keluar kota sepanjang minggu, dan setiap kebun anggur di daerah itu menggelar acara istimewa.

Tapi hukum tetap hukum.

Lagi pula, dia baru saja membebaskan Colleen O'Rourke dengan ceramah tegas dan peringatan sementara wanita itu berusaha terlihat menyesal.

Jadi hari ini tukang mengebut lain tidak akan ditoleransi. Misalnya yang satu ini. Tiga puluh kilometer per jam di atas batas kecepatan, lebih dari cukup. Selain itu, pengendaranya adalah pendatang; dia bisa melihat pelat mobil sewaan dari sini. Honda Civic kuning benderang yang saat ini melaju dengan kecepatan 70 km/jam di kawasan 40 km/jam. Bagaimana kalau Carol Robinson dan rombongan meriahnya, para lansia pejalan cepat sedang keluar? Bagaimana kalau bocah Nebbin itu sedang bersepeda? Tak pernah ada kecelakaan fatal di Manningsport sejak Levi jadi kepala polisi, dan dia ingin tetap seperti itu.

Mobil kuning itu melesat melewatinya, tanpa sedikit pun mengurangi kecepatan. Sopirnya memakai topi bisbol dan kacamata hitam besar. Wanita. Levi mendesah, menyalakan lampu, membunyikan sirene, dan meluncur ke jalan. Wanita itu tidak melihat. Levi membunyikan sirene lagi, dan si pengemudi sepertinya menyadari bahwa ya, polisi itu berbicara kepadanya, lalu meminggirkan mobil.

Setelah menyambar buku tilang, Levi keluar dari mobil. Dia mencatat nomor pelat dan menghampiri sisi pengemudi, yang jendelanya diturunkan. "Selamat datang di Manningsport," ucapnya, tanpa senyum.

Sial.

Ternyata Faith Holland. *Golden retriever* raksasa menjulurkan kepala ke luar jendela dan menyalak satu kali sambil mengibas-ngibaskan ekor dengan gembira.

"Levi," ucap wanita itu, seolah mereka baru bertemu minggu lalu di O'Rourke's.

"Faith Holland. Kau sedang berkunjung?"

”Wow. Luar biasa. Bagaimana kau bisa menebak?”

Levi menatapnya, tidak tertawa, dan membiarkan beberapa saat berlalu. Berhasil; pipi Faith memerah, dan wanita itu membuang muka. ”Nah. Kecepatanmu 70 kilometer per jam di kawasan 40 kilometer per jam,” jelas Levi.

”Kukira batasnya enam puluh,” tukas Faith.

”Kami turunkan tahun lalu.”

Si anjing mendengking, jadi Levi menepuk-nepuknya, menyebabkan hewan itu berusaha merayap ke atas kepala Faith.

”Blue, turun,” perintah Faith.

Blue. Benar. Anjing yang sama seperti beberapa tahun silam.

”Levi, bagaimana kalau diberi peringatan saja? Aku ada, ehm, urusan keluarga yang mendesak, jadi kalau kau bisa berhenti berlagak sok galak, itu akan sangat menyenangkan.” Faith memberinya senyum tegang, nyaris menatap mata Levi, dan menyelipkan rambut ke belakang telinga.

”Urusan mendesak apa?” tanya Levi.

”Kakekku… ehm… dia merasa kurang sehat. Goggy khawatir.”

”Masa kau harus bohong tentang hal seperti itu?” tanya Levi. Dia kenal baik dengan kakek-nenek keluarga Holland karena mereka memiliki andil sekitar sepuluh persen dari tugas mingguannya. Dan kalau Mr. Holland memang kurang sehat, dia yakin Mrs. Holland sudah memilih pakaian pemakaman untuk sang suami dan mengatur rencana pesiar.

Faith mendesah. ”Dengar, Levi. Aku baru terbang

larut malam dari San Fransisco. Bisa beri aku kelonggaran? Aku menyesal tadi mengebut." Dia mengetuk-ngetukkan jari di kemudi. "Aku bersedia menerima peringatan. Boleh aku pergi sekarang?"

"SIM dan surat-surat mobil."

"Rupanya kau masih tetap kaku."

"SIM dan surat-surat, dan silakan keluar dari kendaraan."

Faith menggumamkan sesuatu dengan lirih, lalu merogoh-rogoh laci mobil, kemejanya keluar dari jins sehingga memperlihatkan kulit berwarna krem. Kelihatannya revolusi kebugaran tidak memengaruhi wanita ini; tapi kalau dipikir-pikir, seingat Levi sejak dulu Faith memang agak montok. Blue memanfaatkan kesempatan itu untuk menjulurkan kepala lagi, dan Levi menggaruk bagian belakang telinganya.

Faith membanting dasbor hingga menutup, menyorongkan beberapa lembar kertas ke tangan Levi, lalu keluar dari mobil, hampir-hampir menghantam Levi dengan pintu mobil. "Jangan ke mana-mana, Blue." Dia tidak menatap Levi.

Levi memandang SIM Faith sekilas, lalu memandang wanita itu.

"Ya, fotonya jelek," sergah Faith. "Perlu sampel jaringan?"

"Kurasa tidak perlu. Tapi SIM ini sudah tidak berlaku. Denda lagi."

Mata Faith menyipit, dan dia bersedekap, menyilangkan tangan di bawah dada. Dadanya masih menakjubkan.

”Bagaimana Afganistan?” tanya Faith, menatap ke atas bahu Levi.

”Sangat menarik. Kurasa aku akan meminta penempatan di sana selama musim panas.”

”Kau tahu apa yang kupikirkan, Levi? Kenapa sebagian orang selalu saja menyebalkan? Pernah terpikir olehmu?”

”Pernah. Apa kau tahu melawan petugas hukum itu kejahatan?”

”Benarkah? Sangat menarik. Bisa tolong cepat? Aku ingin bertemu keluargaku.”

Levi menandatangani surat tilang dan menyerahkannya kepada Faith. Faith meremas surat itu dan melemparkannya ke dalam mobil. ”Aku boleh pergi, Officer?”

”Sekarang sudah Chief,” sahut Levi.

”Mintalah bantuan soal kekakuanmu itu.” Faith masuk ke mobil dan melaju. Tidak terlalu kencang, tapi juga tidak lambat.

Levi mengawasi kepergian Faith, mengembuskan napas. Mobil Faith mendaki menuju Perkebunan Anggur Blue Heron, tempat yang dimiliki keluarga wanita itu sejak Amerika baru berdiri, ke rumah putih besar di The Hill, sebutan untuk lingkungan rumah Faith.

Dia kenal Faith Holland sejak kecil, tipe gadis yang memeluk teman-teman perempuannya enam kali sehari di sekolah seakan mereka tak bertemu berminggu-minggu, bukannya dua jam pelajaran. Faith mengingatkannya kepada anak anjing yang berusaha memikat calon pemilik di tempat penampungan anjing liar… *Sukai aku! Sukai aku! Aku sangat baik!* Jessica, mantan

tetangga Levi dari kompleks trailer dan berpacaran putus-sambung dengannya semasa SMA, menjuluki Faith Putri Superimut, selalu melompat ke sana kemari dalam pakaian berjumbai dan warna-warna pastel. Begitu Faith mulai berkencan dengan Jeremy… rasanya seperti makan semangkuk sereal Lucky Charms yang dituangi sirup, manis sekali sampai membuat gigi sakit. Levi heran tidak ada burung-burung biru yang mengepak-ngepakkan sayap mengelilingi kepala gadis itu.

Lucu, bagaimana Faith tidak pernah menduga pacarnya *gay*.

Levi tahu wanita itu selalu kembali ke kota asalnya selama bertahun-tahun—Natal dan Thanksgiving, kadang-kadang akhir pekan, tapi kunjungan-kunjungannya singkat dan menyenangkan. Yang pasti, Faith tidak pernah singgah di kantor polisi meskipun Levi akrab dengan keluarga wanita itu; terkadang kakek-nenek Faith memintanya tinggal untuk makan malam setelah panggilan ke rumah mereka, dan sesekali, dia minum bir bersama ayah atau kakak lelaki wanita itu di O'Rourke's. Tapi tak pernah terpikir oleh Faith untuk singgah dan menyapa.

Namun suatu ketika di masa lalu, setelah menangis sampai tak ada air mata yang tersisa, Faith pernah tertidur dengan kepala di pangkuannya.

Levi naik kembali ke mobil. Banyak pekerjaan yang harus dibereskan. Tak ada gunanya memikirkan masa lalu.

***

Faith mengetuk pintu belakang rumah ayahnya dan dengan riang bersiap-siap menghadapi akibatnya. ”Aku pulang!” teriaknya.

”Faith! Oh, Sayang, akhirnya!” seru Goggy, memimpin penyerbuan. ”Kau terlambat. Bukankah sudah kubilang makan siang tengah hari?”

”Tadi aku sedikit terhambat,” sahut Faith, tak ingin menyebut Levi Cooper yang menyebalkan.

Abby, yang sekarang sudah enam belas tahun dan sangat cantik, memeluk Faith sambil membisikkan pujian: ”Aku suka antingmu, baumu harum sekali, boleh aku tinggal bersamamu?” Pops mencium kedua pipinya dan mengatakan dia cucu tercantik, dan Faith menghirup aroma menyenangkan buah anggur dan balsam Bengay. Ned memeluknya dengan hangat meskipun sudah berumur 21 dan berambut kusut, lalu Pru juga memberinya pelukan erat.

Ketiadaan ibunya masih jadi hal yang paling terasa di ruangan itu.

Dan akhirnya ada Dad, yang menunggu giliran untuk pelukan tunggal. Mata pria itu basah ketika dia mundur. ”Hai, Sayang,” ucapnya, dan hati Faith teriris.

”Aku kangen, Daddy.”

”Kau kelihatan cantik, Sayang.” Pria itu menelusurkan tangan bernoda ungu di rambut putrinya dan tersenyum.

”Mrs. Johnson tidak ada ya?” tanya Faith.

”Ini hari liburnya,” jawab Dad.

”Oh, aku tahu. Hanya saja aku tidak bertemu dengannya sejak Juni.”

”Dia tidak suka pacar Kakek,” bisik Abby sambil membelai Blue.

”Hai, Dik,” sapa Jack sambil memberikan segelas anggur.

”Halo, saudara kesayangan,” Faith menyahut dan meneguk minumannya dengan rakus.

”Jangan diminum seperti Gatorade, Sayang,” omel ayahnya. ”Kita pembuat anggur, ingat?”

”Maaf, Dad,” ucap Faith. ”Aroma menyegarkan rumput yang baru dipotong, tekstur lembut dan pekat, dan aku mendeteksi rasa aprikot dengan sedikit limau. Suka sekali.”

”Anak pintar,” kata sang ayah. ”Kau mendeteksi rasa vanili? Honor bilang vanili.”

”Jelas.” Tidak mungkin Faith membantah Honor, yang mengatur segala hal di Blue Heron. ”Omong-omong, mana dia?”

”Sedang bicara di ponselnya,” sahut Goggy muram. Wanita tua itu cenderung tidak memercayai penemuan apa pun setelah tahun 1957. ”Masuklah ke ruang makan sebelum makanannya jadi dingin.”

”Aku serius waktu meminta untuk tinggal bersamamu,” ucap Abby. Prudence mendesah dan meneguk anggurnya sendiri. ”Lagi pula,” lanjut Abby, ”nanti aku bisa mengatur penempatan di California dan masuk ke sekolah hebat di sana dengan biaya setengah harga. Paham, Mom? Hanya agar kau dan Dad bisa menghemat uang.”

”Dan omong-omong soal ipar kesayanganku, mana Carl?” tanya Faith.

”Sembunyi,” jawab Pru.

”Wah, wah, wah! Kau pasti Faith!” Suara seorang wanita menggelegar saat pintu kamar mandi lantai bawah membuka, bunyi toilet diguyur menjadi latar belakang.

Faith membuka mulut, lalu menutupnya. ”Oh. Memang—memang benar. Lorena ya?”

Wanita yang Honor peringatkan kepadanya memang merupakan pemandangan menarik. Rambut hitam kusam, jelas dicat, riasan begitu tebal sampai bisa diukir, dan tubuh gempal yang terlihat dalam detail mengerikan di balik baju ketat motif kulit macan tutul.

Lorena menyelipkan spidol Sharpie di belahan dada, tempat alat tulis itu bertahan, bergetar, seperti jarum suntik. ”Aku habis mengecat pangkal rambut!” jelasnya. ”Ingin memberi kesan baik pada si putri kecil! Halo! Ayo beri aku pelukan!”

Napas Faith tersentak keras karena dipeluk Lorena dalam cengkeraman sekuat piton. ”Senang berkenalan denganmu,” ucapnya serak sementara Pru memberinya tatapan penuh arti.

”Bisakah kita makan sebelum aku mati?” tanya Pops. ”Nenekmu melarangku makan keju. Aku kelaparan.”

”Kalau begitu, mati saja,” sahut Goggy. ”Takkan ada yang mencegah. Aku tak bakal menyadari bedanya.”

”Yah, Phyllis Nebbins bakal sadar. Dia dapat pinggul baru dua bulan lalu, Faithie. Jadi kelihatan seperti berumur 75 tahun lagi, di luar sana bersama cucu laki-lakinya, selalu tersenyum. Senang rasanya melihat wanita yang bahagia.”

Goggy membanting mangkuk besar berisi *salt potato*—kentang yang direbus dalam air garam. ”Aku akan bahagia begitu kau mati.”

”Bagus, Goggy,” timbrung Ned.

”Kalian berdua lucu sekali!” Lorena praktis berteriak. ”Aku suka!”

Faith duduk, menghirup aroma ham Goggy, *salt potato*, dan rumah.

Ada dua rumah di Blue Heron: Rumah Lama, tempat Goggy dan Pops tinggal, bangunan bergaya kolonial yang telah direnovasi dua kali sejak dibangun tahun 1781—yang pertama untuk memasang pipa di dalam rumah, lalu sekali lagi tahun 1932. Faith dan kakak-kakaknya tumbuh besar di sini di Rumah Baru, rumah tua bergaya federal nan anggun meskipun reyot yang dibangun tahun 1873, tempat Dad tinggal bersama Honor dan Mrs. Johnson, pengurus rumah tangga yang menemani mereka sejak Mom meninggal.

Dan omong-omong soal Honor… ”Maaf, semuanya,” ucap wanita itu. Dia berhenti, memberi Faith ciuman kilat di pipi. ”Akhirnya kau datang.”

”Hai, Honor.” Faith mengabaikan teguran kecilnya.

Pru dan Jack enam belas dan delapan tahun lebih tua daripada Faith, dan secara umum menganggap adik mereka menggemaskan, meskipun agak tidak kompeten (yang tidak pernah Faith permasalahkan, karena dulu hal itu membebaskannya dari banyak tugas). Tetapi Honor… Dia lebih tua empat tahun; Faith merupakan kejutan. Mungkin Honor tidak pernah memaafkannya karena mencuri julukan ’bayi keluarga’.

Tapi, kemungkinan besar, dia tidak pernah melupakan fakta bahwa Faith menyebabkan kematian ibu mereka.

Faith memiliki penyakit epilepsi, pertama kali didiagnosis saat umurnya sekitar lima tahun. Jack pernah merekam serangan epilepsi itu satu kali (khas bocah laki-laki) dan Faith ketakutan melihat dirinya tak sadar, otot tersentak-sentak dan kejang, mata menatap kosong. Ada dugaan bahwa perhatian Constance Holland terpecah saat serangan semacam itu terjadi sehingga dia tidak melihat mobil yang menabrak mereka dan menewaskannya. Honor tidak pernah memaafkan Faith… dan Faith tidak menyalahkan sang kakak.

"Kenapa kau hanya duduk di sana, Faith?" tanya Goggy. "Makanlah, Sayang. Entah apa saja yang kaumakan untuk bertahan hidup di California." Sang nenek memberinya piring berisi *ham* asap, *salt potato* berbalur mentega, buncis dengan mentega dan limau, serta wortel rebus (dengan mentega). Faith membayangkan beratnya bertambah setengah kilogram hanya dengan menatap semua hidangan itu.

"Jadi, Lorena, kau dan ayahku…?" tanya Faith, mengalahkan kebisingan pertengkaran kakek-neneknya tentang jumlah garam yang harus ditambahkan Pops ke dalam makanannya yang sudah sangat asin.

"Teman istimewa, Sayang, teman yang sangat istimewa," jawab wanita itu sambil merapikan posisi dada besarnya. "Benar, kan, Johnny?"

"Oh, jelas," ayah Faith mengiyakan dengan riang. "Dia sangat ingin bertemu denganmu, Faith."

Menurut Honor, Lorena Creech berkenalan dengan Dad sekitar sebulan yang lalu saat tur Blue Heron. Semua orang di daerah ini tahu John Holland hancur akibat kematian istrinya, tak pernah mau berkencan dengan siapa pun, bahagia di tengah anak-anak, cucu-cucu, dan anggur. Di masa lalu setiap usaha untuk menjalin hubungan telah ditolak dengan lembut, sampai semua orang paham bahwa John Holland Jr. akan tetap menduda sepanjang sisa hidupnya.

Muncullah Lorena Creech, pendatang dari Arizona, jelas wanita pemburu harta, dan *bukan* kandidat ibu tiri. Ketiga anak Holland yang tinggal di Manningsport telah membahas soal ini dengan ayah mereka, namun pria itu hanya tertawa dan mengabaikan keprihatinan mereka. Dan meskipun Dad memiliki banyak sifat baik, pikir Faith sambil mengamati Lorena yang mengangkat perangkat makan perak ke arah cahaya, dia bukan tipe pria bermata tajam. Tak ada yang menentang jika Dad mencari wanita baik-baik untuk diajak menikah, tapi tak seorang pun menginginkan Lorena tidur di lantai atas, di ranjang yang dulu dipakai Mom.

"Jadi, berapa hektare kebun yang kaumiliki di sini?" Lorena bertanya dan menggigit ham banyak-banyak. Halus juga taktiknya.

"Cukup banyak," jawab Honor dingin.

"Bisa dibagi-bagi?"

"Sama sekali tidak."

"Yah, sebagian bisa, Honor, Sayang," tukas Dad. "Tapi tentu saja, langkahi dulu mayatku. Mau tambah buncis, Lorena?"

”Ini menyenangkan,” ucap Lorena. ”Seluruh keluarga berkumpul! Almarhum suamiku mandul, Faith. Cedera pangkal paha saat dia masih anak-anak. Traktor mundur, menggencet bagian-bagian lunak, sehingga kami tidak pernah bisa punya anak, meskipun ya, kami jelas bisa berhubungan seks!”

Goggy menatap Lorena seolah wanita itu ular di dalam toilet. Jack menghabiskan anggurnya.

”Baguslah!” ucap Pops. ”Tambah hamnya, Sayang.” Dia mendorong piring ham menyeberangi meja ke arah Lorena. Nafsu makan wanita itu sepertinya tidak ditutup-tutupi.

”Nah, Faith,” ujar Jack, ”kata Dad, kau akan tinggal di sini beberapa waktu.”

Faith mengangguk dan mengusap mulut. ”Yap. Akhirnya aku akan memperbaiki gudang tua di Rose Ridge. Aku akan ada di sini sekitar dua bulan.” Kepulangan terlama sejak kegagalan pernikahannya, dan bukan hanya untuk memperbaiki gudang. Baik misi maupun lamanya waktu tinggal membuat Faith disengat perasaan cemas.

”Asyik!” seru Abby.

”Asyik,” tiru Ned sambil mengedip padanya.

”Akan kauapakan gudang tua itu?” tanya Pops. ”Jelaskan, Sayang.”

”Akan kuubah jadi tempat untuk acara-acara khusus, Pops,” tutur Faith. ”Orang-orang bisa menyewanya, dan itu berarti penghasilan tambahan untuk kebun anggur kita. Pesta pernikahan, pesta ulang tahun pernikahan, acara-acara seperti itu.” Gagasan tersebut

muncul pertama kali saat dia kuliah S2—mengubah gudang batu tua menjadi sesuatu yang menyatu dengan lingkungan secara alami, tempat modern sekaligus kuno.

”Wah! Pesta pernikahan! Aku *sangat ingin* menikah lagi,” cetus Lorena sambil mengedip pada Dad, yang hanya nyengir.

”Kelihatannya banyak sekali yang harus kaukerjakan, Sayang,” timpal Goggy.

Faith tersenyum. ”Tidak. Tempatnya bagus, dan aku sudah menyiapkan beberapa rencana, jadi akan kutunjukkan rencana-rencana itu pada setiap orang agar aku tahu pendapat mereka.”

”Dan kau bisa mewujudkannya dalam dua bulan?” tanya Lorena di antara suapan kentang.

”Pasti,” jawab Faith. ”Bila tak ada masalah tak terduga.” Ini akan jadi proyek terbesarnya, juga di wilayahnya sendiri.

”Jadi, apa ya pekerjaanmu? Ayahmu pernah memberitahuku, astaga, yang dia lakukan hanya membicarakan kalian, Anak-anak, tapi aku lupa.” Lorena tersenyum kepada Faith. Salah satu giginya terbuat dari emas.

”Aku arsitek lanskap.”

”Kau harus melihat hasil kerjanya, Lorena,” timpal Dad. ”Mengagumkan.”

”Trims, Daddy. Aku mendesain kebun, taman, ruang terbuka di kawasan industri, hal-hal seperti itu.”

”Jadi kau tukang kebun?”

”Bukan. Tapi aku mempekerjakan tukang kebun dan

hortikulturis. Aku membuat desain dan memastikan desainku diwujudkan dengan tepat."

"Dengan kata lain, bos," sahut Lorena. "Baguslah, Say! Hei, apakah patung-patung Hummel itu asli? Harganya di eBay mahal sekali, tahu."

"Patung-patung itu milik ibuku," sergah Honor.

"Oh. Amat sangat mahal. Boleh aku tambah ham, Ma?" tanya Lorena kepada Goggy sambil mengulurkan piring.

Lorena… oke, dia agak menakutkan, tak diragukan lagi. Tadinya Faith berharap Honor hanya melebih-lebihkan.

Kombinasi kegelisahan dan gairah menggetarkan sendi-sendi Faith. Sebelum meninggalkan San Fransisco, dia dan saudara-saudaranya melakukan *conference call*. Semua sepakat bahwa Dad agak naif—dia pernah diserempet mobil saat berdiri di jalan dan menatap langit untuk melihat apakah hujan akan turun—tapi kalau dia siap untuk mulai berkencan, mereka bisa mencarikan seseorang yang lebih pantas. Faith segera mengajukan diri untuk tugas itu. Dia akan pulang, menggarap renovasi gudang tua, dan mencarikan wanita hebat untuk Dad. Wanita baik-baik, orang yang memahaminya dan menghargai betapa dia setia, suka bekerja keras, dan baik hati. Orang yang akan menyingkirkan lubang menganga yang ditinggalkan kematian Mom.

Akhirnya, Faith punya kesempatan untuk membuat penebusan.

Dan sambil melakukan itu, dia juga akhirnya bisa

melakukan sesuatu untuk Blue Heron, usaha keluarga yang melibatkan setiap orang kecuali dirinya.

Acara makan itu didominasi oleh komentar Lorena, pertengkaran Ned dan Abby yang sebenarnya sudah terlalu tua untuk bertengkar, dan sekali-sekali ancaman kematian antara Goggy dan Pops. Norman Rockwell bertemu Stephen King, pikir Faith diliputi perasaan sayang.

"Biar aku yang cuci piring. Jangan ada yang bergerak," ucap Goggy, dengan suara bernada tragis.

"Anak-anak!" teriak Pru, membuat Ned dan Abby tersentak lalu mulai bersih-bersih.

Honor menuang sedikit anggur untuk diri sendiri. "Faith, apakah Dad sudah memberitahu bahwa kau akan tinggal bersama Goggy dan Pops?"

"Apa?" tanya Faith, melempar senyum singkat kepada Pops untuk menutupi kepanikan dalam suaranya. Bukan berarti dia tidak sayang kepada kakek-neneknya, tapi *tinggal* bersama mereka?

"Pops semakin lamban," bisik Pru, karena pendengaran kedua lansia itu sudah jauh berkurang.

"Aku tidak semakin lamban," protes Pops. "Siapa yang mau adu panco? Jack, kau mau, Nak?"

"Jangan hari ini, Pops."

"Benar, kan?"

"Menurutku kau terlihat bugar, Dad!" Lorena menimbrung. "Sangat bugar!"

"Dia *bukan* ayahmu," geram Goggy.

"Kalian tidak keberatan, bukan, kalau Faith tinggal bersama kalian?" tanya Dad. "Kalian tahu, belakangan ini kalian jadi agak…"

”Agak apa?” tanya Goggy.

”Haus darah?” usul Jack.

Goggy memelototinya, lalu menatap Faith dengan lebih lembut. ”Kami akan *senang sekali* kau tinggal bersama kami, Sayang. Tapi sebagai tamu, bukan pengasuh.” Satu pelototan lagi diedarkan ke seputar meja sebelum Goggy beranjak ke dapur untuk memberi perintah kepada Ned dan Abby.

”Pops, aku ingin memintamu memeriksa anggur *merlot*,” ucap Dad.

”Aku ikut!” salak Lorena riang, dan ketiganya meninggalkan ruang makan.

Karena Abby dan Ned di dapur, hanya keempat anak-anak Holland yang berada di seputar meja. ”Apa aku benar-benar harus tinggal bersama mereka?” tanya Faith.

”Itu yang terbaik,” sahut Honor. ”Bagaimanapun, di kamarmu ada banyak barangku.”

”Coba dengar ini,” Pru berujar sambil memperbaiki kerah kemeja flanelnya. ”Beberapa waktu lalu Carl menyarankan agar aku melakukan *bikini wax*.”

”Astaga,” ucap Jack.

”Apa? Tiba-tiba kau jadi alim? Siapa yang menyopirimu pulang dari kelab penari telanjang waktu kau mabuk, heh?”

”Itu tujuh belas tahun yang lalu,” tukas Jack.

”Masa bodoh. Carl ingin ’membumbui hubungan kami’.” Pru membuat tanda petik dengan jari. ”Pria itu beruntung kalau bisa *dapat,* itu pendapatku. Kenapa, Jack?” dia berteriak ke punggung adik laki-lakinya yang beranjak pergi.

”Aku juga tidak mau dengar tentang kehidupan seksmu,” timpal Honor. ”Dan akan kubalas kebaikanmu dengan tidak menceritakan kehidupan seksku.”

”Memangnya kau punya?” tukas Pru.

”Kau akan terkejut,” balas Honor.

”Kalau aku tidak bisa bicara pada kalian, siapa yang akan kuberitahu? Anak-anakku? Dad? Kalian saudara-saudara perempuanku. Kalian harus mendengarkan.”

”Kau bisa memberitahu kami,” ujar Faith. ”Jadi, jangan ada *bikini wax*, oke?”

”Trims, Faithie.” Pru bersandar dan menyilangkan tangan di dada. ”Nah, kata Carl, kenapa tidak dicoba? Seperti model-model Playboy? Jadi kujawab, ’Pertama, Carl, kalau kau sampai menyimpan majalah *Playboy* di rumah ini, mampuslah kau. Kita punya anak perempuan remaja, dan aku tidak mau dia melihat payudara palsu dan rambut model pelacur.’” Pru bergerak-gerak di kursi. ”*Bikini wax!* Di usiaku! Aku sudah cukup repot mengatasi rambut di wajah.”

”Mu bicara soal wanita-wanita tua yang mengerikan,” ucap Faith, merunduk karena Pru berusaha memukulnya, ”Lorena Creech. Idih.”

”Baru-baru ini dia meminta Jack duduk di pangkuannya,” cerita Pru. ”Seharusnya kau melihat tampang Jack waktu itu.”

Faith tertawa, lalu berhenti karena Honor melayangkan tatapan dingin kepadanya. ”Memang lucu, sampai Dad tahu-tahu sudah menikah dengan orang yang hanya mengejar uang,” kata Honor.

”Dad punya uang?” komentar Pru. ”Ini baru berita.”

”Dan dia tidak mungkin menikah bila bukan dengan wanita baik-baik,” imbuh Faith.

”Mungkin tidak. Tapi Lorena juga wanita pertama yang pernah Dad miliki sebagai ’teman istimewa’. Dan kenapa dia, aku tidak tahu.” Honor memperbaiki letak bando. ”Lorena menanyakan harga bangunan pada Sharon Wiles beberapa waktu lalu, jadi, Faith, jangan buang-buang waktu. Aku tidak punya waktu untuk menjelajah situs web perjodohan. Kau punya.”

Setelah mengatakan itu, dia pergi, tak diragukan lagi kembali ke kantor. Yang Honor lakukan memang hanya bekerja.

MALAM itu, setelah Faith membawa barang-barang ke Rumah Lama dan mengembalikan mobil sewaan ke Corning (kata Dad, dia bisa menggunakan Brown Betty, *wagon* Subaru usang, selama di sini), dia masuk ke balik selimut bersih di kamar tidur tamu kakek-nenek Holland dan menunggu dirinya tertidur.

Bukan hanya ketidakhadiran Mom yang dia rasakan hari ini. Faith juga masih setengah berharap melihat Jeremy di sana. Pria itu selalu suka acara makan keluarganya.

Padahal, saat itu sang mantan tunangan mungkin hanya berada di rumah sebelah.

Faith sudah pulang ke kota ini tujuh kali sejak hari pernikahan itu, tapi tidak pernah bertemu dengannya. Tidak sekali pun. Benar, dia memang hanya pulang beberapa hari setiap kali. Dia pergi ke kota, ke bar

milik teman-teman baiknya, Colleen dan Connor O'Rourke, tapi Jeremy tidak muncul. Pria itu tidak singgah di rumah keluarganya, meskipun dia pernah datang saat Faith tidak ada. Orang-orang sudah melupakan keterkejutan atas pengakuan itu, termasuk keluarganya (akhirnya). Jeremy juga telah menjadi bagian dari kehidupan mereka, selain sebagai dokter dan tetangga, meskipun ada jarak satu setengah kilometer.

Tapi bila Faith kembali ke kota, pria itu menjaga jarak.

Selama enam minggu pertama setelah batalnya pernikahan mereka, dia dan Jeremy saling kontak setiap hari, kadang dua atau tiga kali sehari. Bahkan dengan berita spektakuler Jeremy, sulit dipercaya mereka tidak lagi bersama. Sejak melihat pemuda itu di samping ranjang di kantor perawat, selama delapan tahun penuh, dia mencintainya tanpa keraguan sedikit pun. Mereka seharusnya menikah, punya anak, menjalani kehidupan panjang nan indah bersama-sama, dan kenyataan bahwa seluruh masa depan itu tersapu begitu saja… sulit rasanya menyembuhkan sakit hatinya.

Jeremy berusaha menjelaskan alasannya membiarkan hubungan mereka berlanjut begitu jauh. Itu bagian tersulit. Faith sangat mencintainya, mereka bersahabat… dan pemuda itu bahkan tidak pernah berusaha untuk jujur.

Jeremy berulang kali mengatakan bahwa dia mencintainya, dan Faith tahu itu benar. Setiap hari, dalam setiap percakapan, pria itu meminta maaf, kadang menangis. Dia sungguh sangat menyesal telah menyakitinya. Sangat menyesal karena tidak jujur, karena tidak

menerima hal yang sebenarnya sudah dia ketahui di dalam hati.

Suatu malam, enam minggu setelah hari pernikahan mereka, setelah mereka berbicara satu sama lain dengan suara lembut selama satu jam, Faith akhirnya mengatakan kepada Jeremy apa yang telah mereka berdua ketahui: mereka perlu benar-benar memutuskan hubungan. Tak ada lagi e-mail, tak ada lagi telepon, tak ada lagi pesan singkat.

"Aku mengerti," bisik Jeremy saat itu.

"Aku akan selalu mencintaimu," sahut Faith, suaranya parau.

"Aku juga akan selalu mencintaimu."

Lalu, setelah beberapa lama, Faith menekan tombol untuk mengakhiri telepon. Dia duduk di sana di pinggir ranjang, menatap kehampaan. Keesokan harinya, dia ditawari pekerjaan paruh waktu bersama desainer lanskap terkenal, menggarap marina baru, dan kehidupan pasca-Jeremy pun dimulai. Ayahnya datang menengok tiga kali tahun itu—sesuatu yang luar biasa jika kau petani—dan Pru serta anak-anaknya pernah datang sekali. Mereka semua menelepon, menyurati, dan mengirim pesan singkat.

Menjauhkan diri dari cinta… sepertinya mustahil. Kadang-kadang dia lupa—ada yang bertanya padanya apakah dia ingin punya anak, dan jawabannya, "Jelas ingin," lalu datanglah tamparan kenangan bahwa takkan ada anak-anak berambut gelap, ramah, dan menawan yang berlarian di padang kedua kebun anggur.

Dan sekarang, di sini di Rumah Lama, sulit untuk tidak mengingat Jeremy. Kenangan tentang pria itu ada

di mana-mana—Jeremy pernah duduk di teras depan, berjanji pada Dad akan menjaganya baik-baik. Dia pernah mendorong Abby di ayunan ketika gadis itu masih kecil, mengajak Ned jalan-jalan dengan mobil *convertible*-nya, menggoda Pru dan Honor, minum bir dengan Jack. Pria itu membantunya mengecat ulang kamar ini dengan warna lila pucat yang sama dengan sekarang. Mereka pernah berciuman persis di sudut sana (ciuman indah yang polos, mungkin bukan yang diharapkan dari tunangan berumur dua puluh enam tahun) sampai Goggy memergoki dan memperingatkan bahwa dilarang berciuman di rumahnya, dia tidak *peduli* mereka sudah bertunangan.

Faith menyimpan selembar foto dirinya bersama Jeremy, diambil pada suatu akhir pekan ketika mereka pergi ke Outer Banks… mereka berdua mengenakan sweter, berpelukan, angin meniup rambut Faith, Jeremy tersenyum lebar. Setiap hari, dia memaksa diri melihat foto itu, dan bagian kecil otaknya yang jahat menyuruhnya untuk melupakan.

Bagaimanapun, dia tidak pantas mendapat Jeremy.

Tapi, bila mengingat delapan tahun kebersamaan mereka… sepertinya alam semesta akhirnya telah memaafkan rahasia gelapnya, menghadiahkan Jeremy sebagai tanda pengampunan.

Sepertinya alam semesta yang menang, dan anteknya adalah Levi Cooper, yang selalu mengkritik dan menganggapnya konyol.

Levi, yang selalu tahu tapi tak pernah membuka mulut.

BAB TIGA

Levi Cooper berkenalan dengan Jeremy Lyon menjelang dimulainya tahun terakhir SMA. Dia tidak pernah menyangka mereka akan berteman. Berdasarkan tingkat ekonomi, bukan begitu cara kerjanya.

Manningsport berada di pinggir Danau Keuka. Alun-alun kota itu dikelilingi bisnis tua namun menarik: toko-toko barang antik, toko perlengkapan pernikahan, O'Rourke's Taverns, toko buku kecil, dan Hugo's, restoran Prancis tempat Jessica Dunn bekerja sebagai pelayan. Lalu ada The Hill, menanjak dan menjauh dari desa, wilayah anak-anak kaya yang orangtuanya bankir, pengacara, dan dokter, atau yang orangtuanya pemilik kebun anggur: keluarga Klein, Smithington, Holland. Bus-bus penuh turis biasanya datang dari April sampai Oktober untuk melihat danau dan pedesaan yang indah, mencicipi anggur, dan pergi membawa satu atau dua kerat.

Lebih jauh dari danau ada pertanian-pertanian Men-

nonite asli, menghampar di perbukitan sementara di sana sini tersebar kawanan sapi hitam-putih, pria-pria berbaju gelap mengemudikan traktor beroda besi, wanita-wanita dengan topi *bonnet* dan rok panjang yang menjual keju dan selai di pasar petani pada akhir pekan.

Lalu ada tempat-tempat lain, hamparan panjang di antara kedua kelompok tersebut. Levi tinggal di dasar sisi yang salah dari kebun anggur tersebut, tempat bayang-bayang The Hill membuat malam datang agak lebih cepat. Di bagian kotanya ada tempat pembuangan sampah, toko pangan yang kumuh, dan Laundromat tempat, menurut legenda, narkoba dijual.

Di sekolah dasar, orangtua-orangtua kaya yang berniat baik mengundang semua murid di kelas ke pesta ulang tahun, dan Levi akan pergi, bersama Jessica Dunn dan Tiffy Ames. Mereka ingat untuk bersikap sopan dan berterima kasih kepada ibu dari anak yang berulang tahun karena telah mengundang mereka, menyerahkan hadiah yang menguras uang saku mingguan. Sedangkan undangan balasan tidak pernah ada. Kau tidak mengundang teman-teman sekelas untuk berpesta ulang tahun bila tinggal di kompleks trailer. Kalian mungkin berteman di sekolah saat masih muda, mungkin bertemu pada musim panas untuk melompat dari air terjun Meering Falls, tapi dengan segera kesenjangan ekonomi mulai menimbulkan perbedaan. Bocah-bocah kaya mulai membicarakan pakaian apa yang mereka kenakan atau mobil baru jenis apa yang orangtua mereka kemudikan dan ke mana mereka akan

pergi saat liburan, dan saat itu kepergianmu untuk memancing di dermaga Henleys jadi tidak begitu penting.

Jadi, Levi menghabiskan waktu dengan Jessica, Tiffy, dan Asswipe Jones, yang bernama asli Ashwick (ibu anak itu kecanduan acara televisi Inggris dan jelas tidak tahu apa-apa tentang anak dan nama). Levi dan adik perempuan tirinya tumbuh besar di Kompleks Trailer Barat, dalam trailer gandeng bobrok yang bocor di dua tempat, tak peduli berapa kali dia menambal atap. Setelah ibunya melahirkan Sarah saat Levi berumur sepuluh tahun (dan seorang pria kembali meninggalkan mereka), rasanya lumayan sesak, tapi bersih dan membahagiakan. Tidak mengerikan, sama sekali tidak, tapi tempat itu bukan The Hill atau Desa. Setiap orang tahu perbedaannya, dan kalau sampai tidak tahu, entah kau abai pada kehidupan nyata atau berasal dari luar kota.

Pada hari pertama latihan *football,* sebulan menjelang kelas tiga SMA, Coach memperkenalkan siswa baru. Jeremy Lyon adalah "orang yang akan mengajari kalian, banci-banci malas, cara bermain *football*," kata Pelatih, lalu Jeremy berkeliling dan berjabat tangan dengan setiap anggota tim. "Hei, aku Jeremy, apa kabar? Senang berkenalan denganmu. Jeremy Lyon, senang bisa berkenalan, *Dude*."

Gay adalah kata pertama yang muncul di benak Levi.

Tapi sepertinya orang lain tak ada yang memperhatikan—mungkin karena Jeremy bisa *bermain*. Setelah satu jam, jelas dia sangat hebat dalam permainan *foot-*

ball. Seolah-olah dia telah bergabung dengan NFL selama bertahun-tahun—190 sentimeter, otot keras dan kuat, serta badan yang sanggup menahan tiga pemain garis belakang yang berusaha merobohkannya ke tanah. Dia seolah bisa menjahit dengan bola *football* itu, bisa menghindar, berputar, dan masuk ke zona akhir, menggunakan apa yang Pelatih sebut sebagai ”tipu muslihat Notre Dame”.

Tugas Levi sebagai *wide receiver*[1] adalah masuk ke wilayah lawan secepat mungkin dan menangkap lemparan-lemparan indah itu. Levi cukup bagus dalam *football*—yang tak akan membuahkan beasiswa sebesar apa pun ibunya berharap—tapi Jeremy hebat. Setelah empat jam, tim itu mulai berspekulasi bahwa mereka mungkin bakal mendapat musim menang pertama setelah sembilan tahun.

Pada Jumat minggu pertama itu, Jeremy mengundang semua orang ke rumahnya untuk makan piza. Dan sungguh tempat yang menyenangkan: segalanya modern dan hebat, jendela di mana-mana, lantai dapurnya sangat mengilap sampai-sampai Levi melepas sepatu. Perabot ruang duduknya putih dan berkilau, seperti lokasi syuting film. Di kamar Jeremy ada ranjang *king-size*, komputer Mac canggih, TV besar dengan PlayStation dan sekitar lima puluh permainan. Orangtuanya memperkenalkan diri sebagai Ted dan Elaine, dan memberi kesan seolah mengundang 34 pemuda SMA adalah hal yang paling menyenangkan.

---

1 Pemain yang berdiri di sisi kiri-kanan garis dan bertugas menangkap lemparan ke depan.

Pizanya buatan sendiri (dalam oven piza, salah satu dari empat oven di dapur), dan ada berpiring-piring *sandwich* besar dengan roti mahal bernama Italia. Setiap jenis minuman bersoda—jenis yang mahal, bukan generik, seperti yang ibu Levi beli. Keluarga itu memiliki gudang anggur bawah tanah, kulkas anggur khusus, dan bir dari setiap tempat pembuatan bir kecil di sekitar situ. Ketika Asswipe Jones meminta bir, Mrs. Lyon hanya mengacak-acak rambut pemuda itu dan berkata sedang tidak ingin masuk penjara hari itu, dan Asswipe sepertinya tidak keberatan sedikit pun.

Levi berjalan ke seluruh penjuru rumah, memegang botol *root beer* Virgil's erat-erat, dan berusaha tidak melongo. Lukisan-lukisan modern dan patung-patung abstrak, perapian yang menyita satu bagian dinding, perapian luar ruangan di selasar, perapian di ruang rekreasi lantai bawah; di sana juga ada meja biliar, *foosball*, satu lagi televisi besar dengan PlayStation, dan bar yang terisi penuh.

Lalu, tiba-tiba, Jeremy sudah ada di sampingnya. "Terima kasih sudah datang malam ini, Levi."

"Yeah, sama-sama," sahut Levi. "Rumahmu bagus."

"Terima kasih. Orangtuaku agak sinting, kurasa. Misalnya, apa kami benar-benar memerlukan patung Zeus?" Dia nyengir dan memutar-mutar bola mata.

"Benar," sahut Levi.

"Hei, kau mau kumpul-kumpul besok? Mungkin nonton film atau nongkrong saja di sini?"

Levi meneguk minuman bersodanya lama-lama, lalu menatap Jeremy sekilas. Yeah. *Gay*, dia hampir yakin.

”Ehm, dengar, Sobat,” katanya. ”Aku punya teman cewek.” Yah, kadang-kadang dia tidur dengan Jessica, kalau itu masuk hitungan. Tapi tetap saja. Pesan sudah disampaikan: *Aku normal*.

”Bagus. Yah, kalian berdua bisa datang kalau tak ada kegiatan yang lebih mengasyikkan.” Jeremy berhenti sejenak. ”Aku belum kenal siapa-siapa, itu saja.”

Itu undangan terang-terangan, dan kenapa dirinya yang diajak, Levi tidak tahu. Pada akhirnya, pikir Levi, Jeremy akan diberitahu oleh bocah kaya lainnya bahwa keluarga Cooper bisa dianggap sampah kulit putih, bahwa Levi tidak punya mobil dan memiliki dua pekerjaan sepulang sekolah. Tapi, untuk saat ini, kesempatan untuk menongkrong di sini, di tempat ini, mengintip kehidupan orang kaya… ”Tentu. Terima kasih. Akan kutanyakan apakah dia bebas. Namanya Jessica.”

”Bagus. Jam tujuh? Ibuku koki hebat.”

”Terima kasih, Sayang,” ucap ibunya, yang memasuki ruangan membawa baki berisi *sandwich*. Saat melihat mereka berdiri berduaan, dia membeku. Senyumnya tiba-tiba hanya berupa tarikan di bibir.

”Sungguh, Mom.” Jeremy melingkarkan tangan di tubuh kecil sang ibu dan mengecup kepalanya, lalu menyambar *sandwich*. ”Aku bakal dipukul kalau mengatakan yang sebaliknya,” tambahnya kepada Levi.

Mrs. Lyon menatap Levi, ada kerut kecil di antara matanya. ”Siapa tadi namamu, Nak?”

”Levi,” Jeremy menjawab untuknya. ”Dia *wide receiver*. Kami akan kumpul-kumpul besok kalau boleh. Pacarnya juga datang.”

”Oh, kau punya pacar!” Sang ibu langsung rileks. ”Menyenangkan sekali! Tentu saja! Ya, ya, kalian berdua harus datang. Pasti mengasyikkan.”

”Mungkin pacarku harus bekerja,” sahut Levi. ”Akan kutanyakan dulu. Tapi terima kasih.”

”Apakah pacarmu punya teman?” tanya Mrs. Lyon.

”Ini dia, berusaha mencari calon menantu,” ucap Jeremy, tersenyum hangat. Terdengar gedebuk dari lantai atas, diikuti makian. ”Menurutku kedengarannya seperti soda di kain pelapis putih. Sudah kubilang jangan beli sofa itu,” imbuhya.

”Ah, hentikan. Kalian kan bukan kawanan binatang,” tukas ibunya.

”Maaf harus membocorkannya pada Anda, tapi kami bisa dianggap seperti itu,” timbrung Levi. Cengiran Jeremy bertambah lebar, lalu dia pergi bersama ibunya, kemungkinan untuk membereskan kekacauan.

Jadi, yeah. Jeremy *gay*. Atau hanya… orang California. Atau keduanya.

Levi kembali besok malamnya, perlu menyingkir dari rumah setelah giliran kerjanya di marina berakhir. Dia menghabiskan enam jam membersihkan perahu-perahu di dok kering, yang meskipun melelahkan, memungkinkannya bekerja tanpa kemeja dan dikerling oleh Amber Entah-Siapa, yang datang ke Manningsport untuk berakhir pekan. Jess tidak ingin kehilangan tip malam Minggu, jadi Levi pergi sendiri.

Di rumah Jeremy, mereka makan bersama orangtuanya (bebek, kalau kau bisa percaya), lalu melakukan hal-hal khas cowok—tambah makan lagi, bermain Sol-

dier of Fortune di PlayStation lantai bawah. Ketika Jeremy bertanya ke mana Levi berniat melanjutkan kuliah, Levi ragu-ragu, belum ingin memberi Jeremy petunjuk bahwa universitas sangat jauh dari jangkauan sehingga tak terpikir olehnya untuk mengajukan lamaran. "Belum yakin," sahutnya.

"Aku juga," timpal Jeremy ringan, meskipun Levi dengar banyak yang mau menerima pemuda itu. "Nah. Jadi siapa saja cewek cantik di sekolah? Aku kepingin punya pacar tahun ini."

Suasananya sangat canggung sehingga Levi nyaris mengernyit. Tetap saja, ada kepolosan atau entah apa pada diri Jeremy. "Kau punya pacar di tempat asalmu?" tanya Levi, menguji pemuda itu.

"Tidak juga. Tak ada yang istimewa. Kau tahulah." Jeremy membuang muka. "Karena *football*, pelajaran, dan segalanya, agak sulit mencari waktu."

Pengalaman Levi benar-benar berbeda; gadis-gadis selalu mengajaknya bercinta. Kecuali kita anak kelas 1 SMA yang belum puber, sebagian cewek dengan sukarela menyerahkan diri pada kita, asalkan kita mengenakan seragam *football* pada Jumat malam, tak peduli sepayah apa timnya.

Ketika malam bertambah larut, Levi berkata dia akan pulang berjalan kaki, meskipun artinya sebelas kilometer menuruni The Hill dan mengitari Desa menuju Kompleks Trailer Barat. Tapi Jeremy berkeras untuk mengantarnya; dia punya mobil *convertible*, demi Tuhan, dan yang terpenting dia tidak bersikap seperti bajingan. "Malam yang indah untuk berkendara, bu-

kan?" ucap Jeremy ramah sambil melompat ke dalam mobil tanpa membuka pintu. Levi meniru gerakan itu, yang lazim dilakukan orang-orang jika mereka punya *convertible*, tebaknya.

Jeremy bicara sepanjang perjalanan ke Rute 15, bercerita pada Levi tentang kehidupan di Napa (sangat mengagumkan), alasan orangtuanya ingin pindah (ayahnya sakit mag, dan mereka pikir New York lebih lembek dalam hal pembuatan anggur), mengajukan pertanyaan-pertanyaan tentang Coach dan sebagian tim yang akan mereka hadapi.

"Sebelah sini. Kompleks Trailer Barat." Levi menunggu Jeremy menyadari bahwa dia telah salah memilih teman satu tim untuk dijadikan sahabat.

"Beres. Yang mana?" tanya Jeremy, berbelok ke jalur masuk mobil.

"Trailer terakhir di sebelah kiri. Terima kasih untuk tumpangannya, Sobat. Dan sampaikan terima kasih pada ibumu untuk makan malamnya."

"Tidak, justru aku yang berterima kasih. Sampai bertemu di latihan."

Lalu Jeremy melambai, memutar mobil dengan mulus, dan pergi, bunyi mesin mendengung lirih di kejauhan.

Maka persahabatan pun dimulai. Sepanjang bulan berikutnya, Jeremy sering mengundang Levi makan malam sampai suatu hari ibu Levi menyergah, "Kenapa kau tidak mengundangnya ke sini? Kau malu karena kami?" Ketika Jeremy datang, dia membawa bunga untuk ibu Levi, memuji kecantikan Sarah dan tidak ber-

komentar tentang langit-langit yang bernoda air, botol anggur gendut dalam kulkas, atau fakta bahwa mereka berempat hampir tidak muat di dapur.

"Itu kaserol tuna?" tanyanya saat ibu Levi meletakkan pinggan Pyrex di meja. "Wah, itu favoritku! Sudah lama aku tidak makan kaserol tuna. Ibuku sangat arogan soal makanan. Tapi ini. Ini baru hidup." Dia nyengir seolah mereka baru saja merampok bank dan makan tiga porsi sementara ibu Levi berceloteh dan mendesah.

"Pemuda yang *sangat* menyenangkan," katanya setelah Jeremy pergi, dengan nada hormat.

"Yeah," Levi menyetujui.

"Dia punya pacar?"

"Kurasa Mom terlalu tua untuknya." Levi nyengir pada sang ibu, dan wanita itu merona.

"*Aku mau* jadi pacarnya," timpal Sarah bersungguh-sungguh.

"Dan kau masih kecil," tukas Levi sambil menarik rambut adik perempuannya. "Sana gosok gigimu, Dik." Si adik mematuhi.

Ibu Levi menyugar rambutnya yang dicat pirang, menampakkan akar warna hitam. "Yah. Maksudku, pemuda tampan seperti itu, semua pesona dan sikap sopan itu. Mungkin ada yang bisa ditularkan padamu."

"Trims, Ma."

"Aku yakin *dia* bukan tipe yang berkeliaran ke sana kemari dengan gadis-gadis nakal."

"Ya, sama sekali bukan." Levi menaikkan sebelah alis pada ibunya. Wanita itu tidak paham maksudnya.

”Aku sama sekali tidak mengerti apa yang kaulihat pada Jessica Dunn.”

”Dia mau diajak bercinta.” Sang ibu memukul kepalanya, dan Levi menghindar sambil nyengir. ”Dia juga memiliki kepribadian yang menyenangkan,” tambahnya. ”Atau sesuatu semacam itu.”

”Kau mengerikan. Bantu aku bersih-bersih. Aku yakin *teman*mu selalu membantu ibu*nya*.”

Suatu hari, setelah kegiatan belajar-mengajar dimulai lagi, Levi dan Jeremy berjalan menuju kantin. Pintu dihalangi oleh seseorang yang hanya berdiri di sana—Putri Superimut, dengan rambut merah dikucir kuda, selalu meminta orang-orang untuk ikut mengumpulkan botol atau menyelamatkan anjing laut, misi hidupnya adalah memastikan setiap orang di bumi menyukainya. Sekarang gadis itu hanya berdiri di sana, mengabaikan kerumunan orang yang tidak bisa masuk untuk makan siang.

”Minggir, Faith,” ucap Levi.

Gadis itu tidak bereaksi. Aduh, sial, dia melakukan hal itu, menarik-narik kemeja kecil berkerutnya dan kelihatan bingung. Levi maju selangkah, tapi sebelum bisa dia tangkap, gadis itu roboh ke lantai dan tubuhnya mulai tersentak-sentak.

”Ya Tuhan!” sembur Jeremy, melempar ransel untuk berlutut di sebelah gadis itu. ”Hei, hei, kau tidak apa-apa?”

”Epilepsinya kambuh,” sahut Levi. Dia melepas sweter untuk diselipkan di bawah kepala gadis itu. Kerumunan kecil mulai terbentuk, serangan epilepsi Faith

yang sesekali datang selalu jadi sensasi. Dua belas tahun dengan anak-anak yang sama… kau mengira orang-orang akan terbiasa. Setiap tahun, perawat sekolah akan masuk ke kelas mereka dan menjelaskan tentang epilepsi, seolah mereka semua perlu pengingat dan Faith perlu dipermalukan. Dalam setahun, hanya kali itu Levi merasa kasihan kepadanya. Yah, kali itu, dan waktu ibunya meninggal.

Jeremy sudah melingkarkan tangan di tubuh Faith. "Kau tidak boleh memindahkannya," Levi memperingatkan, tapi Jeremy mengangkat dan memanggul tubuh gadis itu menyusuri koridor.

Dan begitulah. Selama berhari-hari seisi sekolah membicarakan kejadian itu; betapa Jeremy bagaikan semacam *kesatria*, mana mungkin Faith *tidak* jatuh cinta kepadanya, *sungguh* romantis, tidakkah kau setengah berharap terserang epilepsi atau pingsan sekali-sekali? Mata Levi benar-benar lelah berputar-putar.

"Aku jatuh cinta, temanku," ucap Jeremy dua minggu kemudian. "Faith mengagumkan."

"Yeah."

"Sungguh. Dia cantik. Seperti malaikat."

Levi menatapnya. "Tentu."

Meskipun tidak punya ayah, Levi adalah orang yang disebut bosnya sebagai lelaki tulen. Bermain *football* sejak kelas empat, cekatan menggunakan peralatan, pacar pertama pada umur dua belas, hubungan seks pertama pada umur lima belas. Dia tinggal kelas pada tahun kepergian ayahnya, karena itu dia lebih tua daripada teman-teman sekelasnya, otot-ototnya mulai ber-

kembang di kelas tujuh, bisa mengemudi pada tahun kedua SMA, dan semua hal itu memastikan dia dihormati. Dia selalu berkeliaran dengan segerombolan teman cowok.

Dan sesama cowok tidak membicarakan pacar mereka yang secantik malaikat. Mereka membahas payudara, bokong, kalau dan kapan mereka sepakat untuk bercinta. Jika benar-benar jatuh cinta, si cowok hanya akan tutup mulut dan sesekali meninju orang (biasanya Levi) yang berspekulasi tentang payudara dan bokong gadis yang dibicarakan.

Levi sama sekali bukan pakar, tapi dia menduga Jeremy mungkin tidak tahu dirinya *gay*. Atau jika tahu, dia mungkin tidak ingin mengakuinya. Jeremy sangat berhati-hati di ruang ganti pakaian, dan itu aneh untuk ukuran anak yang sudah bermain *football* selama sepuluh tahun. Sebagian besar cowok tidak memikirkannya, meskipun ada juga yang suka mondar-mandir telanjang, jatuh cinta pada tubuh mereka sendiri. Tentu saja ada lelucon *gay*, dan Jeremy tertawa tegang, terkadang menoleh sekilas pada Levi untuk melihat apakah lelucon itu benar-benar lucu (tidak pernah). Tidak, Jeremy terus menunduk sampai selesai berpakaian. Ketika Big Frankie Pepitone membuat tato di pundak, pemuda-pemuda lain mengagumi hasilnya dan memastikan untuk menepuk Frankie di bagian kulit yang baru ditato dan masih kelihatan merah (bagaimanapun, pemain *football* suka saling menyakiti), tapi Jeremy hampir-hampir tidak sanggup menatap tato itu. Dia hanya berkata ”keren”, dan Levi mendapat kesan bahwa

mungkin Jeremy mengkhawatirkan ekspresi wajahnya kalau dia benar-benar memandang Big Frankie.

Masa bodoh. Jeremy pemuda yang baik, dan Levi tidak terlalu peduli apakah Faith Holland hanya kamuflase atau cinta sejati Jeremy. Saat itu tahun seniornya; dia berpikir untuk ikut wamil, jadi sebisa mungkin dia akan menikmati semua kesenangan. Dan berada di dekat Jeremy *memang* menyenangkan. Pemuda itu lucu, cerdas, kalem, dan sopan. Levi dan Jess, Jeremy dan Faith terkadang menongkrong bersama, menonton film atau pergi ke rumah keluarga Lyon, karena Faith memiliki begitu banyak saudara kandung, dan untuk apa pergi ke kompleks trailer bila rumah Jeremy adalah tempat bermain yang asyik? Tapi Jess tidak begitu menyukai Faith (dan senang menirukan gadis itu dengan sangat mirip) jadi, seringnya hanya ada mereka bertiga: Jeremy, Levi, dan Faith.

Faith Holland… ya, dia agak sulit dipahami. Begitu manis, energik, dan melelahkan. Dia kepincut pada Jeremy dan sepertinya melakukan audisi untuk perannya sebagai calon istri pemuda itu, selalu mengerjap-ngerjapkan bulu mata dan merapat manja, dan Jeremy sepertinya tidak keberatan. Faith berusaha menyenangkan hati Mr. dan Mrs. Lyon, melompat untuk membereskan piring-piring atau semacamnya, dan sudah jelas keluarga Lyon menganggap gadis itu menakjubkan.

”Syukurlah akhirnya Jeremy menemukan seseorang,” Levi tak sengaja mendengar Mrs. Lyon berkata kepada suaminya suatu malam, tepat saat dia hendak berterima

kasih kepada mereka karena telah mengundangnya datang.

"Sudah waktunya," sahut Mr. Lyon. "Aku sempat ragu itu bisa terjadi." Mereka berpandangan, lalu kembali menonton CNN.

Jadi mungkin Levi bukan satu-satunya yang menduga Jeremy *gay*.

Tahun senior adalah tahun terbaik dalam kehidupan Levi. Musim pertandingan *football* berakhir dengan Jeremy mengirim lemparan 39 *yard* ke zona akhir yang bisa saja Levi tangkap hanya dengan menekuk jari, sesempurna itulah bidikan Jeremy. Tim Singa Gunung Manningsport menjadi juara divisi, meskipun mereka kalah pada putaran berikutnya. Tidak masalah. Mereka mengalami musim terbaik dalam sejarah sekolah, sehingga sulit rasanya untuk tidak gembira.

Dan Levi, yang tidak punya saudara laki-laki, ayah, maupun paman, mendapat teman sejati pertamanya, yang berbeda dari Asswipe, Tommy, dan Big Frankie. Jeremy lebih dewasa dalam banyak hal, seseorang yang sepertinya merasa sama nyamannya di rumah Levi seperti yang dia rasakan di rumah mewah orangtuanya, yang tertawa tulus dan tidak perlu teler untuk bersenang-senang, yang tidak pernah peduli bahwa anak-anak dari The Hill seharusnya tidak bergaul dengan anak-anak dari kompleks trailer.

Dia berusaha agak terlalu keras dengan Faith—sesekali dia menciumnya, dan itu benar-benar membuat Levi mengernyit karena begitu payah. Jeremy melakukan hal-hal kuno dan norak yang takkan pernah dila-

kukan pria-pria normal—menyematkan bunga di rambut Faith, hal konyol seperti itu. Dan Faith, astaga, dia menerima dengan senang hati. Dia akan duduk di pangkuan Jeremy dan mengusulkan agar mereka semua mendaftarkan diri untuk bekerja bakti membersihkan jalan, atau mungkin Levi dan Jess ingin bergabung dengan paduan suara sekolah dan pergi ke panti wreda untuk menyanyi. Levi sesekali mengatakan ada obat untuk kondisi gadis itu. Faith akan tertawa, dengan agak tidak yakin, dan akibatnya Levi merasa seperti baru menendang anak anjing, lalu Jeremy akan berkata, "*Dude*, yang sopan. Aku mencintainya," dan ekor Faith akan mulai mengibas-ngibas lagi.

Suatu malam pada musim semi, Faith meninggalkan kedua pemuda itu di rumah keluarga Lyon—Ted dan Elaine sedang pergi, dan Levi menduga gadis itu tidak nyaman dengan fakta bahwa dia dan Jeremy mengambil dua botol bir dan kulkas lantai bawah, dan hanya Tuhan yang bisa menolong jika Faith sampai membiarkan perbuatan ilegal semacam itu. Levi menatap kepergiannya dari tempat mereka duduk di selasar, rambut indahnya berkilau diterpa cahaya matahari, anjing besar keluarga Holland berlari di sebelahnya. "Kau dan Faith melakukannya?" Levi bertanya karena keingintahuan belaka.

"Tidak, tidak," jawab Jeremy. "Kami… kuno. Kau tahu. Sebaiknya menunggu sampai kami menikah."

Levi tersedak bir. "Oh," dia tersengal. Jeremy hanya mengangkat bahu, senyum masih mengembang di wajah karena memikirkan Putri Superimut.

Lalu, tiba-tiba, datanglah minggu saat Jeremy dan Faith ”berpisah sementara”. Ini mengejutkan seisi sekolah. Jeremy sangat muram dan tidak ingin membicarakannya. Akhirnya, pikir Levi, Faith sudah sadar dan tahu ada yang tidak beres dengan pacarnya.

Levi sendiri punya masalah yang harus dihadapi—*college* Divisi III di Pennsylvania tiba-tiba menawarkan beasiswa yang pantas (berkat Jeremy yang membuatnya tampak begitu hebat sepanjang musim pertandingan). Levi hanya butuh lima ribu dolar untuk menggenapi uang tabungan agar bisa memenuhi tawaran untuk diterima di *college* itu.

Dia tidak meminta kepada ibunya; lima ribu masih terlalu banyak. Dia bisa saja meminta kepada Jeremy atau suami-istri Lyon, dan mereka akan dengan senang hati memberikan uang itu kepadanya, tapi rasanya tidak benar. Dia tidak ingin berutang pada siapa pun.

Jadi, dia meminta kepada ayahnya. Menurutnya Rob Cooper mungkin merasa bertanggung jawab. Dia telah mencari jejak sang ayah dan menemukan bahwa pria itu hanya terpisah dua kota dari kotanya. Levi tak melihatnya selama sebelas tahun. Tak pernah ada telepon, tak pernah mengirim kartu ulang tahun, padahal jarak pria itu hanya sekitar tiga puluh kilometer dan dia tinggal di rumah peternakan nyaman bercat biru tua dengan mobil model baru di jalur masuk.

Rob Cooper mungkin ayah yang payah, tapi dia langsung mengenali Levi. Dia menjabat tangannya, menepuk-nepuk bahunya, dan mengajaknya masuk ke garasi.

"Jadi, ehm, aku langsung saja," ucap Levi. "Aku perlu lima ribu dolar untuk masuk perguruan tinggi. Aku mendapat beasiswa *football*, tapi hanya sebagian." Dia menarik napas. "Kuharap kau mungkin bisa membantu."

Ayahnya—sial, ayahnya memiliki mata hijau yang sama seperti Levi, lengan kokoh yang sama—ayahnya mengangguk dan selama satu detik, dengan bodohnya jantung Levi melompat.

"Yeah, aku ingin membantumu, Nak. Berapa umurmu sekarang? Delapan belas?"

"Sembilan belas. Aku tinggal kelas waktu kelas tiga." *Tahun kau pergi*.

"Benar, benar." Sang ayah mengangguk lagi. "Yah, masalahnya, aku baru saja menikah. Awal yang baru, begitulah." Dia berhenti sejenak. "Istriku sedang di kantor. Kalau tidak, aku pasti sudah memperkenalkanmu." Tidak, itu tidak mungkin. "Kuharap aku bisa membantu, Nak. Hanya saja aku tidak punya uang."

Banyak hal yang ingin Levi ucapkan. Tentang tunjangan anak yang sekarang jumlahnya pasti lebih dari lima ribu dolar. Tentang bagaimana Rob Cooper telah melepas hak untuk menyebutnya *Nak* sebelas tahun yang lalu. Tentang bagaimana dia tidak naik saat kelas tiga karena menghabiskan waktu *berjam-jam* sepulang sekolah setiap hari, duduk di teras depan menunggu Chevrolet El Camino kuning moster berbelok masuk ke Kompleks Trailer Barat karena Levi tahu, dia *tahu* ayahnya tidak akan pergi begitu saja selamanya.

Tapi bibirnya tetap menutup, dan perasaan malu

membakar perutnya karena dia telah membiarkan dirinya berharap.

"Dulu aku juga suka bermain *football*, apa kau tahu?" tanya ayahnya.

"Tidak," jawab Levi.

"Wide receiver."

"Keren. Dengar, aku harus pergi."

"Tentu. Sekali lagi maaf, Levi."

Saat mendengar namanya diucapkan oleh suara itu, suara yang masih diingatnya dengan begitu baik, Levi nyaris menangis. Dia berjalan menyusuri jalur masuk dengan hati-hati, seolah sudah lupa caranya, dan naik ke truk bobrok Asswipe. Dia tidak menoleh lagi kepada ayahnya dan langsung melaju ke Geneva untuk mendaftar dinas ketentaraan. Dia tidak akan membiarkan ayahnya merebut lebih banyak daripada yang telah pria itu dapatkan. Malam itu, dia bermabuk-mabukan sedikit dengan teman-teman lamanya, dan Jess mesti mengantarnya ke tempat tidur, tapi selain itu, tak ada kerusakan.

Namun pada akhir minggu itu, Faith dan Jeremy sudah bersama lagi. Hanya gangguan kecil.

Ketika upacara kelulusan tiba, Levi sudah lulus ujian Angkatan Darat dan sedang memikirkan enam belas minggu pelatihan dasar pada bulan Agustus. Tiba-tiba saja, rumah mendadak jadi… segalanya.

Musim panas terasa manis sekaligus getir. Dia mendapati dirinya duduk di sebelah ranjang adik perempuannya yang sedang tidur, berharap gadis itu akan baik-baik saja tanpa dirinya. Dia mengajak Sarah bere-

nang, mengunjungi kelompok Pramuka sang adik, dan memaksa semua gadis kecil di sana berjanji mengiriminya surat dan kue kering. Suatu hari dia membawakan ibunya bunga, dan tangis wanita itu meledak.

Perbukitan hijau yang lebat dan barisan pohon anggur, aroma harum udara mendadak jadi begitu berharga. Sulit rasanya menerima kenyataan bahwa keadaan takkan pernah sama lagi, bahwa dia akan berubah dan meninggalkan kehidupan lamanya, bahwa tahun terakhir yang sempurna ini takkan pernah terulang.

Malam sebelum dia harus berangkat ke Fort Benning, Mr. dan Mrs. Lyon mengadakan pesta untuknya, memuji ibu Levi yang telah membesarkan pemuda hebat, dan ketiga orangtua itu sama-sama menangis sedikit. Jess memutuskannya saat pesta itu, tanpa ribut-ribut, hanya, ”Ehm, sepertinya tak ada gunanya mempertahankan hubungan ini, kan?” Levi sependapat bahwa ya, benar-benar tak ada gunanya. Jess mencium pipinya, memintanya agar berhati-hati, dan berkata akan menyurati sesekali.

Jeremy menjemput Levi esok paginya. Levi memberikan ciuman perpisahan kepada ibunya, memeluk Sarah erat-erat, dan menyuruh mereka berdua agar berhenti menangis. Bisa-bisa dia bakal menangis juga. Lalu Jeremy bertanya apakah Levi ingin menyetir BMW itu, dan tentu saja dia langsung mengiyakan.

Mereka membisu sepanjang perjalanan ke Hornell, tempat bus akan membawanya ke Stasiun Penn, lalu ke Fort Benning. Jeremy akan pergi ke Boston College minggu depan untuk mulai latihan *football.* Dia akan

menjadi gelandang pembantu untuk *starter* senior. Jurang kehidupan, yang tak pernah Jeremy perhatikan, tiba-tiba menganga di antara mereka. Jeremy akan menjadi dewa *football* di kampus mahal, mungkin akan direkrut oleh tim profesional dan, apa pun pilihannya, akan menjalani kehidupan menyenangkan dan terhormat. Levi akan mengabdi pada negara dalam perang yang menurut anggapan sebagian besar orang tak banyak manfaatnya, berharap tidak terbunuh.

Jeremy membeli dua cangkir kopi dan menunggu sampai bus Greyhound berhenti disertai embusan asap knalpot dan sopirnya turun untuk merokok.

"Kelihatannya sampai di sini saja," ucap Levi sambil mengangkat tas besarnya ke bahu.

"Ambil tempat duduk dekat jendela," usul Jeremy, seolah dia sudah berpengalaman pergi naik bus.

"Beres. Jaga dirimu, *dude*," ucap Levi, menjabat tangannya. "Terima kasih untuk segalanya."

Itu kalimat payah yang tidak menyampaikan apa-apa. *Terima kasih karena tidak memedulikan tempat aku tinggal, terima kasih telah berusaha membuatku mendapat perhatian dari perekrut, terima kasih telah memberiku lemparan itu, terima kasihku untuk orangtuamu, terima kasih telah memilihku jadi teman.*

"Terima kasih kembali." Lalu Jeremy memeluknya erat dan lama sambil menepuk-nepuk punggung, dan ketika dia melepas pelukan, Levi melihat mata pemuda itu berkaca-kaca. "Kau teman terbaik yang pernah kumiliki," kata Jeremy, suaranya bergetar.

"Sama, Sobat," sahut Levi. "Bagiku kau juga seperti

itu." Satu menit yang terasa lama berlalu, dan entah mengapa, Levi pikir mungkin dia harus membuka pintu sedikit, karena sekarang dia akan pergi. "Itu juga takkan mengubahnya," dia menambahkan

"Apa maksudmu?" tanya Jeremy.

Kalau kau mengaku gay. Kata-kata itu tetap tertahan. Levi mengangkat bahu sedikit. "Aku hanya… aku akan selalu ada untukmu, Sobat. Apa pun yang terjadi. Dan kau tahu… kau bisa menceritakan segala hal padaku. Telepon aku. Kirim e-mail. Hal-hal seperti itu."

"Trims," ucap Jeremy. Mereka berpelukan lagi, lalu Levi naik ke bus.

Dia tidak pulang ke Manningsport selama hampir lima tahun.

BAB EMPAT

"TERIMA kasih sudah mengajakku keluar," kata Faith tiga hari setelah mendarat di Manningsport. "Aku heran juga kakek-nenekku belum saling bunuh. Waktu mencoba tidur di malam hari, aku masih bisa mendengar suara mereka dalam kepalaku. 'Kau butuh moster. Kau selalu pakai moster. Mana bisa kau membuat *sandwich* tanpa moster? Ambil mosternya'. Aku bisa saja terbakar, dan mereka bakal tetap bertengkar soal moster." Faith meneguk martini banyak-banyak, salah satu hal terbaik di Hugo's Restaurant. "Aku mulai berpikir tinggal bersama mereka adalah jalan cepat untuk bunuh diri."

Colleen O'Rourke menyeringai. "Ah, kalian para Holland. Benar-benar keluarga yang menarik."

Colleen dan Faith berteman sejak kelas dua SD, waktu Faith mulai terserang epilepsi, dan Colleen purapura terserang, iri karena perhatian yang didapat Faith. Menurut cerita, Colleen jauh lebih heboh saat serangan

epilepsi pura-pura itu, akibatnya kepalanya terbentur meja dan memerlukan empat jahitan, yang membuatnya sangat senang.

”Jadi, di luar masalah kakek-nenekmu, bagaimana rasanya pulang ke kampung halaman?” tanya Colleen.

”Asyik,” jawab Faith. ”Dad mengajakku makan di luar kemarin malam, dan rasanya menyenangkan. The Red Salamandar. Pizanya sangat lezat.”

”Aku mau menikah dengan ayahmu kalau kauizinkan.” Colleen menaikkan sebelah alis. ”Maksudku, kalau dia bisa menoleransi pertunjukan horor itu, bayangkan bagaimana perasaannya padaku dan semua ini.” Dia memberi isyarat ke wajah dan tubuh bagian atasnya, yang tak diragukan lagi, menawan.

”Jangan sekali-kali memandang ayahku,” Faith memperingatkan. ”Dan demi Tuhan, tolong bantu aku mencarikan seseorang untuknya. Kami khawatir Lorena akan mengajak Dad jalan-jalan lalu mengakhirinya dengan pernikahan, dan Dad tidak akan menyadarinya karena sedang sibuk memikirkan masa panen.” Dia meneguk minumannya lagi.

”Akan kucarikan,” sahut Colleen. ”Tak ada wanita yang cukup baik yang terpikir olehku saat ini.”

Itulah masalahnya. Cukup baik untuk Dad berarti wanita-wanita sekaliber Bunda Teresa/Meryl Streep. Langka, istilah halusnya. Faith menghabiskan waktu tiga jam menjelajahi eCommitment/SeniorLove tadi malam dan hanya mendapat satu calon yang memenuhi syarat.

”Dan bagaimana proyekmu?” tanya Colleen. ”Apa namanya? Gudang?”

”Yah, aku sudah berjalan kaki mengelilingi tanah kami dua hari terakhir, memotret, melakukan studi kualitas tanah, uji drainase. Singkirkan ekspresi itu dari wajahmu. Menarik lho.”

”Jadi ini bangunan untuk pesta pernikahan dan sejenisnya?”

”Yap. Tapi ada banyak tempat menarik untuk menikah atau berpesta di sekitar sini, jadi gudang itu harus istimewa. Seperti itulah aku menyebutnya. Barn at Blue Heron—Gudang di Blue Heron. Kau suka?”

”Ya! Sangat berkelas.” Colleen tersenyum. ”Jadi kau pulang, Faith! Kau di sini! Sungguh hebat. Aku kangen ada kau di sini. Kau akan tinggal dua bulan?”

”Kurang-lebih. Aku bicara dengan Liza tadi malam dan mendapat kesan kalau Mike Baik Hati tinggal di sana.”

”Jangan biarkan pria itu mengusirmu. Aku senang punya tempat di Frisco.”

”San Fransisco. Hanya turis yang menyebut Frisco.”

”Ya deh, aku salah. Dasar sok.” Dia memanggil pelayan—mereka sudah mendapat minuman di bar dari Jessica Dunn, yang nyaris tak menyapa, tapi pelayan yang ini pria, dan oleh karena itu nyaris tersandung saat berlari tergopoh-gopoh ke meja mereka.

”Hai, Colleen,” sapa pria itu hangat. ”Sudah lama tak melihatmu. Kau tampak menakjubkan.” Dia benar-benar mengabaikan Faith dan bersandar ke meja, bokongnya di piring roti Faith. Inilah masalahnya bila memiliki teman secantik bidadari. Pria mengerumuni Colleen seperti nyamuk mengitari pengidap hemofilia. ”Sif kerjaku berakhir satu jam lagi,” imbuh pelayan itu.

”Bagus!” sahut Colleen, mengibaskan rambut gelapnya ke belakang sehingga pria itu bisa melihat payudaranya dengan sedikit lebih jelas. ”Apa kita saling kenal? Kau tampan sekali.”

Pelayan itu mendengus dan menegakkan tubuh. Faith mendorong piring dengan ujung tumpul pisau. ”Kau tidak ingat aku?” tanya si pelayan. ”Wow.”

”Kenapa? Kita pernah punya bayi? Apakah kita menikah diam-diam? Tunggu, apakah aku yang memberimu ginjal?” Colleen tersenyum saat berbicara, dan Faith merasakan si pelayan melunak.

”Dasar pelacur,” sahut pria itu hangat.

”Jangan membenciku karena aku cantik,” ucap Colleen sambil mengerjap-ngerjap. ”Boleh kami pesan minuman lagi?”

”Aku juga perlu piring roti lagi,” celetuk Faith.

Pelayan itu mengabaikannya. ”Greg. Namaku Greg.”

”Greg.” Colleen mengucapkan kata itu seolah sedang dia cicipi. ”Boleh kami pesan minuman lagi, Greg? Malam sudah larut. Dan di bar*ku*, takkan kubiarkan pelanggan menunggu.” O’Rourke’s Tavern memang tak tertandingi, menyajikan daftar anggur terbaik di Manningsport dan tujuh belas merek bir yang diproduksi terbatas, ditambah *nacho* yang superlezat. Mereka datang ke Hugo’s karena Colleen takkan bisa mengobrol kalau berada di tempatnya sendiri.

Lagi pula, Faith sedang mencoba beradaptasi kembali dengan Manningsport. Dan sejujurnya, dia bersembunyi dari Jeremy, pelanggan di O’Rourke’s. Jeremy bukan hanya dokter kota itu, dia juga menyumbang

untuk setiap organisasi amal yang mendatanginya, mensponsori empat tim Little League—Liga Bisbol Anak—dan punya kebun anggur, yang mempekerjakan sekitar dua belas orang. Dia mungkin pria terpopuler di kota ini, bahkan mungkin di Bumi.

”Baiklah,” kata Greg sambil menyentuh punggung tangan Colleen. ”Gratis untuk menebus kelambatan.” Karena, ya, Colleen secantik itu, dia bisa saja menusuk mata si pelayan dengan garpu, dan pria itu masih mau mengajaknya pulang ke rumah.

”Kau memang penyihir,” ucap Faith setelah si pelayan pergi. ”Aku kagum setengah mati.”

”Aku mungkin pernah tidur dengannya musim panas lalu. Aku mulai ingat sekarang. Karpet putih berbulu, anggur Riesling yang renyah dan kering, jelas dari Blue Heron… Omong-omong, kau sudah bertemu teman lama atau musuh?”

”Jessica Dunn sedang menatapku dengan galak saat ini,” kata Faith. ”Dia masih binal?”

”Mana aku tahu. Kau pernah bertemu yang lain?”

”Theresa DeFilio. Dia hamil lagi. Manis, bukan?”

”Manis sekali. Bagaimana dengan yang lain?” tanya Colleen sambil menyipitkan mata indahnya. ”Pria mantan tunanganmu yang namanya diawali dengan huruf, oh, entahlah… *J*?”

Faith mendesah. ”Aku memang mengiriminya e-mail. Kau bangga? Kami akan bertemu minggu depan.”

Colleen mendesah. ”Kau masih bicara dengan orangtuanya?”

Faith mengangguk. ”Yap. Kami makan siang di Pacific Grove bulan lalu.”

”Kau memang santa.”

”Benar. Tapi kalau ada lagi orang yang menyebutku ’makhluk malang’, aku mungkin bakal meledak dan membunuh semua orang di sekelilingku. Kecuali anak-anak dan anjing. Dan lansia. Dan kau. Dan Connor. Baiklah, aku tidak akan membunuh siapa pun. Tapi kata-kata itu membuatku gila.”

”Aku tahu!” sahut Colleen riang. ”Aku juga mendadak sangat populer. Bahkan lebih populer, kurasa. Orang-orang datang, mendudukkan diri, dan berkata, ’Coll, apakah dia…’ jeda tragis ’…*baik-baik saja*?’ Dan aku menjawab, ’Tentu! Kenapa? Oh, maksudmu karena Dokter Sempurna meninggalkannya di altar? Sejarah kuno, Teman! Dia hampir tidak ingat’.”

”Terima kasih!” ucap Faith. ”Aku mendapat tatapan seperti itu setiap kali keluar. Kau lihat tadi Hugo muncul untuk bicara padaku? Baru pertama kali.” Dia menenggak martini. ”Sejak kecil aku datang ke sini, dan baru hari ini pemiliknya bicara padaku.”

”Jangan khawatir, Say,” ucap Colleen. ”Akan ada gosip lain untuk dibicarakan. Istri seseorang akan berselingkuh atau ada yang menggelapkan uang dewan perpustakaan dan orang-orang akan memikirkan sesuatu selain dirimu dan Jeremy.”

”Semoga saja,” ucap Faith.

Greg membawakan minuman mereka *dan* beberapa lumpia kecil yang cantik sambil tersenyum pada Colleen dan mengabaikan Faith, yang menyambar piring

roti lain dari sebuah meja kosong.

"Hei, omong-omong soal perpustakaan," cetus Faith, "Julianne Kammer, ingat? Kurus, rambut cokelat, baik hati, muntah di kelas tujuh waktu ulangan matematika?"

"Ya, ingat. Bukan aku yang tinggal di Pesisir Timur, Sayang."

"Benar," sahut Faith. "Begini, dia memintaku mengerjakan sesuatu selagi aku ada di sini. Halaman tertutup kecil di belakang sayap anak-anak. Aku akan membuat labirin kecil. Anak-anak suka yang seperti itu. Dan kubilang akan kukerjakan tanpa imbalan. Karena aku sangat baik hati."

"Dan agak mabuk. Benar, kan? Kok bisa anggota keluarga Holland tidak kuat minum alkohol?"

"Aku mirip leluhurku yang Puritan." Hmm. Ya. Dia mungkin agak meracau.

"Jadi apakah sekarang saat yang tepat bagimu untuk pulang permanen? Frisco tidak pernah direncanakan jadi rumahmu selamanya."

"San Fransisco."

"Benar, benar, maaf. Tunggu sebentar, aku harus ke kamar mandi." Colleen bangkit, meninggalkan Faith sendirian.

Faith meneguk martini lagi, meskipun semakin lama lidahnya semakin mati rasa, dan memandang berkeliling. Hugo's pilihan tepat; di sini lebih tenang, didesain lebih untuk industri pariwisata ketimbang jenis tempat yang didatangi warga kota sepanjang tahun. Pemandangan danaunya indah, taplaknya putih dan licin,

tangkai anggrek dalam vas-vas kecil. Serombongan tamu baru diantarkan ke tempat duduk; tadi mereka ke Blue Heron. Faith bertugas di toko suvenir dan mengenali sweter beruang *pink* yang dikenakan salah seorang wanita. Selain itu, di Hugo's tak ada seorang pun yang dia kenal, selain Jessica Dunn yang sangat galak.

Dulu Faith dan Jeremy sering datang ke sini. Mereka memiliki meja khusus, di sebelah sana dekat jendela; mereka mengobrol, berpegangan tangan, dan sesekali berciuman. Kadang-kadang Levi juga datang untuk menemui Jessica Dunn (saat SMA dikenal sebagai Jessica si Jalang). Selalu terasa agak kikuk bila mereka berempat (atau bertiga) kumpul-kumpul. Jessica tidak pernah menyukai Faith... Levi juga tidak, dalam hal ini.

Meski Faith percaya sepenuh hati bahwa setiap gadis di bumi seharusnya memiliki pacar persis Jeremy Lyon, arus listrik yang ganjil memenuhi udara bila ada Levi, dan bertambah kuat bila Jessica bergabung dengan mereka. Jeremy jauh lebih menarik (Faith selalu menganggapnya pangeran eksotis, dengan kulit kecokelatan dan mata berwarna gelap), tapi ada sesuatu pada diri Levi yang tidak Jeremy miliki. Heteroseksualitas, yang baru diketahuinya kemudian.

Tapi semasa SMA, Levi hanya membuatnya gelisah. Pria itu menatap Jessica dengan mata hijau mengantuk, rambut pirang gelapnya yang lurus selalu agak acak-acakan, dan kau *tahu* begitu saja bahwa keduanya melakukan "itu"—tidak seperti dirinya dan Jeremy, yang jauh lebih, ehm, alim.

Suatu ketika Faith memergoki Levi dan Jessica bercumbu di ruang mantel Hugo's, dan itu membuatnya tertegun, rasa lapar yang malas dalam ciuman itu, lembut dan dalam serta tidak terburu-buru. Levi kelihatan seperti pria dewasa bertahun-tahun sebelum pemuda lain—lengan sangat berotot dan tangan besar yang menjadi perbincangan setiap makhluk wanita di SMA Manningsport. Lalu tangan itu meluncur turun di punggung Jessica, menarik pinggul gadis itu ke pinggulnya sendiri dalam gerakan yang jelas berkaitan dengan seks, bibirnya tak pernah meninggalkan bibir Jessica sementara tubuh mereka makin rapat.

Hormon sialan.

Faith berbalik dan cepat-cepat kembali ke meja serta pacarnya, Jeremy-nya yang sempurna, penyayang, protektif. Wajah Faith panas, tangannya gemetar. Sial, dia harap mereka tidak melihatnya. Tontonan kecil itu begitu… vulgar. Ya. Vulgar.

Dulu, dia mengira alasan Jeremy tak pernah menciumnya seperti itu adalah karena mereka benar-benar saling mencintai. Hubungan mereka lebih murni dan istimewa daripada nafsu sederhana, daripada… daripada *hubungan intim* yang jelas sudah dilakukan Levi dan Jessica.

Benar.

"Aku benci kamar mandi itu," ucap Colleen, menarik Faith dari kenangan. "Pertama, dingin sekali, dan toilet otomatisnya berbahaya, sepertinya bisa menyedot seorang anak bulat-bulat." Dia duduk lagi. "Hei, kau lihat tidak aku pakai *push-up bra*, Faith? Demi kau.

Connor selalu bilang wanita berdandan lebih mati-matian untuk sesamanya daripada untuk pria."

"Benar. Aku pakai pakaian dalam Microfiber Slim-Nation demi kau."

"Masa? Hanya untukku? Pantas kau jadi sahabatku."

"Terima kasih kembali. Tapi sejak dulu kau pakai *push-up bra*."

"Benar juga. Tapi aku pakai *eyeshadow* ber-*glitter*, kau lihat?" Colleen mengerjap-ngerjapkan bulu mata lentik hitamnya yang sangat natural dan sangat membuat iri untuk Faith kagumi.

Tiba-tiba, tengkuk Faith meremang. Dia merasakannya lebih dulu, bagaikan gema di dalam perut, lalu mendengarnya.

Suara Jeremy.

Ya ampun, pria itu memiliki suara *paling merdu*, dalam dan hangat serta selalu diikuti tawa, seolah dia merasa semua orang dan segala hal sangat menyenangkan.

"Waktunya sudah tiba," Colleen membenarkan.

"Tidak! Tidak, tidak, tidak. Aku, aku tidak siap. Aku benci sweter ini." Faith menelan ludah. "Coll, apa yang harus kulakukan? Apa yang harus kulakukan?"

"Ehm… menyapanya?"

"Tidak bisa! Berat badanku harus turun tujuh kilo dulu! Lagi pula, aku tidak siap! Aku harus… mempersiapkan diri."

Colleen tertawa. "Hadapi saja situasi tak menyenangkan ini dengan tenang dan berani! Kau kelihatan cantik."

”Tidak. Sungguh. Belum.” Faith berusaha melirik ke arah *Jeremy*—bahu bidang, rambut hitam indah, dan pria itu tertawa sekarang, uh, sial! Jeremy hanya harus berputar 45 derajat untuk melihatnya.

”Kamar mandi,” ucapnya, dan berlari.

Dia berhasil. Tak ada orang lain di dalam sini, syukurlah. Jantungnya berdebar-debar, dan kemungkinan besar dia akan muntah.

Faith menangkap kilasan wajahnya dalam cermin. Dia *benar-benar* tidak siap. Pertama, tujuh kilo itu. Dan hari ini rambutnya lepek. Selain itu, mungkin sebaiknya dia memakai *eyeshadow* ber-*glitter* dan pakaian yang lebih seksi daripada kardigan lilit hitam yang kelihatan seperti baju orang Mennonite ke upacara pemakaman. Heran, apa yang ada di pikirannya saat membeli kardigan itu? Potongan lehernya saja tidak rendah.

Tidak. Dia harus mempersiapkan diri, karena kalau akan menemui Pria yang Meninggalkannya di Altar, dia harus tampak mengagumkan *dan* telah mempersiapkan beberapa komentar. Bukan habis menenggak dua gelas martini, dan coba lihat ini! Gumpalan lumpia di dada, dan Colleen *tidak bilang!* Teman yang payah.

Oke. Dia akan menelepon Colleen, memintanya membayar tagihan dan memberitahu saat Jeremy tidak melihat agar dia bisa berlari menuju kebebasan.

Sial. Tas (dan teleponnya) tertinggal di meja.

Yah. Dia toh harus buang air kecil. Rasa takut selalu berdampak seperti itu kepadanya. Setelah masuk ke bilik kamar mandi, dia melepas lilitan kardigan—pakaian dalam Microfiber Slim-Nation (cobalah menga-

takan itu lima kali dengan cepat) mengharuskan dia benar-benar telanjang agar bisa menggunakan toilet—dan berkutat dengan pakaian dalam. Martini, meskipun menenangkan dan lezat, tidak membantunya dalam hal keanggunan dan koordinasi, apalagi bot hak tinggi seksi yang dipakainya demi Colleen.

Pria tidak pernah harus berurusan dengan hal seperti ini, pikir Faith. Pria tidak bersembunyi di kamar mandi dan berurusan dengan korset dan *pantyhose*. Benar-benar tidak adil. Urusan pria serbamudah. Apakah pria perlu mencukur rambut di organ intim dan mengenakan pakaian dalam tidak nyaman? Tidak. Faith berani mempertaruhkan segalanya bahwa prialah yang menciptakan *thong*. Pria memang payah.

Setelah menyentakkan pakaian dalam Microfiber Slim-Nation kembali ke tempatnya, dia meraih kardigan—benar-benar ruwet! Dia sudah memasukkan satu tangan, tak bisa menemukan lubang tangan lain, mencari-cari, gagal… dan tiba-tiba mendengar gemuruh toilet penyedot-anak. Sebelah lengannya terasa ditarik, dan Faith mundur terhuyung-huyung, menatap dengan ngeri saat kardigannya tertarik lepas dan menghilang separuh jalan ke dalam toilet, satu lengan hitam menjuntai keluar seperti ular mati.

Colleen benar. Toilet ini menggunakan steroid.

”Bah, ini… benar-benar menjengkelkan,” ucap Faith, suaranya menggema. Kardigannya di dalam *toilet* dan jelas tidak bisa dipakai. Dia memungut lengan kardigan yang kering dan mencoba menariknya. *Whuush*—sensor keparat itu bereaksi lagi, dan tiba-tiba saja kardigannya lenyap.

Dan Faith sendirian di kamar mandi dalam balutan rok merah, bot seksi, *push-up* bra hitam ukuran 36-D, dan pakaian dalam Microfiber Slim-Nation cokelat muda yang membungkus sampai persis di bawah payudara, satu-satunya alasan dia masih bisa muat dalam pakaian ini.

Dia terjebak. Tunggu, tunggu… dia menyimpan jas hujan di mobil Colleen; malam ini Colleen yang mengemudi, dan sepertinya tadi hujan akan turun, tapi ternyata tidak, jadi dia meninggalkannya di mobil. Nah. Ini rencana bagus. Dia akan menelepon Colleen, memintanya mengambil jas hujan itu, membawanya ke sini, lalu mereka bisa kabur secepat mungkin. Selain itu, sebaiknya dia berhenti minum martini.

Dia menoleh mencari dompet. Sial. Benar, tasnya ada di meja.

Faith menggigit-gigit bibir bawah sejenak, lalu menunduk dan memperbaiki posisi payudara kanan. Oke. Waktunya memanggil bala bantuan.

Dia berjingkat-jingkat ke pintu—kenapa berjingkat-jingkat, siapa yang tahu?—dan mengintip ke luar. Untuk melihat ruang makan Hugo's, dia harus meninggalkan kamar mandi, menyusuri koridor beberapa langkah, dan mengambil risiko. Tapi seharusnya dia bisa melambai pada Colleen, yang, bagaimanapun, mungkin ingat bahwa sahabat terlamanya sedang dalam kesulitan.

Dia membuka pintu. Tak ada siapa-siapa. Keluar satu langkah. Selangkah lagi. Dia menyilangkan tangan menutupi dada, lalu menutupi pakaian dalam Microfi-

ber Slim-Nation. Mana yang lebih ingin dia sembunyikan, payudara atau pakaian dalam penekan-lemak? Jawabannya, pakaian dalam Microfiber Slim-Nation. Satu langkah lagi. Dia bisa melihat tiga meja kosong, tapi tingkat keributan sudah meningkat. Kemungkinan bus tur lain. Satu langkah lagi dan, ya, dia melihat dompetnya. Faith memajukan tubuh agak jauh, siap membisiki Colleen agar datang menyelamatkannya.

Tapi tidak.

Colleen tidak ada. Sial, di mana—oh, hebat. Wanita itu ada di bar, sedang bercumbu rayu dengan Greg, si pelayan.

Lalu datanglah seorang wanita tua kecil bertongkat.

Secara naluriah, Faith berlari kembali ke kamar mandi, udara terasa sejuk di bahu telanjangnya, dan melompat ke dalam bilik yang terjauh dari pintu. Astaga, ini *sungguh* memalukan! Dia berdiri di sana, menunggu wanita itu menyelesaikan urusan. Detik-detik berlalu. Dia juga makin kedinginan.

Akhirnya! Toilet menggemuruh, wanita itu keluar dari bilik, lalu membasuh tangan (dengan cermat, Faith menyadari dengan kesal). Handuk kertas. Satu lagi. Dan satu lagi. Lalu terdengarlah bunyi yang didambakan dari pintu yang berderit membuka dan menciut-ciut menutup.

Tiba-tiba terpikir olehnya bahwa dia bisa meminta wanita itu memanggilkan Colleen. Dia melesat keluar dari bilik, menyebabkan toilet terguyur lagi, tapi wanita itu sudah pergi… makhluk kecil yang gesit, padahal menggunakan tongkat. Faith berjingkat-jingkat secepat

yang dia bisa menapaki koridor kecil, berharap bisa menyusul. Tidak. Speedy Gonzales, Edisi Lansia, tak terlihat di mana-mana. Dan Colleen masih tidak ada.

Jeremy, sebaliknya, duduk di meja yang paling dekat dengan koridor.

Faith memaki dalam hati, berputar, dan berlari lagi sebelum terlihat oleh pria itu, kembali ke perlindungan kamar mandi.

Begini saja. Sudah saatnya untuk pergi. Di belakang sini tak ada pintu keluar, tapi *ada* jendela dalam bilik terakhir. Dia bisa menyelinap keluar; jendela itu pasti tidak terlalu tinggi dari bagian belakang restoran. Dia akan melompat turun, mengambil jas hujan keparat itu dari mobil Colleen, mencari telepon umum, kalau yang di dekat kantor pos masih berfungsi, menelepon Colleen, dan meminta wanita itu membawa bokong centilnya keluar dari Hugo's.

Rencana bagus, pikir Faith, untuk ukuran mimpi buruk tanpa-busana semacam ini. Dia berdiri hati-hati di dudukan toilet (toilet lapar itu mengguyur lagi). Jendela bilik itu ternyata tidak besar; dia melakukan perhitungan cepat soal payudaranya dan lebar jendela. Mepet, tapi dia bisa lewat. Dia harus menggeliat-geliut keluar, bukan memanjat. Tapi, yah, kenapa tidak? Situasinya tidak mungkin lebih buruk lagi, bukan? Pakaian dalam Microfiber Slim-Nation dan toilet pemakan kardigan masih lebih baik daripada istri yang marah dan batita menggemaskan yang menyebutmu pelacur, bukan?

Faith menjulurkan kepala ke luar jendela. Lima atau

enam mobil, termasuk mobil Colleen, dan tak ada orang. Akan amat sangat menyenangkan jika kebetulan ayahnya memarkir mobil saat ini dan bisa menyelamatkannya. Tapi, tidak, hanya ada seekor anjing di dekat bak sampah. Liar? Galak? Liar dan galak? "Hei, Manis," ucap Faith, berusaha menilai kebuasannya. Anjing itu mengibas-ibaskan ekor. "Anjing pintar," katanya. Hewan itu mengibas-ngibaskan ekor lagi. Labrador kuning. Tidak liar.

Syukurlah saat itu sudah hampir gelap. Sempurna. Saatnya jadi Spider-Man.

Faith meletakkan telapak tangan di lis jendela dan melompat sedikit, menggunakan lengan sebagai pengungkit saat dia merayap keluar dari jendela. Kepala berhasil lewat, bahu lewat, payudara lewat, perut lewat. Lalu gerakan majunya berhenti tiba-tiba.

Bokong macet.

Dia menggeliat-geliut lagi. Tak terjadi apa-apa.

Anjing itu menggonggong gembira, merasa sedang terjadi sesuatu yang mengasyikkan.

"Sst," ucap Faith. "Diam, Sayang." Dia berusaha menjatuhkan diri ke bawah, bukan menggeliat-geliut, berpikir bahwa gaya akan menang melawan tenaga putar, atau sebaliknya. Dia bertumpu pada pinggul dan mendorong tubuhnya dengan lengan. Dia menendang-nendangkan kaki, yang tidak memiliki tumpuan sebagai pendorong. Putar dan tarik. Putar dan jatuhkan diri ke bawah. Kerahkan tenaga. Dorong. Uh.

Nihil. Sia-sia. Tanpa hasil.

Oke, baiklah. Dia harus kembali ke dalam dan mencari cara lain.

Tapi sepertinya ”ke dalam” juga bukan pilihan. Faith terperangkap seperti sumbat botol.

”Berengsek,” katanya lantang. Kepalanya agak pening akibat dua gelas martini atau akibat pasokan darahnya terhambat oleh jendela, atau keduanya.

Dia mendorong tubuh dengan bertumpu pada lengan sambil mengempiskan perut, dan berusaha dengan lebih gigih. Setidaknya pakaian dalam Microfiber Slim-Nation licin. Nah, bagus, dia bergeser tiga senti. Dia menoleh ke bokongnya. Hampir lolos. Tentu saja, kalau bokongnya tiba-tiba berhasil melewati jendela, dia akan jatuh dengan kepala lebih dulu sehingga lehernya bisa patah. *Wanita yang Tidak Tahu Tunangannya Gay Jatuh dan Tewas Dengan Hanya Mengenakan Pakaian Dalam Microfiber Slim-Nation.*

”Ayo!” katanya dengan lebih bertenaga. Anjing itu menggonggong lagi, lalu melonjak-lonjak, kaki depannya di dinding luar Hugo's. ”Bantu aku, Anjing Baik,” gumam Faith. Dia menggeliat-geliut lagi tapi sia-sia.

Lalu sorot lampu depan menyapunya sewaktu mobil polisi Manningsport membelok ke tempat parkir.

BAB LIMA

SEBAGAI polisi, Levi Cooper sudah cukup sering melihat hal-hal aneh. Victor Iskin mengirim semua binatang peliharaannya yang sudah mati ke ahli taksidermi. Kadang-kadang dia mengundang Levi datang, dan Levi akan duduk di rumahnya dikelilingi kucing-kucing, anjing-anjing, dan dua hamster yang tak bergerak. Methalia Lewis senang memamerkan betapa gemuk dirinya dengan menarik kemeja ke atas dan mencengkeram perut dengan kedua tangan. Tapi umur Methalia 82 tahun, dan wanita itu tertawa riang saat melakukannya, setelah itu dia akan menawari Levi pai. Joey Kilpatrick menyimpan batu empedunya—ada enam—dalam mangkuk kaca kecil di meja dapur dan suka menceritakan betapa ngeri dokter bedah melihat kondisi kantong empedunya yang terinfeksi.

Namun kepala dan tubuh berpakaian minim Faith Holland yang menggantung keluar jendela… juga bra hitamnya… itu baru pemandangan indah. Levi mema-

tikan lampu mobil dan duduk di sana selama beberapa saat sementara wanita itu menggeliat-geliut dalam cahaya malam yang memudar.

Mungkin seharusnya dia keluar dari mobil. Tapi, kalau dipikir-pikir, pemandangan itu sangat menarik.

Levi bukan orang yang banyak tersenyum, seperti yang sering dikatakan Emmaline, asisten administrasi yang perekrutannya masih dia sesali. Tapi ini… yeah. Dia merasakan bibirnya mulai menyeringai. Levi keluar dari mobil dan berjalan menuju jendela restoran yang tingginya sekitar tiga meter dari tanah. Untungnya Faith bukan makhluk ramping nan rapuh; tulangnya bisa patah karena jatuh kalau tidak tersangkut di sana.

”Ada masalah, Ma'am?” tanya Levi.

”Tidak. Hanya menikmati pemandangan,” jawab Faith, tanpa memandang pria itu.

”Aku juga.” Yap. Levi cengar-cengir. ”Malam yang indah, bukan?”

”Benar. Indah.”

Levi mengangguk. ”Bajumu kenapa?”

Sebelah lengan Faith langsung menutupi kedua payudara indahnya seolah dia baru sadar bahwa Levi mendapat pemandangan menarik. ”Aku, ehm… terjadi sesuatu pada pakaianku.”

”Begitu ya.” Lengan yang menghalangi pandangan Levi tak sanggup bertahan lama; Faith memerlukannya untuk berpegangan agar tidak jatuh. Levi menunggu. Faith melotot. Sedetik kemudian, lengannya turun lagi, sehingga Levi kembali dimanjakan dengan pemandangan indah. *Sangat* menarik, payudara halus dan padat

terbungkus bra berpotongan rendah. Bukan berarti Levi benar-benar menyukai Faith Holland, tapi dia memang suka payudara, dan sudah cukup lama dia tidak melihat yang benar-benar mengagumkan seperti ini. ”Apa yang terjadi?”

Wajah Faith memerah. ”Kardiganku terguyur masuk ke toilet.”

”Aku sering mengalaminya.” Ucapan ini membuat mata Faith melotot lagi. ”Lalu kau memutuskan untuk memanjat keluar jendela?”

”Mmm-hmm.”

”Tempatmu sekarang tersangkut.”

”Wah. Kemampuan analitismu sungguh mengagumkan, Levi. Pantas kau jadi polisi.”

Komentar itu memberi Faith beberapa detik tambahan di jendela. ”Yah, kalau tak ada yang kaubutuhkan, aku akan pergi. Semoga malammu menyenangkan, Ma'am.”

Levi mulai melangkah kembali ke mobil.

”Levi! Jangan pergi! Dan jangan panggil aku Ma'am. Aku masih gadis. Tolong aku. Bukannya kau abdi masyarakat?”

”Memang.” Levi menaikkan alis dan menunggu.

”Lalu? Bantu aku dan berhentilah jadi bajingan.”

”Menurutmu orang berpakaian minim yang tersangkut di jendela boleh memaki petugas penegak hukum?”

Faith gusar. ”Opsir Cooper, bisa tolong aku?”

”Yang benar Chief Cooper, dan, ya.”

Levi naik lagi ke mobil dan membelokkannya sehingga bumper kendaraan itu hampir menyentuh tem-

bok bangunan, memasang rem tangan, dan keluar lagi. ”Aku benar-benar heran kenapa kau menganggap memanjat keluar jendela adalah keputusan terbaik,” ujarnya, sambil memanjat ke kap. ”Ada Jeremy di dalam sana?”

”Tolong saja aku,” sahut Faith serak.

Levi rasa itu artinya ya.

Mata mereka kini sejajar—yah, dalam kasus Faith, sejajar mata dan tubuh. Wanita itu tampak seolah ditembakkan menembus dinding. Dia memang tersangkut. Tanpa kemungkinan mengolesinya dengan mentega (*Jangan punya pikiran ke sana*, Levi memperingatkan diri), mustahil dia bisa membebaskan wanita itu tanpa menyentuh. Sesuatu yang selalu menjadi dilema, kalau kita kepala polisi. Bisa kena tuduhan pelecehan seksual dan sejenisnya.

”Oke,” kata Levi. ”Aku akan… kau tak keberatan, Faith, kalau aku memegangi kedua lenganmu dan menarikmu keluar?”

”Ya! Bukannya sudah jelas? Memangnya kau bermaksud mengerahkan Pasukan?”

Levi menaikkan sebelah alis. ”Sebaiknya kau bersikap lebih ramah, Faith Holland,” tegurnya, ”mengingat aku bisa saja menelepon dinas pemadam kebakaran sekarang juga. Gerard Chartier suka hal-hal semacam ini. Dan bukankah keponakanmu sukarelawan?”

”Akan kukebiri kau kalau sampai menelepon dinas pemadam kebakaran. Kau saja sudah cukup buruk. Tolong aku.”

Levi memegangi kedua lengan atas Faith dan lang-

sung memarahi diri sendiri. Kulit Faith nyaris beku, karena malam semakin dingin. "Pada hitungan ketiga," katanya, menjejakkan sebelah kaki kuat-kuat ke dinding. "Satu… dua… tiga."

Dia menarik, dan Faith pun lepas, setengah roboh ke arahnya, tubuh lembut, putih, dan montok dalam keremangan. Levi mundur satu langkah secepat yang dia bisa, mengakhiri kontak tubuh, dan melompat turun dari kap, lalu menoleh kembali ke arah Faith.

"Apa itu?" tanya Levi sambil memiringkan kepala. Faith mengenakan semacam *tank top* aneh warna cokelat pucat mengilap atau sesuatu yang berakhir tepat di bawah bra.

"Ini baju dalam. Berhentilah menatap dan jangan berani-berani mengatakan sesuatu."

Levi mengulurkan tangan saat Faith turun dari mobil—bayangkan menulis ini dalam laporan. *Wanita setengah telanjang itu kemudian jatuh dari mobil polisi karena saya tidak mau menyentuhnya.* Tangan Faith juga dingin. "Mau pakai mantelku?" tanya Levi, sambil melepas jaket.

Faith mengabaikannya, melangkah ke arah MINI Cooper merah Colleen O'Rourke. Dia mencoba membuka pintu. Terkunci; bagus, karena akhir-akhir ini banyak pembobolan mobil. Dia mendesah sedih, lalu berpaling kembali pada Levi. Pria itu mengulurkan jaketnya. "Terima kasih," ucap Faith sambil mengenakannya tanpa memandang sang Kepala Polisi. "Boleh aku pinjam ponselmu, tolong?"

"Tentu." Levi menyerahkan ponsel itu dan menga-

mati saat Faith menekan nomor telepon.

Pada saat itu, wajah Colleen muncul di jendela kamar mandi. ”Apa yang kaulakukan di luar sana, Faith?” tanyanya, mulai tertawa. ”Kau benar-benar memanjat keluar jendela? Hei, Levi.”

”Colleen.”

”Aku benar-benar membutuhkanmu lima menit yang lalu,” sahut Faith. ”Bisa tolong ambilkan dompetku supaya kita bisa segera pergi dari sini? Kumohon?”

Colleen menurut, dan tak lama kemudian, Faith mengembalikan jaket Levi dan mengenakan jas hujannya sendiri. Mereka mengobrol ramai sekarang, menertawakan kejadian tadi. ”Sampai jumpa, Chief,” kata Colleen sambil tersenyum.

Levi mengangguk. Faith melambaikan tangan, namun tidak mau menatap matanya.

Setelah itu mereka meluncur pergi, dan meskipun secara teknis giliran kerjanya sudah berakhir, Levi berjalan ke kantor polisi. Sekalian saja menyelesaikan berkas-berkas.

Jaketnya berbau parfum Faith Holland. Vanili atau apalah.

Sesuatu yang kita makan untuk hidangan pencuci mulut.

BAB ENAM

WAKTU Faith dan Jeremy putus tiga minggu sebelum malam pesta *prom* senior, seluruh SMA Manningsport terkejut. Siapa yang akan jadi raja dan ratu pesta kalau bukan pasangan ideal itu? Apakah Jeremy sudah menemukan gadis lain? Kalau memang demikian, siapa gadis yang beruntung itu?

Ketika Jeremy bercerita dengan gundah kepada Levi bahwa dia dan Faith "berpisah sementara", Levi bertanya apakah dia ingin membicarakannya dan lega saat Jeremy menolak.

Itu masa-masa aneh. Yang orang-orang bicarakan hanya di mana mereka akan berada pada musim gugur. Beberapa anak akan masuk *community college*, beberapa lagi akan langsung memasuki dunia kerja, tapi sebagian besar akan pergi jauh dan terus-menerus bicara tentang perlunya membeli persediaan, pakaian, komputer baru.

Sebagai satu-satunya anak yang direkrut oleh Angkatan Bersenjata di angkatan mereka di SMA

(meskipun Tiffy Ames akan melanjutkan ke Akademi Angkatan Udara dan George Shea masuk Korps Pendidikan Perwira Cadangan AL), Levi tidak memiliki masalah yang sama. Sang ayah sudah menutup kemungkinannya untuk kuliah, dan Angkatan Bersenjata sepertinya cocok. Tapi selain kebanggaan yang dia rasakan karena mengabdi di militer, ada perasaan sedih. Dia berusaha menghabiskan satu atau dua malam menonton TV bersama ibunya setiap minggu karena tahu beliau lebih khawatir daripada yang bersedia dia ungkapkan. Dia mengajak Sarah memancing dan membacakan *Harry Potter* untuknya, berharap dalam hati bahwa kalau sesuatu terjadi, Sarah akan mengingatnya. Umur Sarah baru delapan tahun.

Levi siap. Dia ingin mengabdi, merasa dia pasti mampu. Dia sudah lulus semua tes, dan petugas rekrutnya berpendapat dia bisa jadi penembak jitu ulung, berdasarkan profil psikologi dan bakat alaminya dalam menggunakan senjata api. Apa pun hasil tesnya, kemungkinan besar dia akan segera diberangkatkan ke Afganistan.

Jadi masalah seperti status hubungan Faith dan Jeremy cenderung tidak penting, selain kenyataan bahwa sahabatnya bermuram durja.

Ted dan Elaine Lyon mempekerjakannya pada musim semi itu. Mereka memaksa Jeremy melakukan hal yang sama, meskipun tidak diberi upah; dengan alasan bahwa dia pewaris tanah itu, meskipun si anak menolak dan memutuskan untuk jadi dokter (pernyataan ini biasanya diikuti tepukan di punggung atau pelukan).

Tapi minggu ini, Jeremy dan Elaine pergi ke California untuk mengunjungi kerabat, jadi Levi sendirian. ”Kalau kau tidak keberatan bekerja sendiri,” kata Ted, ”terali anggur *merlot* perlu diperiksa. Ikat saja sulur-sulurnya agar anggurnya tidak jatuh atau menyentuh tanah. Kau sudah pernah melakukannya, bukan?”

”Ya, Sir. Jeremy dan aku mengerjakan hal seperti itu minggu lalu pada anggur Riesling,” jawab Levi. Bukan tugas yang rumit.

”Bagus! Terima kasih, Nak.” Wanita pengurus ruang cicip memberinya kantong makan siang dan sebotol besar air, lalu Levi berangkat ke tepi barat kebun anggur, dekat Perkebunan Anggur Blue Heron, tempat tanahnya menjadi cukup curam, tak terlalu jauh dari hutan.

Dia bekerja dari puncak bukit ke bawah, sederet demi sederet. Matahari membakar punggungnya, dan dia melepas kemeja setelah lima belas menit. Cuaca panas untuk ukuran awal Mei, dan dia senang karena mengenakan celana pendek. Mungkin dia akan berenang di danau nanti, tak peduli sedingin apa airnya.

Dia sudah bekerja selama satu jam penuh dan mandi keringat sewaktu mendengar deru truk. Ternyata pikap merah John Holland, dapat dikenali di mana pun karena sudah tua dan kotor… selalu penuh percikan lumpur dan tanah kering. Pikap itu berhenti, dan seekor *Golden retriever* raksasa melesat keluar, disusul oleh Putri Superimut.

Faith memakai celana jins yang dipotong pendek, kemeja putih tanpa lengan yang ujungnya diikat di

bawah dada, dan bandana biru di kepala. Levi merasakan tubuhnya berdesir. *Jangan dimasukkan ke hati, Holland*, batinnya. Dia selalu mencuri-curi pandang ke dada gadis itu sejak berumur empat belas tahun.

Anjing itu berlari menghampirinya dengan ekor mengibas-ngibas dan menggonggong satu kali, lalu menjatuhkan diri, berbaring menelentang. "Hei, Sobat," sapa Levi sambil mengusap-usap perut binatang itu.

Faith menaungi mata dan melihat pemuda itu. "Hai," sapanya ragu-ragu. "Sedang apa?"

"Mengikat sulur anggur. Kau?"

Faith tersenyum. "Sama." Dia mengangkat celemek, lalu memasangnya. "Kakakku selalu membuatku bekerja keras." Dia menarik napas. "Kurasa Smiley menyukaimu."

Smiley. Khas Faith Holland, memberi nama anjingnya Smiley. Omong-omong soal itu, si anjing sepertinya bosan digaruk, karena dia melompat dan dengan riang menyusuri barisan pohon anggur, ekornya bergoyang-goyang.

Tapi Faith mendekat sampai berjarak dua deret dari tempat Levi, dan Levi menguatkan diri menghadapi pertanyaan-pertanyaan tentang Jeremy, atau penjelasan, atau pembahasan. Dia tahu benar cewek-cewek suka membicarakan perasaan sampai tak ada lagi yang tersisa untuk dikatakan, dan di titik itu mereka mulai mengulang cerita.

Tapi ternyata Faith membungkuk dan mulai melakukan persis seperti yang dia kerjakan. Tapi gadis itu lebih cekatan. Di celemeknya tersimpan tali-tali yang

sudah dipelintir, dan dia tak perlu memeriksa setiap tunas seperti Levi. Faith layak disebut profesional.

Dan waktu Faith membungkuk, payudara besarnya terlihat. Levi tidak terlalu suka pada Faith Holland, tapi, astaga, payudaranya benar-benar indah.

Faith mendongak. Ketahuan. "Kusangka kau tipe putri raja," kata Levi sebagai penjelasan. "Kehabisan pekerja sampai turun tangan melakukan pekerjaan kasar?"

Faith hanya tertawa. "Kalau menyandang nama Holland, berarti kau petani," ujarnya. "Kalau kau petani, kau harus bekerja. Tak bisa hanya menatap hamparan kebun dan meneguk anggur." Dia menatap penuh arti pada Levi dan membuat satu ikatan lagi, jari-jarinya cepat dan lincah.

"Sepertinya aku salah."

"Sepertinya."

Faith membungkuk lagi, dan gairah itu berkurang. "Jadi ini batas tanah kalian ya?" tanya Levi.

"Yap. Lihat prasasti batu di sana? Itu yang memisahkan Blue Heron dengan Lyon's Den." Faith mengikat tiga sulur anggur sambil bicara, mengingatkan Levi untuk mengalihkan pandangan dari dada gadis itu dan kembali bekerja.

Faith bergerak dengan teratur, membungkuk, terkadang berlutut, sesekali memegang segerombol anggur kehitam-hitaman, dan entah kenapa, di kebun ini, semua yang dia lakukan tampak sangat seksi. Dia lembut, montok, dan sekarang berkeringat, rambut merahnya dikepang dua. Intinya, fantasi setiap pria tentang gadis pertanian.

Pacar Jeremy, Bung, tegur nuraninya.

Tapi mereka sudah tidak bersama lagi.

"Jadi, bagaimana keadaanmu, Holland?" tanya Levi, mengejutkan dirinya sendiri.

Faith menoleh sekilas ke arahnya, lalu berdiri tegak sambil melepas bandana dari kepala dan mengusap wajah, kemudian mengikatnya lagi. Yap. Semua yang gadis itu lakukan terlihat seakan-akan dia sedang menjalani pemotretan untuk majalah *Penthouse*. Kecuali pakaiannya. Kalau Faith melepas pakaian, itu baru sempurna.

Sialan.

"Aku baik-baik saja. Terima kasih sudah bertanya."

Apa tadi yang dia tanyakan? Oh, benar. Jeremy. Mungkin akhirnya pemuda itu mengakui dirinya *gay*. Atau mungkin Faith sudah menduga.

"Kapan kau berangkat untuk pelatihan dasar?" Faith meletakkan tangan di lekuk punggung dan meregangkan tubuh, dadanya menekan kemeja.

"Uh, tanggal 20 Juli."

"Kau gugup?"

Mulanya Levi hendak menjawab tidak dan menunjukkan kegagahan yang diharapkan darinya. "Sedikit," dia mendengar dirinya berkata. "Aku belum pernah pergi jauh."

"Aku juga."

"Kau akan ke Virginia, kan?"

"Virginia Tech. Sepertinya itu universitas hebat, tapi sekarang yang bisa kupikirkan hanya sejauh apa tempat itu dari sini." Faith menyunggingkan senyum kecil yang lucu, sedih sekaligus malu.

”Kau pasti baik-baik saja. Semua orang menyukaimu.” Aih. Rupanya dia sedang bersikap supermanis.

”Tidak semua,” tukas Faith, memelintir ikatan-ikatan kecil itu dengan kecepatan menakjubkan.

”Masa?”

”Kau tidak suka padaku.”

Waduh, sial. ”Kenapa kau bilang begitu?” tanya Levi.

Faith tertawa. ”Kelihatan jelas, Levi,” jawabnya. ”Menurutmu aku manja, menjengkelkan, dan bodoh. Aku benar, kan?”

Saat ini, menurutku kau menggugah selera. Tapi yeah, kurasa kau seharusnya bisa membedakan antara pria sejati dan pria gay. ”Kurang lebih.”

”Yah, sejak dulu kau angkuh.”

”Aku?”

”Ya,” ucap Faith.

”Kau yang punya rumah besar di The Hill.” Levi mengikat satu sulur.

”Tidak membuatku jadi angkuh.” Faith mengibaskan satu kepang ke balik bahu.

”Dan aku angkuh?”

”Ya.” Suara Faith tegas. ”Baru tahun ini kau bicara padaku, itu pun hanya karena Jeremy. Dan itu pun hanya bila kau terpaksa.”

Levi tidak menjawab, hanya mengikat satu sulur lagi. ”Jadi semua orang harus memujamu, begitu?”

”Tidak. Tapi kita sudah saling kenal sejak kelas tiga SD. Kita berdua bergabung dalam klub baca khusus yang Mrs. Spritz adakan, ingat? Dan aku mengundangmu ke pesta Halloween kami.”

Oh, ya. Mengukir labu, bermain *apple bobbing,* dan rumah hantu. Malam yang mengasyikkan, meskipun aneh, berada di rumah keluarga Holland yang terkenal. ”Benar.”

”Tapi aku tidak cukup keren untuk kauajak bicara. Dan waktu ibuku meninggal, kau satu-satunya anak di kelas kita yang tidak mengirimiku surat.”

Levi merasakan wajahnya memerah. ”Ingatanmu cukup kuat, Faith,” gumamnya sambil mengikat beberapa cabang pohon lagi.

”Yah, kita selalu ingat pada orang-orang yang menyakiti perasaan kita.”

Oh, ratu drama kecil yang malang. ”Jadi kau ingin datang ke kompleks trailer dan bermain?”

”Pernah suatu ketika,” lanjut Faith, ”aku duduk di sebelahmu saat makan siang, bukan untuk berada di dekatmu, hanya karena itulah kursi kosong di sebelah Colleen. Lalu kau berdiri dan pindah, seolah kau tidak tahan duduk di dekatku.” Faith menegakkan tubuh dan berkacak pinggang, dan gairah itu bergejolak lagi, bahkan saat gadis itu membeberkan dosa-dosanya. ”Jadi.” Suara Faith tenang meskipun bernada agak getir. ”Siapa yang sebenarnya angkuh, Levi?”

Cewek. Amat sangat rumit. Levi merindukan Jess, yang bisa dibilang memanfaatkannya untuk seks. Setidaknya Jess blakblakan. Levi membungkuk dan mengikat satu sulur lain yang menjuntai, mengangkat anggur dengan hati-hati. ”Kau tidak terlalu paham cara kerja dunia ini, ya, nona kaya?” tanyanya.

”Tak bisa dibilang begitu.”

Levi menatapnya. ”Menurutku begitu.”

”Kenapa?”

Levi ingat bagaimana Faith dan ibunya sesekali datang ke Kompleks Trailer Barat membawa sekantong pakaian untuk Jessica. Nyonya Berkelimpahan dan malaikat kecilnya mengunjungi orang miskin. Pada suatu ketika sekitar kelas lima SD, Levi menemukan Jess bersembunyi dalam gua belukar kecil yang mereka gunakan sebagai benteng, menunggu keluarga Holland pergi. Gadis kecil itu menangis. Bahkan saat itu pun Levi paham. Jadi orang miskin sama sekali tidak sama dengan jadi orang yang diputuskan sebagai penerima sedekah warga The Hill. Ibu Levi mungkin harus bekerja di dua tempat, dan uang selalu jadi kekhawatiran, tapi mereka baik-baik saja. Gigih, itu istilah ibunya.

Tapi keluarga Dunn miskin papa. Jenis miskin yang harus menggunakan kupon makanan dan mengalami pemutusan aliran listrik. Mustahil mereka menolak sekantong pakaian dan mantel bagus. Wajar bila Jess membenci Faith.

Kebisuan Levi sepertinya membuat Faith gusar. Dia menyambar satu sulur anggur dengan cepat, sekarang gerakannya kasar, bukan luwes. ”Lucu kau menganggap kami kaya. Kami tidak kaya. Mendekati pun tidak.”

”Aku tumbuh besar di trailer, Faith. Bayanganmu tentang kaya sangat berbeda dengan bayanganku.”

”Jadi tidak apa-apa selama bertahun-tahun ini kau membenciku.”

”Aku tidak membencimu, demi Tuhan.”

”Tidak. Kau hanya mengabaikan dan membuatku

merasa serba salah, dan amit-amit kalau kita sampai berteman."

"Kau ingin berteman? Baik. Kita berteman. Ayo kita main Barbie dan pergi menonton film."

Faith memutar-mutar bola mata dan membungkuk untuk mengikat sulur anggur lain. "Aku tidak pernah mengerti kenapa Jeremy berpendapat kau yang paling hebat. Menurutku, kau brengsek."

"Nah, lihat? Aku ingin berteman, tapi kau malah mengolok-olokku."

"Brengsek."

"Apa artinya nanti kita tidak akan minum teh bersama?"

Faith melotot. Levi nyengir.

Kemudian Faith merona, pipinya memerah, warna menodai leher dan dadanya. Matanya berkedip-kedip menatap torso telanjang Levi. Lalu dia menarik tatapannya kembali ke tanaman anggur dan mencari-cari tali. Tali itu terjatuh.

Wah, wah, wah. Senyum Levi bertambah lebar.

"Hasil kerjamu buruk," kata Faith, menoleh ke belakang pada deretan yang Levi kerjakan. "Kau harus menggunakan lebih banyak tali, karena kalau tidak, anggurnya akan terlalu berat dan hilanglah buahnya."

"Begitu ya?" gumam Levi. Sebenarnya hasil kerjanya hanya buruk setelah kedatangan gadis itu.

Faith mendekat ke deretan anggur Levi dan menunjukkan caranya. "Yang ini, lihat, sekarang memang tidak menyentuh tanah, tapi setelah matang, anggurnya akan jadi terlalu berat. Mengerti?"

”Yap.” Tubuh Faith berbau seperti anggur, vanili, tanah, cahaya matahari, dan keringat. Desir gairah berubah jadi debaran.

”Ikat lebih tinggi,” ujar Faith sambil berlutut untuk mendemonstrasikan. Faith Holland, berlutut di hadapannya... Mana mungkin dia tidak membayangkan apa yang sedang dibayangkannya saat ini? ”Kembali saja ke deretan yang sudah kaukerjakan dan pastikan kau memperbaiki semuanya.”

”Siap, Ma'am,” sahut Levi. Baju Faith menyapu rusuknya saat gadis itu berdiri dan kembali ke deretan yang dia kerjakan.

Jangan lihat-lihat. Dan mulailah bekerja. Keluarga Lyon mengupahmu. Kau bisa memuaskan diri sendiri nanti.

Nasihat dalam hati itu berhasil selama satu jam.

Faith jauh lebih cepat dan lebih serius daripada dirinya, itu harus dia akui. Levi menatap langit, yang biru sempurna tanpa ujung, dan memutuskan sudah saatnya makan.

”Kau mau makan siang, nona kaya?” serunya. Faith sekitar delapan belas meter di depannya.

”Aku bawa makan siang sendiri,” jawab Faith.

”Kalau begitu, apakah kau mau makan bersamaku? Karena sekarang kita sudah jadi teman baik?”

”Dasar brengsek.”

”Apakah artinya ya?” Levi menurunkan dagu dan melemparkan tatapan sabar pada Faith, jurus yang selalu berhasil bila menghadapi para gadis.

”Baiklah,” gumam Faith.

Hei, dungu, tegur otaknya. *Dia berpacaran dengan teman baikmu beberapa hari yang lalu. Apa yang kaulakukan?*

Namun fakta-fakta itu memudar dengan cepat. Pertama, ada masalah Jeremy-yang-mestinya-tidak-mengencani-wanita. Omong-omong soal Jeremy, pemuda itu bahkan berada di luar negara bagian saat ini. Mereka juga putus hubungan, atau apalah istilahnya.

Dan jangan lupa pemandangan Faith Holland yang berkeringat dan kotor dalam celana pendek jins dan kemeja yang diikat di bawah dada permai, dan kenyataan bahwa gadis itu kesal padanya, yang sepengetahuan Levi biasanya berarti si gadis tertarik.

Faith mendekat, membuka kepangan rambut, dan mengikatnya kembali menjadi ekor kuda. "Ada tempat nyaman sekitar lima menit dari sini. Dekat air terjun. Kau tahu?"

Levi menggeleng, menatap Faith lekat-lekat. Mata Faith biru. Selama ini Levi tidak benar-benar memperhatikan. Bintik-bintik di kulit.

Faith menelan ludah.

Oh, yeah. Faith Holland merasakan sesuatu.

"Ayo, kalau begitu," ajak Faith. Mereka berjalan menuju truk ayah gadis itu, Smiley berlari mendahului. Levi menyambar kemeja dari tempat dia menjatuhkannya tadi dan memakainya.

Truk John Holland berbau menyenangkan, campuran kopi lama dan oli, bagian dalamnya sekotor bagian luar, dasbor dan joknya tertutup lumpur kering dan tanah. Smiley melompat, ekor berbulu halusnya menge-

nai wajah Levi. "Duduk, Sayang," kata Levi, dan anjing itu patuh, sisi tubuhnya yang berbulu menekan lengan Levi. Sepertinya keluarga Holland selalu punya satu atau dua *Golden retriever*. Selalu ada seekor di brosur mereka.

"Kalian mengembangbiakkan monster-monster ini?" tanya Levi pada Faith yang menstarter truk dan memasukkan persneling. Kenyataan bahwa gadis itu bisa mengemudikan truk pikap buatan Amerika bertransmisi standar justru memperbesar faktor daya tariknya.

"Kami anggota Liga Penyelamat *Golden retriever*," jawab Faith. Smiley menjilat wajah gadis itu seolah berterima kasih kepadanya.

"Satu lagi kemurahan hati dari keluarga Holland yang agung," Levi berkata.

"Astaga! Berhentikah bersikap menjengkelkan atau kudorong kau keluar truk dan kuhabiskan makan siangmu."

Truk itu tersentak-sentak dan terguncang-guncang di jalan berumput penuh jejak ban yang membelah kebun, membuat kepala Levi terbentur langit-langit truk (tapi juga memberinya pemandangan indah belahan payudara Faith yang berguncang). Setelah sekitar lima menit, mereka berhenti di pinggir kebun yang sedang dalam proses pembersihan… keluarga Holland memiliki banyak lahan. Salah satunya dibatasi hutan lebat.

Dari belakang jok, Faith menyambar selimut dan kotak makan siang tahan panas (Hello Kitty, sudah bisa ditebak). Anjingnya melesat masuk hutan, dan gadis itu mengikuti di jalan setapak kecil tanpa menunggu Levi.

Burung-burung berkicau dan mengepak-ngepakkan sayap di cabang-cabang pohon. Dari suatu tempat tak terlalu jauh dari situ terdengar deru dan percikan air. Levi mencoba membayangkan melayangkan pandangan dan melihat hamparan tanah, berhektare-hektare kebun dan hutan, membentang sampai danau, dan tahu bahwa semua itu milik kita, dan sudah jadi milik keluarga sejak Amerika baru berdiri. Keluarga ibu Levi berasal dari Manningsport juga, tapi ada orang-orang yang sudah menetap lama dan ada pula keluarga-keluarga perintis.

Di sebelah kiri ada reruntuhan gudang tua berdinding batu, bebatuannya tertutup lumut. Sebatang pohon muda tumbuh di bagian tengah, atap gudang sudah lama hilang.

"Mau ikut atau tidak?" teriak Faith dari jauh di depan.

Gundukan tebal lumut menyelimuti tanah, dan dedauan begitu hijau sehingga udara sepertinya ikut berwarna. Mereka melewati rumpun besar pohon *birch*, kulit kayunya yang putih tampak berkilau, dan ujung-ujung daun cemara menyapu pipi Levi saat dia berjalan. Dia memukul nyamuk, dan seekor bajing mengintip lalu lari menyeberang jalan setapak sempit itu.

Deru air bertambah keras sekarang. Faith sudah membentangkan selimut di atas batu dan duduk. Segar seperti persik matang. Bayangan Faith di dekatnya, tungkai melingkari tubuhnya, praktis membuatnya terhuyung.

Dia benar-benar harus berhenti berpikir seperti ini.

Mereka berada di tepi ngarai dalam, air terjun jatuh ke sebuah kolam bundar sekitar enam meter di bawah mereka. Levi berharap dia membawa kamera agar bisa melihat foto ini saat dia sudah menempati posnya, terbakar di bawah cahaya matahari Irak atau Afganistan atau ke mana pun Angkatan Bersenjata mengirimnya. Dia akan memamerkan foto itu. *Inilah tempat asalku. Aku makan siang dengan gadis cantik tepat di batu ini.*

”Indah,” ujarnya, duduk di sebelah Faith.

”Kolamnya cukup dalam,” kata Faith, menunjuk sambil mengambil *sandwich* dari kotak makan siang. ”Mungkin enam, sembilan meter. Kata Jack, di dalamnya lebih besar lagi. Seperti lonceng. Dia biasa melompat dari batu di sana.”

”Kau pernah melompat dari situ?”

Faith memandangnya sekilas dan menggigit *sandwich*. ”Tidak. Menurutku terlalu mengerikan. Honor juga tidak pernah. Dia bilang kami sudah—yah. Tak ada alasan membahayakan nyawa hanya untuk melakukan itu, kan?”

”Tentu.”

Mereka makan dalam keheningan, Smiley datang untuk meminta sedikit bagian. Burung-burung berkicau, air terjun menggemuruh. Di sebelah Levi, Faith menghabiskan *sandwich* dan sepertinya puas dengan hanya memandang air. Cipratan air terjun melapisi rambutnya dengan manik-manik kecil, membuatnya kelihatan seperti peri hutan yang agak mesum.

”Yah,” ucap Levi, tiba-tiba sadar bahwa dia sudah menatap Faith terlalu lama sehingga segala jenis pikiran

yang menggairahkan berdenyut-denyut di tubuhnya. ”Aku mau berenang. Dari batu mana aku harus melompat?”

”Aduh, Levi, jangan,” sahut Faith, tersentak waspada. ”Ponselku ada di truk. Bagaimana kalau kepalamu terbentur atau apa? Ada turis yang gegar otak dua tahun lalu. Lengan Jack patah waktu dia umur lima belas tahun. Tidak aman. Kumohon jangan.”

Menyenangkan juga rasanya, mendengar Faith memohon demi keselamatannya. Tapi, kalau dipikir-pikir, kolam itu indah sekali. Levi mengangkat bahu. ”Aku akan berusaha agar tidak sampai ada yang patah.” Dia melepas kemeja, sadar benar bahwa tubuhnya lumayan gagah. Pipi Faith merona, dan gadis itu menggeser tatapannya ke depan. ”Kau ikut, Faith?” Terdengar seperti ajakan tak senonoh.

Memang.

”Tentu saja tidak,” sahut Faith, dengan tegas dan sopan. ”Jangan meloncat. Lagi pula aku harus kembali bekerja. Kau juga, kan? Dan sungguh, meloncat itu berbahaya.”

”Aku akan masuk dinas militer dua bulan lagi, Faith. Melompat dari batu mungkin tidak seberbahaya bom rakitan atau pelaku bom bunuh diri.” Dia mengedipkan mata pada Faith, melangkah ke batu dan melihat ke bawah. Air kolam itu hijau dan jernih, bergolak di tempat jatuhnya air terjun. ”Hore!” serunya, lalu melompat.

Levi terjun dengan kaki lebih dulu, melesat ke bawah, air menelannya, dingin, berkilau, dan sangat in-

dah. Saat membuka mata, bisa dia lihat bahwa Faith benar—kolam itu melebar di bagian bawah sekitar tiga meter, dinding-dinding batunya seperti gereja. Sejak dulu Levi perenang yang cukup tangkas, selalu termasuk yang pertama terjun ke danau pada setiap musim semi. Tapi, ini… ini sungguh luar biasa, begitu tenang, dalam, dan pribadi. Dia meraba dinding batu dengan sebelah tangan, takjub dan agak menyesal karena tidak pernah ke sini sebelumnya.

Terpikir olehnya bahwa jika berteman dengan Faith, mungkin dia sudah melihat tempat ini bertahun-tahun lalu.

Lalu dia berenang ke permukaan dan mendongak, melihat wajah cemas Faith di atasnya yang mengintip dari pinggir ngarai. ”Ayo terjun, Faith!” teriaknya sambil menjejak-jejak air. ”Nikmatilah hidup sedikit.”

”*Hidup* itu kata kuncinya,” tukas Faith. Wajah Smiley muncul di sebelah wajahnya, kelihatan jauh lebih senang daripada gadis itu.

”Aku masih hidup. Ayo. Aku akan menangkapmu.”

”Kau takkan bisa menangkapku. Aku bukan anak kecil, dan ini tingginya enam meter.”

”Aku akan ada di sini. Jangan takut.”

Ekspresi Faith berubah. Dia ingin melakukannya, Levi bisa melihat. ”Dasar nona kaya!” teriaknya, berenang mendekati tonjolan kecil batu yang menyembul dari kolam, seperti papan loncat alami. Dia berpegangan ke sana, sadar bahwa itu akan membuat otot-ototnya yang sangat sehat meregang. ”Membosankan sekali.”

”Aku tidak kaya,” tukas Faith.

”Yah, kau *membosankan* kalau hanya duduk menonton di sana padahal seharusnya bisa ke bawah sini, bersenang-senang bersamaku,” ucap Levi.

Faith ragu-ragu. ”Aku tidak pakai baju renang.”

”Lalu kenapa?” Oh ya, Levi mengalami kemajuan. Faith dengan kemeja putih basah, rambut merah tergerai di punggung… bahkan dinginnya air tidak bisa mencegah tubuhnya menikmati bayangan itu. ”Ayo, Faith. Lakukanlah untukku, tentara muda yang akan meninggalkan kampung halaman untuk melindungi kebebasanmu.” Levi nyengir ke atas pada Faith, dan sedetik kemudian ekspresi Faith berubah dari cemas menjadi ekspresi lain.

”Baiklah. Tapi kalau aku mati, kau sendiri yang harus memberitahu ayahku, oke? Dan kau harus mengurus Smiley, karena dia akan kehilangan aku. Dia tidur di ranjangku.”

”Aku janji anjingmu boleh tidur bersamaku kalau kau mati. Nah, sekarang terjunlah.”

Faith berjalan ke pinggir batu, dan bahkan dari tempatnya yang menguntungkan, Levi bisa melihat jari kaki telanjang Faith mencengkeram. Gadis itu mengikat kemejanya lebih kuat, menarik celana pendeknya ke atas. ”Oke, Prajurit Cooper. Aku datang.”

Lalu dia melompat, rambut berkibar di belakang, mata tertutup rapat, tangan mengepal. Dia jatuh ke dalam air sekitar tiga meter dari Levi, kemudian muncul nyaris seketika dengan rambut menutupi wajah, megap-megap dan terbatuk-batuk.

Levi berenang mendekat, dan secara naluriah Faith berpegangan ke bahunya, mencengkeramnya erat-erat, dada gadis itu menempel di dada telanjangnya. Levi melingkarkan tangan di pinggang Faith dan berenang ke arah tonjolan batu, yang Faith pegang dengan satu tangan.

Tangan lainnya tetap memeluk pundak Levi, dan kakinya menendang-nendang di sela-sela kedua kaki Levi, menjejak-jejak air, paha mulusnya menyapu paha Levi. Faith tidak perlu berpegangan pada Levi, tapi dia melakukannya. Jantungnya berdebar cepat dan keras di dada Levi, dan Levi tahu gadis itu ketakutan. Mungkin akibat melompat. Dan mungkin Faith takut padanya… mungkin itu juga.

"Kau sudah kupegangi," bisik Levi.

Ini dia. Momen yang bisa Levi kenang, kelembutan tubuh Faith yang harum dan basah, pipi Faith menempel di pipinya, menjejak-jejak air murni dan jernih sementara air terjun mencurah serta dedaunan menggerisik dan mendesau.

Faith menjauh sedikit, bulu matanya berkilau terciprat air. Levi bisa menciumnya. Dia bisa memajukan tubuh tiga atau lima senti, dan bibir mereka akan bersentuhan, dan dia yakin Faith akan terasa begitu manis. Tangannya bergerak naik ke rusuk Faith, begitu dekat dengan dada sehingga napas gadis itu tersentak, dan gairah, yang menggelora dan besar, mengaliri darahnya.

Levi mencium Faith selembut yang dia tahu, tak ingin membuat gadis itu menjauh, hanya mengingin-

kan ini, hanya satu kecupan. Bibir Faith lembut, sejuk, dan basah oleh air sehingga Levi tak dapat menahan diri, dia menjilat bibir bawah Faith, gadis itu terasa begitu lezat. Ketika Faith membuka bibir, Levi menginginkan lebih banyak, tiba-tiba lapar ingin mencicipi gadis itu, tubuhnya mendadak bergairah. Dia menarik pinggul Faith sehingga menempel dengan pinggulnya, agar Faith tahu, dan jari-jari Faith terbenam di bahunya, lidah gadis itu menyambut lidahnya, suara lirih lembut keluar dari kerongkongan Faith, dan rasanya amat sangat nikmat sehingga Levi tak bisa berpikir, dia bisa tenggelam di sini, akan bahagia sekali jika ini hari terakhirnya di dunia.

Lalu Faith melepaskan diri, menjauh darinya dan cepat-cepat naik ke batu.

”Aku—aku—aku tidak bisa,” katanya mengalahkan deru air.

Rasanya kosong tanpa Faith menempel di tubuhnya. Kosong dan dingin.

”Begini, hm, Jeremy dan aku, maksudku, kami… Kami tidak benar-benar… Hanya berpisah sementara. Kami tidak secara resmi… Jadi aku tidak bisa. Aku tidak boleh mencium orang lain.”

”Terserah,” sahut Levi enggan. Tapi tiba-tiba saja dia merasa murka. Dan bukan hanya kepada Faith. Kepada Jeremy bodoh, yang mungkin belum pernah mencium Faith seperti itu, yang tak tahu caranya sama sekali. Kepada dirinya sendiri, karena mencium pacar teman baiknya. Tapi, yah, terutama kepada Faith. Kalau Faith tidak mau menciumnya, mungkin, hanya mungkin,

seharusnya dia tidak berpegangan padanya seerat tadi. Faith *menginginkan* ciuman itu, dan Levi memberikannya, lalu sekarang gadis itu sok suci lagi.

Uh, sial. Dia habis mencium pacar Jeremy.

”Kita harus kembali,” ucap Faith, suaranya panik dan tegang. Dia berbalik memunggunginya untuk memeras air dari kemeja. Hal yang sama dia lakukan pada rambutnya. Levi bisa melihat tangannya gemetar. Faith berbalik lagi, kemeja menempel di tubuh. Kalau gadis itu tidak memakai bra, Levi pasti sudah bunuh diri. Ternyata, air yang dingin (dan penolakan) sangat membantu keadaannya. ”Levi, kuharap kau tidak…”

”Marah?”

Faith ragu-ragu, lalu mengangguk.

”Tak usah khawatir,” sahut Levi kalem.

Faith menggigit bibir. ”Hm… kurasa aku tidak akan bercerita soal ini pada Jeremy. Maksudku, hanya akan menyakiti hatinya. Benar, kan? Jadi aku akan tutup mulut.” Nada memohon dalam suaranya terdengar jelas—*Dan kau juga akan tutup mulut, kan?*

Levi berenang ke bebatuan dan mengangkat tubuhnya keluar dari air, memperhatikan saat mata Faith mengamatinya. *Ini dia, Nona Kaya. Pria heteroseksual. Nikmatilah.* Dia berjalan menghampiri Faith dan berdiri sangat dekat. ”Kau tahu, sejak dulu kupikir kau memang bodoh, manja, dan menjengkelkan,” ujarnya dengan suara rendah. ”Tapi baru hari ini aku tahu kau penggoda.”

Setelah mengucapkan kalimat itu, Levi berjalan kembali ke tempat piknik kecil mereka yang indah. Smiley menggonggong saat dia mendekat dan sekali lagi me-

nunjukkan perut, namun kali ini Levi mengabaikannya. Alih-alih, dia menyambar kemeja dan memakainya, memungut kantong cokelat makan siang, dan kembali untuk bekerja bagi keluarga Lyon, berjalan melintasi kebun keluarga Holland dalam cahaya terang dan terik matahari.

Faith, dia lihat, tidak kembali.

Akhir pekan itu Jeremy meneleponnya, dengan suara bersemangat seperti biasa. ”Apa kabar, Sobat?” tanya Jeremy. ”Mau kumpul-kumpul?”

”Tentu,” jawab Levi. Perasaan bersalah yang menyelubunginya karena mencium pacar Jeremy berhasil dia atasi dan dia lempar ke alam bawah sadarnya. Persetan, batinnya, dia pasti mencium wanita mana pun jika berada dalam situasi seperti itu. Ini hanya contoh buruk… apalah. ”Bagaimana California?” tanyanya.

”Luar biasa,” jawab Jeremy. ”Dan aku punya kabar baik. Faith dan aku rujuk.”

”Tidak mengejutkan,” sahut Levi. Memangnya gadis itu akan mencampakkan si pemuda impian. Gelandang bintang. Calon dokter. Ahli waris kebun anggur keluarga Lyon.

Tentu saja Levi bertemu Faith di sekolah. Pacar polos Jeremy, yang tak tahu perbedaan antara pemuda yang ingin bercinta habis-habisan dengannya dan pemuda yang tidak mau.

BAB TUJUH

SEBAGIAN besar panggilan yang harus Levi respons sangat biasa, dan dia senang seperti itu.

Tapi panggilan kali ini termasuk salah satu yang paling menghebohkan bagi mereka minggu itu. Pada hari Selasa, dia duduk ditemani radar pengukur kecepatan setelah Carol Robinson mengajukan keluhan tentang laju kendaraan di jalan tempatnya tinggal pada pukul 14.40 waktu anak-anak SMA pulang sekolah. Kemarin, dia bicara kepada murid-murid kelas 3 SD tentang kenapa narkoba tidak baik. Ada panggilan dari Laura Boothby, karena wanita itu tidak bisa meraih vas di rak tinggi dalam toko bunganya dan tidak mau jatuh karena menggunakan tangga bangku, yang sudah dijanjikan oleh anak laki-laki payahnya untuk diperbaiki tapi ternyata tidak, dan maukah Levi datang untuk mengambilkan? (Dia melakukannya. Merasa lebih baik begitu daripada menemukan Laura dengan pinggul patah tiga hari ke depan). Tadi malam sekitar pukul sebelas,

ada panggilan lagi dari Suzette Minor—ketiga kalinya bulan ini—yang mendengar suara-suara mencurigakan dan meminta Levi datang untuk memeriksa rumahnya (khususnya kamar tidur). Sang kepala polisi datang meskipun tidak memberikan hasil seperti yang wanita itu inginkan. Baju tidur merah yang menggerisik, kalimat ”Pak Polisi, tolong aku/Aku ketakutan/Wow, kau kuat” tidak mempan. Levi ditugaskan untuk melindungi serta melayani, dan ”melayani” bukan berarti ”pelayanan”.

Sebagian besar panggilan ke Kantor Polisi Manningsport lebih berkaitan dengan etika bertetangga yang baik ketimbang tugas polisi yang sebenarnya. Kelebihan Levi adalah dia warga lokal dan, sebagai veteran dengan tanda jasa, bisa dibilang semua orang menyayanginya. Masa lalu cenderung kabur bila kita dianugerahi satu atau dua medali penghargaan… Ellis Mitchum sepertinya lupa saat memberitahu Levi bahwa Angela-nya yang berharga tidak boleh dihamili oleh cecunguk trailer seperti Levi. Sekarang Ellis suka sekali mentraktir Levi bir sambil mengenang Vietnam. (Angela, sekadar catatan, malah dihamili oleh bocah dari Corning pada tahun ketiga mereka di SMA).

Tidak, Levi bukan lagi cecunguk kompleks trailer; ketika tiba saatnya merekrut petugas untuk membantu Kepala Polisi Griggs, dewan kota, termasuk Mr. Holland tua, antusias sekali menerima surat lamarannya. Setahun kemudian, sang kepala polisi pensiun dan Levi mewarisi pekerjaannya. Sekarang dia membawahkan Everett Field, wakilnya, dan Emmaline Neal, asisten

administrasi yang gemar menganalisis sang bos. Itu juga berarti bahwa Levi memperoleh kenaikan gaji sepuluh ribu dolar per tahun, dan karena adik perempuannya kuliah, hal tersebut sangat menggembirakan.

Tapi sebagai kepala polisi, dia juga harus menindaklanjuti hampir setiap panggilan.

”Oh, Chief, tolong!” tangis Nancy Knox. ”Dia akan membunuh bayiku! Tolonglah!”

”Oke, oke, coba kulihat,” sahut Levi. Dia membungkuk dan memeriksa. Belum terjadi pembunuhan. Semua makhluk di bawah sana tampak sangat tenang. Bahkan agak mengantuk. ”Everett, pergilah ke seberang teras, siapa tahu dia melarikan diri.”

”Siap, Sir, Chief. Beres. Pergi ke seberang teras sekarang juga, laksanakan.” Everett terdiam. ”Hm, maksudnya sisi selatan atau utara, Sir?”

”Kitari saja terasnya, Ev,” tukas Levi, berusaha menahan kejengkelan. ”Jangan biarkan dia lolos.”

”Laksanakan, Chief. Pergi ke seberang teras, takkan kubiarkan lolos.” Levi mendengar suara klik saat Everett membuka kancing sarung pistol.

”Sarungkan kembali pistolmu!” sergah Levi. ”Demi Tuhan, Everett. Suatu hari kau bisa melukai orang dengan pistol itu.”

”Oh, kasihan bayiku! Apakah dia masih hidup?” tanya Mrs. Knox. ”Aku tak sanggup melihat! Aku tak sanggup melihat!”

Levi melihat ke bawah teras lagi; di sana, seekor anjing dan seekor ayam saling menatap. ”Dia masih hidup, Mrs. Knox. Jangan khawatir. Sini, anjing baik. Ayo, sobat.”

Anjing itu mengibas-ngibaskan ekor dan menyeringai, tapi tidak bergerak. Kalau Levi tidak keliru, itu anjing Faith Holland, mengingat ukuran kepalanya yang sangat besar dan ikat leher kotak-kotak warna hijau neon. Keluarga Knox tinggal sekitar satu setengah kilometer di bawah The Hill dari keluarga Holland, dan mereka memelihara ayam yang mengisi sekitar tujuh persen dari keseluruhan panggilan untuk Levi … ayam-ayam itu tanpa kandang, yang artinya sering berkeliaran ke jalan dan pernah menyebabkan seorang bocah berbelok mendadak dan tercebur ke selokan. Orang-orang sering menelepon mengajukan keluhan.

Ayam itu kelihatan baik-baik saja—si anjing tampak senang melihat unggas yang memiringkan kepala dan mengeluarkan suara mendekut lucu. Anjing itu menggoyang-goyangkan ekor dan terengah-engah, tubuhnya tertutup tanah.

"Ayo, Blue," panggil Levi. "Sini, sobat."

Anjing itu tersenyum lagi. Hewan tampan dan sangat bodoh. Bukan berarti si ayam secerdas Stephen Hawking, tentu saja. Unggas itu sebenarnya bisa keluar dari bawah teras kapan saja.

"Tolong, Chief. Tolong selamatkan ayamku tersayang."

Levi mendesah. Keluarga Knox perlu punya anak, kucing, monyet, atau apalah. "Oke, aku akan ke bawah."

"Anjing itu galak." Mrs. Knox menangis.

"Mau kupanggilkan bala bantuan?" tanya Everett.

"Tidak, Ev," jawab Levi. "Anjing itu baik." Dia ha-

rus merayap, menggunakan siku untuk menyeret maju tubuhnya. Sersan pelatihnya di pelatihan dasar senang menyuruh mereka melakukan hal seperti ini. Levi pernah ditempatkan di Afganistan empat kali dan tidak pernah sekali pun harus merayap. Tapi di sini merayap ada juga manfaatnya.

Ponselnya berdering. Seluruh panggilan ke markas dialihkan ke ponselnya jika dia sedang keluar menangani panggilan. "Chief Cooper," ucapnya.

"Ini aku," sapa adik perempuannya. "Aku ada di rumah. Aku sudah tidak tahan lagi."

"Jangan bercanda."

"Apakah itu Baby?! Apakah dia mati?" pekik Mrs. Knox.

"Dia tidak mati," Levi balas berteriak.

"Kau *di mana*?" tanya Sarah.

"Sedang bekerja. Kenapa kau ada di rumah? Kuliah dimulai tiga minggu yang lalu, Sarah, dan kau sudah pulang enam kali."

"Aku kangen rumah, oke? Maaf aku benar-benar membuatmu kesal, tapi aku tidak suka di sana! Aku perlu cuti setahun."

"Kau tidak boleh cuti. Kau kuliah, dan kau akan menyelesaikannya. Dengar, aku sedang sibuk, nanti kita bicara kalau aku sudah di rumah."

"Kau sedang apa?"

"Menyelamatkan ayam."

"Aku jelas akan menulisnya di Twitter. Kakakku, sang pahlawan."

Levi memutuskan sambungan. Cuti, yang benar saja.

Sarah harus kembali ke kampus; dia akan mengantarnya pulang nanti malam… oke, mungkin besok pagi. Dan gadis itu akan tetap di universitas, belajar dengan baik, dan kelak akan berterima kasih kepadanya.

Dia merayap sekitar satu setengah meter lagi di tanah—yang sepertinya dipupuk oleh ayam-ayam keluarga Knox, jadi, ya, saat ini dia memang sedang menangani pekerjaan kotor—sampai bisa meraih Blue. Tapi sepertinya si ayam memutuskan tak ada yang perlu ditakuti, karena unggas itu malah melemparkan diri tepat ke dada Blue. Anjing itu sepertinya sangat senang dan menempelkan dagu di punggung ayam. ”Mereka berpelukan!” seru Levi.

”Apa?” jerit Nancy. ”Kau bilang bunuh?”

”Berpelukan!” Levi balas berteriak.

”Chief!” teriak Everett. ”Kau dalam bahaya? Aku sudah mengacungkan senjata! Kau perlu bantuan?”

”Everett! Singkirkan pistolmu!”

”Siap, Chief.”

Levi mendesah. Dia sering membayangkan bahwa dia akan mati di tangan Opsir Everett Field yang tidak kompeten. Yah, mau bagaimana lagi, Everett anak tunggal Marian Field, wali kota Manningsport, dan pada dasarnya memiliki pekerjaan seumur hidup. Dia bukan anak nakal, dan dia pemuja fanatik Levi, tapi Everett menarik pistol dengan sembrono enam kali sehari.

”Blue, teman lama,” ucap Levi, ”aku akan menjauhkanmu dari ayam ini kalau kau tidak keberatan.” Blue mengibas-ngibaskan ekor lagi, dan Levi mengambil

ayam yang tidur itu, lalu merayap mundur untuk keluar. Tubuh Levi kotor. Setidaknya waktu giliran kerjanya hampir berakhir. Bukan berarti jam kerjanya hanya sampai di sana; selalu ada tugas lain, yang dia terima dengan senang hati akhir-akhir ini.

”Silakan,” katanya, menyerahkan ayam itu kepada Mrs. Knox. ”Pertimbangkan untuk memasang pagar, oke?”

”Wah, Chief, terima kasih banyak!” ucap Mrs. Knox, berseri-seri memandangnya. ”Kau baik sekali! Tapi bagaimana dengan anjing itu? Dia jahat! Dia harus dikurung!”

Blue mendengking dari bawah teras, mungkin kehilangan sobat kecilnya. ”Aku akan bicara pada pemiliknya,” sahut Levi.

”Penyelamatan yang luar biasa, Chief,” puji Everett sambil mendekat sementara Levi membersihkan pakaian semampu yang dia bisa. ”Hasil kerjamu menakjubkan. Wow.”

Levi menahan diri agar tidak memutar bola mata. ”Terima kasih, Ev. Dengar. Aku akan menyita pistolmu kalau sampai kaukeluarkan lagi.”

”Siap, Chief.”

Levi membungkuk dan memandang Blue, yang kelihatan sangat murung. ”Mau jalan-jalan naik mobil?”

Anjing itu melesat keluar dari bawah teras, lalu berlari mendekati mobil polisi, melompat-lompat antusias.

”Mungkin seharusnya tadi kau bilang begitu saja,” celetuk Everett. ”Jadi tidak perlu merangkak di bawah sana. Kau jadi kotor sekali.”

”Terima kasih sudah mengingatkanku. Bagaimana kalau kau menutup markas malam ini, Ev?”

Wajah Everett berseri-seri. ”Sungguh?”

”Ya.” Levi akan kembali untuk memeriksa nanti, karena Everett pelupa. Selain itu, kantor polisi hanya berjarak 45 detik dari tempat tinggalnya. Lagi pula, dia toh akan berada di alun-alun kota, karena hari ini ada satu lagi acara yang berhubungan dengan anggur. Setiap akhir pekan selalu ada acara, dan itu bukan masalah. Baik untuk kota, baik untuk jaminan pekerjaan.

Tapi sekarang dia harus mandi. Dia menatap anjing itu. Rasanya tidak pantas membawa binatang besar kotor ini ke rumah Mr. dan Mrs. Holland, tempat, konon, Faith tinggal. Memandikan anjing. Satu hal lagi yang harus ditambahkan dalam deskripsi pekerjaannya.

Sejak ditinggal istrinya satu setengah tahun yang lalu, Levi tinggal di gedung apartemen Opera House. Sharon dan Jim Wiles menghabiskan banyak uang dan memperoleh keuntungan besar dengan mengubah bangunan itu menjadi satu-satunya kompleks apartemen di Manningsport. Sebulan setelah Nina berkata kalem bahwa kehidupan pernikahan ternyata tidak cocok untuknya lalu bergabung lagi dengan dinas militer, ibu Levi didiagnosis kanker pankreas ganas. Wanita itu meninggal enam minggu kemudian. Sarah, yang ketika itu hampir tamat SMP, pindah untuk tinggal bersamanya.

Levi menjalankan peran sebagai kakak laki-laki, memeluk sang adik dan membiarkan gadis itu menangis, membuatkan keju panggang dan *sandwich* to-

mat, seperti yang Mom lakukan. Levi juga kehilangan ibu mereka, tapi dia sudah pergi selama delapan tahun. Satu hal yang diajarkan perang kepadanya adalah, untuk mengatasi masalah berat, perasaan harus diborgol, begitu istilahnya. Levi menangis sedikit di sisi ranjang ibunya, jangan salah, tapi bila kenangan yang sesungguhnya menyelinap kembali—waktu sang ibu mengajaknya ke Air Terjun Niagara saat dia kelas lima dan wanita itu sedang hamil Sarah agar mereka bisa memiliki satu hari terakhir untuk berduaan saja… bagaimana sang ibu terisak-isak waktu dia pulang ke kota ini untuk selamanya … yah, dia berusaha memikirkan hal lain.

Dia sudah berusaha sebaik-baiknya mengurus Sarah, memasukkan gadis itu ke sekolah bagus, mengisi semua formulir keparat dan membelikan kebutuhannya, lalu mengantarnya dan memintanya agar rajin belajar sehingga mungkin bisa jadi dokter. Sarah akan jadi orang pertama dalam keluarga mereka yang lulus dari universitas dan harus lulus. Dia rela mati untuk mewujudkannya.

Dan mungkin memang demikian.

”Baumu busuk,” komentar Sarah saat dia masuk, dengan Blue di belakangnya. ”Dan anjing siapa itu? Anjing kita? Boleh kita pelihara?” Gadis itu memandang Levi sekilas. ”Sungguh. Kau harus mandi. Yang lama. Ampun, Levi! Busuk!”

Levi melayangkan tatapan dingin pada sang adik (yang tidak pernah berhasil). ”Ini bukan anjing kita. Aku tahu aku kotor. Kenapa kau ada di sini?”

Sarah mengembuskan napas keras-keras. ”Aku hanya… aku tidak suka.”

”Kenapa?” Sarah kuliah di universitas cantik di ujung utara Danau Seneca; tempat itu memiliki gedung bioskop sendiri, pusat atletik besar, bunga di mana-mana, asrama bagus. Sejujurnya, apa yang bisa dia keluhkan?

”Entahlah. Rasanya aku tak memahami cara kerja di sana. Semua orang sudah punya teman, dan sepertinya aku tidak bisa masuk ke tengah mereka. Aku tidak makan malam kemarin karena tidak mau pergi ke aula makan sendirian. Rasanya aku seperti pecundang.”

”Sarah,” ucap Levi, berlutut di sebelah kursi adiknya, ”kau bukan pecundang. Duduk saja di sebelah seseorang dan mulailah bicara.”

”Dan saran ini berdasarkan pengalaman pribadimu? Karena terakhir kali kuperiksa, kau hanya punya seorang teman.”

Levi tidak terpancing. ”Kau cerdas, cantik, dan menyenangkan. Kecuali sekarang. Sekarang, kau tidak menyenangkan. Seharusnya kau juga tidak berada di rumah. Kukira kita sudah sepakat setelah yang terakhir kali.”

”Mandi sana, Kak. Aku serius.”

”Aku juga. Kau tidak akan bisa lulus kuliah kalau pulang tiga hari sekali. Kau harus bertahan.”

Air mata Sarah merebak. ”Aku lelah bertahan. Aku bertahan melewati kematian Mom, aku bertahan saat tahun terakhir SMA, jadi aku tidak mau lagi bertahan menghadapi apa pun. Aku ingin… mengikuti kata hati.”

Levi menaikkan sebelah alis. ”Kau akan masuk dinas militer kalau tidak memperbaiki diri. Universitas bukan soal urusan bertahan, Dik. Kamar asramamu tiga kali lebih besar daripada—”

”Astaga, jangan cerita lagi tentang cobaan dan kesengsaraan di Angkatan, oke?”

”Angkatan Darat, Sarah. Jangan bilang ’angkatan’. Aku pernah bertugas di *Angkatan Darat*. Cobalah mengatakannya dengan benar.”

”Masa bodoh. Sudahlah, Levi, jangan sok kaku. Ini hari Kamis. Aku hanya ada satu mata kuliah besok sore. Aku bisa bolos.”

”Tidak, tidak boleh. Aku akan mengantarmu pulang malam ini.”

”Levi! Aku sangat rindu rumah! Tolong izinkan aku tidur di sini!”

Levi menyisir rambut dengan sebelah tangan, lalu mengamati sarang laba-laba dari bawah teras yang menempel di tubuhnya. ”Baiklah. Aku akan mengantarmu pulang besok pagi. Tunjukkan jadwalmu agar bisa kupastikan kau tidak bohong.”

Sarah tersenyum, pemenang ronde ini. ”Baiklah. Tapi mandi sana, karena kalau tidak, aku pasti muntah.”

Levi berdiri. ”Mau membantuku memandikan anjing?”

”Tidak. Tapi terima kasih atas tawarannya.”

Levi bergerak untuk mengacak-acak rambut Sarah, tapi gadis itu menghindar. ”Levi. Mandi.”

Dia tahu Sarah menyayanginya. Gadis itu bahkan

mengubah nama belakangnya menjadi Cooper saat berumur enam belas tahun, untuk memastikan agar semua orang tahu siapa dia, katanya. Namun kadang-kadang Levi ingin membunuhnya.

Levi membawa Blue ke kamar mandi—kamar mandinya sendiri, puji Tuhan atas karunia itu—dan menyalakan pancuran. Blue menunduk malu. ”Yeah, tidak usah berlagak seperti itu, penguber ayam. Siapa yang punya ide masuk ke bawah teras?” Dia mengeluarkan ponsel dan menghubungi nomor yang sudah dihafalnya. ”Hai, Mrs. Holland, ini Levi Cooper.”

”Sayangku! Apa kabar? Kau tahu cara mengusir tupai terbang dari loteng? Faith melarang kami memasang perangkap, dan aku tidak ingin dia melihat kakeknya jatuh dan mati, meskipun terus terang, jadi janda tampak semakin menarik saja akhir-akhir ini. Omong-omong, pipa yang pecah musim dingin lalu? Ingat nama tukang pipa yang kaurekomendasikan? Sejak Virgil Ames pindah ke Florida, aku tidak tahu harus bagaimana! Dan Florida! Siapa juga yang mau tinggal di sana? Banyak serangga, kadal, buaya, dan turis.”

”Bobby Prete pasti bisa memperbaiki pipa itu, Mrs. H.,” sahut Levi. ”Begini, anjing Faith ada padaku.”

”Oh ya, dia kabur waktu dijaga Ned.”

”Bisa kuantarkan ke sana?”

”Berikan saja pada Faith, Sayang. Dia sedang di alun-alun. Aku jadi ingat, aku harus bersiap-siap. Senang bicara denganmu.”

Levi melepas kemeja dan melemparkannya ke bak

mandi, menguceknya sampai bersih sebelum dimasukkan ke keranjang pakaian kotor. ”Ayo, anjing pintar,” katanya kepada Blue, yang bergelung rapat membentuk bola dan pura-pura tidur. ”Waktunya menghadapi akibat perbuatanmu.”

BAB DELAPAN

Mungkin ada lima ratus orang yang memenuhi alun-alun dan jalan-jalan di sekitarnya untuk Perayaan Tahunan Ke-17 Cork & Pork, yang namanya terdengar tak senonoh padahal sebenarnya merupakan pesta pencicipan anggur dan babi panggang. Lima ratus orang, pikir Faith, dan sepertinya paling tidak separuh dari mereka begitu ingin menghiburnya —masih saja—karena dicampakkan pada hari pernikahan.

”Kau mempelai wanita yang sangat cantik waktu itu,” Mrs. Bancroft berkata. ”Sungguh. Kami semua sangat terguncang. Sungguh terguncang.”

”Terima kasih.”

”Kau sudah bertemu Jeremy? Dia ada di sini?”

”Aku belum lihat, Mrs. Bancroft. Tapi kami akan bertemu minggu depan.”

Mrs. Bancroft menatap Faith, menggeleng-geleng. ”Sungguh, kau wanita malang.”

”Ups. Itu kakakku. Aku harus pergi.” Dia mening-

galkan Mrs. Bancroft dan mendekati meja-meja Blue Heron lalu mengaitkan tangan ke lengan Jack. ”Sangat butuh aku, kakakku sayang?”

”Tidak,” sahut Jack, menuang sedikit anggur sampel untuk seorang wanita yang kausnya berisi pernyataan bahwa dirinya orang Texas dan Membawa Senjata Api. ”Malah, aku tidak yakin kita bersaudara. Omong-omong, berapa *sih* saudara perempuanku? Kalian sepertinya beranak-pinak.”

”Mrs. Bancroft orang kedelapan yang menyebutku wanita malang dan bertanya seberat apa rasanya bertemu Jeremy lagi.”

”Kau sangat menyedihkan,” Jack menyetujui. ”Siapa tadi namamu?”

”Kenapa ada begitu banyak orang yang menghalangiku?” tanya Mrs. Johnson. Pengurus rumah tangga yang sudah amat lama melayani keluarga Holland itu entah bagaimana berhasil mengungkapkan kengerian dengan aksen Jamaika-nya yang indah dan berirama. ”Hus, anak-anak. Kalau kalian tidak segera pergi, akan ada bagian-bagian tubuh manusia yang berserak, lagi pula aku sudah mencuci, menganji *dan* menyeterika taplak ini tadi pagi. Jadi kalau masih ingin hidup, minggir, kataku.” Dia meluruskan botol-botol agar berjajar sempurna.

”Ini pencicipan anggur, Mrs. J.,” tukas Jack. ”Kami tidak boleh pergi.” Dia berpaling kepada wanita pembawa senjata api dari Texas. ”Bagaimana pendapat Anda? Mau kutuangkan anggur lain?” tanyanya.

”Aku ingin tambah anggur *zinfandel* saja,” jawab wanita itu.

”Maksud Anda anggur *rosé*,” tukas Jack. Faith membayangkan Jack berusaha tidak menangisi salah penyebutan nama anggur kecintaannya. Si wanita Texas menandaskan anggur itu, tersenyum, dan melenggang pergi.

”Jackie,” celetuk Mrs. Johnson, ”kau sudah makan tadi pagi? Aku bawa *sandwich*. Aku tidak mau kau makan makanan tak bergizi yang disajikan di sini.” Kalimat itu membuatnya mendapat tatapan marah dari Cathy Kennedy, yang menjaga stan sosis Gereja Trinity Lutheran. Mrs. Johnson membalas tatapan itu dengan sengit sampai Cathy Kennedy kalah. Sebagian besar orang demikian.

Mrs. J. membuka bungkus *sandwich* dan meletakkannya di tangan Jack.

”Ya, Pangeran Cilik,” sahut Faith. ”Makanlah. Mungkin Mrs. J. akan mengunyahkan roti itu untukmu agar kau tidak perlu bekerja terlalu keras.”

”Jangan bersikap memuakkan seperti wanita sembarangan, Faith. Dan ini, Jackie. Makanlah.”

”Mana *sandwich-ku*?” tanya Pru, bergabung dengan mereka.

”Bukannya kau sudah kubuatkan kue dadar tadi pagi?” tanya Mrs. J.

”Ya Tuhan. Aku mendengar suara Lorena,” celetuk Jack. ”Pru, eh, bantu aku mengerjakan sesuatu yang sangat penting. Faith bisa menangani pencicipan.”

”Kembali ke sini,” desis Faith. Percuma saja. Kedua kakaknya sudah lari, meninggalkannya menjaga meja pencicipan bersama pengurus rumah tangga mereka

yang berdecak-decak tak setuju. ”Mrs. J., kenapa kau tidak menikah saja dengan Dad dan membuat kami semua bahagia?” tanya Faith. Meskipun tidak benar-benar yakin, dia menduga Mrs. Johnson janda. Kalau dipikir-pikir, wanita itu tidak pernah bercerita tentang kehidupan pribadinya. Sama sekali.

”Jangan memancingku membongkar banyaknya kekurangan ayahmu; yang paling sepele adalah selera buruknya pada wanita akhir-akhir ini.” Mrs. Johnson menatap Lorena, wajahnya membersut muak. ”Baru jam lima sore, tapi dia memakai baju yang memamerkan lebih dari separo payudara melorot. Memalukan, memalukan.”

”Aku berusaha mencari pengganti,” gumam Faith, tak bisa mengalihkan tatapan dari Lorena, yang mengenakan gaun motif kulit macan tanpa tali bahu yang kekecilan beberapa ukuran. Korsetnya penuh kerut, jahitannya melar sampai ke titik ”kami tak sanggup menahan lebih lama lagi”. Dad, di pihak lain, mengenakan kemeja Blue Heron belel seperti biasa, topi pet Blue Heron bernoda, serta celana jins bernoda, dan mengobrol dengan Joe Whiting, pengusaha anggur lain dari utara Danau Keuka. Dad mungkin tidak sadar bahwa Lorena (dan semua orang di sekeliling mereka) menganggap dia sedang berkencan.

”Sebaiknya kau bekerja cepat, sayangku,” ucap Mrs. Johnson. ”Ayahmu, dia bukan pria bermata tajam.”

”Aku tahu.” Kalau tidak berkaitan dengan anggur, Dad cenderung tidak memperhatikan. Jadi, ya, mungkin saja, sebelum dia benar-benar sadar apa yang se-

dang terjadi, Lorena sudah pindah ke rumah, mengubah surat wasiatnya, dan menjual murah empat hektare kebun kepada pengembang *water park*. Tapi menemukan wanita yang tepat sungguh tidak mudah. Dad memuja kenangan tentang Santa Mom.

”Boleh aku mencicipi Gewürztraminer?” tanya seorang pria.

”Tentu,” jawab Faith, tersentak sadar. ”Yang ini mendapat nilai 91 dari *Wine Spectator*, dan kami sangat bangga. Sudah disimpan selama delapan belas bulan, jadi sekarang baru mulai terasa. Aromanya menarik, bukan? Markisa, lada, sedikit *honeysuckle*, sentuhan grafit di bagian tengah, dengan bisikan leci di bagian akhir.”

Mrs. Johnson mendengus, dan Faith menahan senyum. Ya, ya, dia mengarang karena belum mencicipi sendiri anggur itu. Faith bahkan tidak yakin leci benar-benar buah atau bukan. Deskripsi-deskripsi itu terkadang agak konyol, tapi sepertinya semakin konyol deskripsinya, semakin tinggi penjualannya. Meski begitu, Honor bakal membunuhnya kalau dia sampai dengar. Bagi Honor, deskripsi anggur adalah hal yang sangat serius.

”Oh, yeah,” sahut pria itu. ”Grafit. Aku suka!”

Saat itu, Blue berlari menghampiri Faith. ”Hai, Sayang!” sapa Faith sambil membungkuk untuk mengacak-acak bulunya yang basah. ”Dari mana saja kau? Apakah Ned mengajakmu berenang?”

”Kakakku dan anjingmu habis mandi bersama,” terdengar sebuah suara. ”Kedengarannya agak menyimpang, menurutku.”

Faith mendongak. ”Sarah! Lama tak bertemu. Apa kabar?”

Faith selalu iri kepada Levi karena punya adik perempuan; pria itu sejak dulu sangat protektif pada Sarah, satu dari sedikit (satu-satunya?) sifat baik Levi. Sarah memiliki mata hijau yang sama dengan Levi, kendati mata Sarah tak dipenuhi penolakan. Ya. Itu dia. Levi bisa menolak seseorang hanya dengan satu tatapan singkat. Bahkan, dia sedang melakukannya sekarang.

”Awasi anjingmu lebih ketat, Faith,” ujar Levi, berkenan bicara kepadanya. ”Dia meneror ayam-ayam keluarga Knox.”

Yang benar saja. Sejak kapan Blue bisa meneror? ”Astaga,” cetus Faith. *Brengsek*, ujarnya tanpa suara.

”Chief Cooper! Kau pemandangan indah bagi mata yang lelah,” ucap Mrs. Johnson, menerima ciuman di pipi dari Levi. Aneh, melihat pria itu bersikap menyenangkan.

Faith berpaling lagi kepada Sarah. ”Kau pasti sudah kuliah sekarang, benar?”

”Ya, aku baru mulai di Hobart.”

”Bagus! Kau suka?”

”Sebenarnya benci.”

”Hei, Sarah,” sapa Ned, mendekat dan melingkarkan tangan di tubuh Faith. ”Faith, aku ke sini untuk mengambil alih, karena Honor bilang kau tidak paham tugasmu.”

”Hai, Ned.” Sarah merona. Ned *memang* sangat tampan.

”Bagaimana kuliahmu?” tanya Ned, lalu mereka berdua mulai mengobrol tentang mata kuliah dan klub. Mereka berdua tampak serasi, Sarah dengan rambut pirang, Ned tinggi dan berkulit kecokelatan. Dan meskipun Ned sudah lulus kuliah, itu tak terlalu jadi masalah. Setahu Faith, dia tidak punya pacar, dan Faith sering menanyainya soal itu.

Levi mengawasi Ned dan Sarah. Tanpa senyum. Dia memandang sekilas ke arah Faith, dahi berkerut, lalu kembali mengawasi. Faith menahan diri agar tidak menghela napas. Dia bukan sedang jadi makcomblang; dia hanya berdiri di sana. Merasa canggung, sebenarnya.

Dad mendekat dan memberinya sebotol air. ”Pastikan kau cukup minum, Sayang,” kata pria itu, mata birunya yang ramah berkerut. ”Kau tak terbiasa dengan panas seperti ini.”

Celaka, Lorena muncul di sebelah Dad. ”Akhirnya!” gelegar wanita itu. ”Ada minuman pantas di sini! Blue Heron memiliki anggur terbaik! Seharian ini hanya itu yang kuminum!” Dia mengedipkan mata dengan gaya berlebihan ke arah Dad, dan Faith menahan diri agar tidak mengernyit. Para produsen anggur di wilayah ini merupakan kelompok yang sangat akrab; tentu saja ada persaingan diam-diam, dan semua ingin memenangkan medali atau mendapat ulasan bagus. Tapi sesuatu yang baik untuk satu kebun anggur cenderung baik untuk semua, jadi gaya promosi Lorena sama sekali tidak menguntungkan.

”Hai, Sarah,” sapa Dad. ”Bagaimana kabarmu, Sayang?”

”Baik, terima kasih, Mr. Holland.”

”Levi,” ucap Dad, ”kau sudah bertemu Faith sejak dia pulang, bukan?”

Faith tiba-tiba menyadari bahwa Levi berdiri sangat dekat dengannya, beraroma seperti sabun, rambutnya basah. Sarah bilang apa tadi? Pria itu memandikan Blue?

Levi memberinya tatapan bernilai sekitar delapan dalam Derajat Kebosanan, sesuatu yang Faith ciptakan saat kelas dua SMA, waktu dia bertanya apakah Levi mau mendaftar ikut kursus privat bersamanya di Corning. Nilai satu adalah *Oh. Kau rupanya.* Sepuluh adalah *Kau tak terlihat.* Dan tatapan hari ini, nilai delapan, adalah *Serius? Kau masih di sini?*

”Ya, Sir,” jawab Levi kepada ayah Faith. ”Aku memberinya surat tilang karena mengebut tempo hari.”

Menjengkelkan. Tapi, kalau dipikir-pikir, Levi juga tidak menceritakan fakta bahwa dia tersangkut di jendela kamar mandi. Dapat poin untuk kebijaksanaan.

Dad menatap Faith dengan kaget. ”Kau, Sayang? Biasanya kau sangat berhati-hati.”

”Aku tidak tahu batas kecepatannya diturunkan, itu saja.”

”Yah, biar aku yang bayar,” sahut sang ayah.

Goggy muncul dari kerumunan. ”Faith, coba lihat pakaian kakekmu. Dia tahu aku benci kemeja itu. Bahannya poliester! Dan dari tahun 1972.”

”Baju klasik,” tukas Pops, meskipun dia sudah berkeringat akibat bahan tak berpori itu.

”Levi,” sapa Goggy sambil meletakkan tangan di le-

ngan bawah Levi. Lengan bawahnya yang cokelat, halus, dan berotot. Bulu-bulu keemasannya menangkap cahaya. Faith berdeham dan menatap ke arah lain. ”Tupai-tupai di loteng kami. Mereka membuat keributan setiap malam! Faith tidak bisa tidur.” Kalimat ini menyebabkan Faith harus menerima tatapan muak lagi dari Levi.

”Goggy, sudahlah. Aku akan naik ke sana membawa perangkap Havahart.”

”Akan kuurus,” sahut Levi.

”Oh, terima kasih, Sayang,” ucap Goggy. ”Aku tidak ingin Faith jatuh.”

Pru kembali ke meja Blue Heron, diikuti Abby, dan menepuk pundak Levi dengan hangat. ”Ini dia. Viagra kaum wanita.”

”Mom, yang benar saja! Kita di tempat umum!” seru Abby.

”Kau benar, Pru!” sahut Lorena. ”Ada yang setuju? Benar, kan, Faith?”

”Sebenarnya tidak, aku tidak merasakan,” gumam Faith.

”Maaf, Sarah, aku tidak melihatmu,” kata Pru. ”Aku tidak bermaksud menggoda kakakmu di hadapanmu. Tapi mau bagaimana lagi? Dia memikat. Levi, kau memikat.”

Abby memutar-mutar bola mata. ”Sarah, kau mau cari kegiatan? Menjauh dari orang-orang dewasa yang mengerikan ini?”

”Tentu,” sahut Sarah. ”Sampai nanti, Kak.” Dia mengecup pipi Levi, yang menerima dengan berani. Bahkan tersenyum.

Hanya senyum kecil, namun membuat Faith terkejut. Benar, selama bertahun-tahun sudah berkali-kali dia melihat Levi tersenyum. Banyak tatapan bergairah kepada Jessica… Jujur saja, Levi mungkin sudah melatihnya di depan cermin. Sebaliknya, hanya ada tatapan Derajat Kebosanan untuk Faith.

Kecuali pada hari itu, ketika Levi membuatnya terkejut setengah mati dan menciumnya. Mungkin saat itu dia tersenyum. Dan ya, ada satu atau dua tatapan bergairah. Juga hal lain. Sesuatu yang… sifatnya melindungi.

Atau bukan. Levi sedang memandangnya sekarang, senyum itu sudah hilang dan tatapan bosan yang familier itu… bernilai enam… sekarang tujuh… semakin mendekati delapan. Levi mengerutkan kening kepadanya seolah berkata, *Apa, Faith Holland?*

"Johnny!" gelegar Lorena. "Apa yang harus dilakukan seorang gadis agar bisa mendapat makanan di sekitar sini? Bagaimana kalau kau mentraktirku sosis? Aku suka sosis! Benar, kan, Faith? Kita gadis-gadis suka sosis!"

"Menurutku dia nekat, menyebut dirinya gadis," Mrs. Johnson bersungut-sungut.

"Kau mau makan apa, Lorena?" tanya Dad. "Faith? Tidak? Mrs. Johnson, bagaimana denganmu? Mau kubelikan *popcorn* manis asin yang kausuka itu? Hmm? Kuanggap kebisuanmu berarti ya." Dia mengedipkan mata, lalu berjalan menjauh, Lorena dan payudara raksasa bergoyang-goyang di sebelahnya.

"Menurut kalian, dia sadar kalau Lorena tertarik?" tanya Ned.

”Kakekmu itu hatinya terlalu baik,” sahut Mrs. Johnson. ”Dasar wanita tak tahu diri.”

Tamu berikutnya di pencicipan anggur adalah wajah yang familier. ”Hai, Mrs. McPhales!” sapa Faith, kerongkongannya tersekat. ”Senang sekali bertemu denganmu!” Mrs. McPhales pernah jadi pemimpin Pramuka Faith selama satu tahun, tipe orang pantang menyerah yang membuat anggota Pramuka memperoleh lencana. Ned, yang bergabung menjadi Sukarelawan Dinas Pemadam Kebakaran Manningsport mengatakan mereka sering sekali ke rumahnya belakangan ini. Sepertinya Mrs. McPhales mulai pikun… hari ini dia mengenakan sandal rumah, bukan sepatu. Faith keluar dari balik meja dan mencium wanita tua itu. ”Mau kuambilkan apa, Mrs. McPhales? Anda ingin anggur?”

”Kopi saja, kurasa,” jawab wanita tua itu.

”Silakan tunggu, Ma’am. Pakai krim dan gula?” tanya Mrs. Johnson. Dia benar-benar baik hati kalau kita bisa menerima sifatnya yang sok kuasa seperti Darth Vader. Mrs. McPhales mengangguk, lalu sepertinya mengenali Faith.

”Faith! Apa kabar? Bukankah kau dan Jeremy yang baik itu sebentar lagi menikah?”

”Tidak,” jawab Faith. ”Maaf.”

”Oh! Benar! Dengar-dengar dia memutuskan untuk melajang selamanya.”

”Sepertinya begitu,” sahut Faith.

”Kasihan kau. Cerialah, Faith Sayang. Kau sangat berani.”

Rasanya Faith mendengar dengusan. Benar. Levi ma-

sih di sini. Brian, anak laki-laki Mrs. McPhales, muncul dan menggandeng lengan ibunya, tersenyum pada Faith sambil menuntun wanita itu pergi.

Saat itu tak ada siapa-siapa di dekat sana kecuali Levi. ”Terima kasih sudah memandikan Blue,” ujar Faith, berusaha bersikap ramah. ”Kau baik sekali. Padahal tidak perlu, tapi terima kasih.”

”Awasi terus anjingmu.” Nilai lima dalam Derajat Kebosanan. ”Aku terpaksa mendendamu kalau dia selalu lepas.”

Faith mendesah. ”Baru satu kali, Levi.”

”Pastikan hanya satu kali.” Levi bahkan tidak memandangnya; malah menoleh ke sana kemari mencari orang yang lebih menarik untuk diajak bicara.

Faith merasakan rahangnya mengeras. ”Kudengar kau bercerai, Chief.”

Tatapan Levi kembali kepadanya. Delapan. ”Ya.”

”Berapa lama kalian menikah?” Tentu saja Colleen sudah menceritakan detailnya, tapi rugi rasanya kalau tidak menyiksa pria itu.

Levi menunggu sebelum menjawab, mata hijau itu dipenuhi sorot meremehkan. ”Tiga bulan,” akhirnya dia menjawab.

”Astaga! Wow. Singkat sekali.”

”Ya, Faith,” sahut Levi. ”Tiga bulan waktu yang singkat.”

”Pasti kau berharap ada orang yang menghentikan upacara pernikahanmu.” Faith tersenyum manis. ”Rasanya itu adil, karena kau pandai melakukannya untuk orang lain.”

Levi mengerutkan kening lagi kepada Faith. ”Kapan kau kembali ke San Francisco?”

”Kita lihat saja nanti.”

”Serius? Tak ada pekerjaan?”

”Aku sangat sukses, sebenarnya. Dan aku sedang mengerjakan dua proyek di sini, satu di Blue Heron, satu lagi untuk perpustakaan, jadi aku akan di sini selama paling tidak enam minggu. Asyik, kan?” Levi tidak menjawab. ”Itu ada Julianne Kammer. Aku harus berbicara dengannya.”

”Kapan kau akan menemui Jeremy?” tanya Levi.

”Ya ampun. Apakah itu benar-benar urusanmu? Oh, tunggu, aku lupa. Kau anjing penjaga Jeremy.” Faith *memang* akan menemui Jeremy; bukan salahnya Jeremy berada di Boston menghadiri konferensi.

Levi mencondongkan tubuh dekat-dekat, dan Faith bisa mencium bau sampo, merasakan kehangatan pipi, dan ketegangan yang aneh membelit perutnya. ”Dewasalah, Faith,” bisik Levi.

Pria ini. Memang. Keparat.

Lalu Faith pergi untuk mengobrol dengan Julianne tentang halaman perpustakaan dan berusaha tidak merasakan tatapan Levi di punggungnya.

Dalam penugasan pertama, Levi mendapati bahwa perang sama sekali tidak seperti yang dijanjikan, kadang benar-benar membosankan… hari-hari berjalan tanpa kegiatan yang lebih menarik atau lebih menantang daripada membersihkan senjata. Lalu kau pulang

ke kamp dan seorang anak yang menerima makanan darimu sehari sebelumnya mungkin akan melempar mobil Humvee-mu dengan granat. Pernah suatu ketika, mobil penuh bahan peledak diledakkan tepat di luar kamp dan menewaskan tiga tentara, termasuk yang menang taruhan lima puluh dolar dari Levi malam sebelumnya.

Tapi ada juga hal-hal menyenangkan. Levi suka strukturnya, suka rekan-rekannya sesama tentara, suka perasaan bahwa sekacau-kacaunya perang, mungkin mereka melakukan hal penting. Batalionnya adalah 10th Mountain dari Fort Drum, dan merekalah yang mengerjakan hal-hal tidak menyenangkan. Terkadang lebih baik tidak memikirkan hal-hal tak menyenangkan itu, tapi dia tentara, mata rantai dalam rangkaian komando, dan dia melaksanakan tugas. Setelah masa dinasnya berakhir, dia mendaftar untuk dikirim lagi. Diangkat jadi kopral, lalu kopral kepala. Setelah itu dia naik pangkat lagi dan mengirim pulang bonusnya untuk sang ibu.

Lalu suatu hari, saat berpatroli di kota kecil menyeramkan yang penduduknya tinggal di gubuk dan semua orang sepertinya memandang mereka dengan tatapan kosong, sebutir peluru mendesing melewati kepalanya, memecahkan batu. Ada letusan lagi, dan bahkan sebelum dia sempat menoleh, Scotty Stokes, prajurit yang baru bergabung dengan unit mereka, roboh ke tanah. Levi menyambar bagian belakang rompi Scotty dan menyeretnya ke tempat perlindungan dangkal. Mereka terpisah dari rombongan patroli, dan tung-

kai bocah itu mengucurkan banyak darah, mungkin arterinya kena. Levi membebat tungkai Scotty sebaik yang dia bisa. Dia membalas tembakan, menewaskan salah satu penembak, lalu mengangkat bocah itu ke pundak dan berlari sambil berdoa agar mereka berdua tidak tertembak.

Mereka berhasil. Tim medis memperkirakan Scotty akan kehilangan tungkai, tapi seorang ahli ortopedi bernyali dengan sepasang tangan cekatan berhasil menyelamatkannya. Scotty akan membunyikan detektor logam seumur hidup, tapi dia tetap berjalan menggunakan kedua kaki pemberian Tuhan. Dan Levi mendapat penghargaan Silver Star, meskipun menurutnya keberhasilan itu tampaknya lebih mirip keberuntungan ketimbang pertimbangan atau keterampilan. Berkat banyak pelatihan, mungkin. Tapi ibunya dan Sarah bangga. Pasangan Lyon juga bersikap seolah dia telah menyelamatkan dunia. Mereka mengundang Mom dan Sarah makan malam, lalu mereka berempat berkomunikasi dengannya lewat Skype, dan rasanya sangat luar biasa.

Sejak Levi pergi naik bus sampai pulang lagi ke Manningsport, Jeremy tetap menjalin kontak. Selalu mengirimi e-mail, mengobrol lewat Skype sesekali, selalu riang, selalu bisa menyampaikan kisah lucu. Cerita-cerita tentang kampus, *football*, kehidupan asrama. Kilasan-kilasan kecil itu nyaris sulit dibayangkan—Levi tidak pernah ke Boston, tak bisa membayangkan bermain di stadion sebesar itu. Setelah dia menggambarkan badai pasir gurun, Jeremy mengiriminya kacamata

ski yang sangat berkualitas dan enam kardus Visine. Orangtua Jeremy mengiriminya permen dan keripik kentang organik, dan sudah tentu Mom dan Sarah selalu mengirim sesuatu. Rapor Sarah, surat-surat Mom yang panjang dan penuh kekhawatiran.

Setiap orang mengirim foto lewat e-mail, namun Jeremy lebih maju selangkah dan mencetakkan foto-foto itu. Levi menempelkan semua foto di sebelah dipan—foto Sarah saat Natal, karena keluarga Lyon mengundang mereka makan malam bersama; tandan-tandan anggur lebat yang menggantung dari pohon pada musim gugur; perbukitan berselimut salju pada bulan Desember, air danau yang hitam dan dalam.

Kampung halaman.

Dan saat mobil mendecit-decit mendekati posmu yang terpencil atau kau dengan tegar menunggu bom rakitan meledakkanmu berkeping-keping, ketika peluru-peluru berdesing menembus udara malam, hanya kampung halaman yang bisa membuatmu bertahan. Pada hari-hari ketika suhu mencapai 55° dan senjata menjadi begitu panas sehingga kau harus bersarung tangan agar bisa memegangnya, saat air minum bersuhu sama dengan kopi McDonald's dan mulutnya terasa seperti kulit samak saking keringnya, foto-foto itu menjadi kepingan-kepingan kecil surga.

Nama Faith, yang cukup sering disebut pada awalnya, tak muncul lagi setelah Jeremy lulus dan mulai kuliah kedokteran (astaga, dia menolak NFL). Pernah disinggung nama salah satu teman mahasiswa kedokteran Jeremy, pria bernama Steve, dan Levi bertanya-

tanya apakah ada sesuatu di antara mereka. Meskipun dia tidak terlalu memikirkan hal itu. Kalau temannya sudah mengakui dirinya *gay*, Levi pasti akan mendengar kabar tersebut bila Jeremy ingin dia tahu.

Akhirnya, lima tahun setelah kepergian pertamanya ke Afganistan, Levi mendapat cuti cukup panjang untuk pulang. Dia telah menemui ibunya dan Sarah dua kali sejak ditugaskan, sekali pada akhir pekan panjang di New York City, sekali lagi sewaktu dia memberi mereka kejutan dengan perjalanan ke Disney World. Tapi kali ini dia ingin pulang ke Manningsport. Dia muncul di sekolah Sarah dalam salah satu momen mengharukan bersimbah air mata yang layak masuk CNN, terpaksa mengikuti pertemuan mendadak yang di dalamnya kepala sekolah menyampaikan betapa bangga mereka (kendati semasa Levi sekolah dia menjatuhkan begitu banyak hukuman untuk pemuda itu). Sang ibu memasakkan makan malam favoritnya—*meatloaf* dan kentang tumbuk, kemudian menangis bahagia sepanjang makan malam.

Dan akhirnya Levi menelepon Jeremy; saat itu bulan Oktober, dan Jeremy sedang pulang untuk berakhir pekan dari sekolah kedokteran Johns Hopkins. ”Hei, Sob, mau minum bir?” tanyanya, kemudian nyengir saat Jeremy mengumpat karena tidak dikabari tentang kepulangannya.

Beberapa jam kemudian, Levi jadi agak mabuk garagara semua bir yang dibelikan untuknya. Connor O’Rourke menggratiskan minuman satu kali, dan semua orang bersulang untuk Levi. Dia dipeluk oleh

setiap wanita di tempat itu dan tungkainya praktis dijepit Sheila Varkas di sela-sela paha (orang yang benar-benar aneh, wanita itu), berkali-kali menerima ucapan terima kasih atas pengabdiannya, punggungnya ditepuk-tepuk dan tangannya disalami sambil diberitahu betapa bangganya Manningsport. Rasanya… menyenangkan. Sebenarnya, luar biasa. Bocah dari kompleks trailer berubah jadi pahlawan Amerika.

Kemudian, akhirnya, dia dan Jeremy bisa duduk mengobrol.

"Jadi bagaimana sebenarnya kabarmu, Sobat?" tanya Jeremy, matanya ramah seperti biasa.

Levi mengamati setetes embun yang meluncur turun di bagian samping botol. "Baik-baik saja," jawabnya, tanpa mendongak.

Jeremy diam sejenak. "Kau butuh sesuatu?"

Tidur nyenyak pada malam hari. Perang benar-benar merampas itu. Pencucian otak untuk menyingkirkan bayangan-bayangan mengerikan dari pikiran. "Tidak," jawab Levi. "Tapi terima kasih untuk kiriman paketmu. Terutama foto-fotonya."

Jeremy mencondongkan tubuh ke depan. "*Well*, dengar. Aku tidak tahu bagaimana rasanya perang, aku hanya mahasiswa kedokteran tolol yang sedang mempelajari penyakit usus." Levi tersenyum sedikit. "Tapi kalau kau perlu apa-apa, atau ingin curhat atau apalah, aku siap. Dan aku akan selalu ada di sini, juga saat kau pulang. Oke? Kau sahabatku. Kau tahu itu."

Levi mengangguk, mengelupas kertas label botol. Mungkin suatu hari dia akan menceritakan kepada Je-

remy beberapa hal yang telah dia lihat… dan lakukan. Tapi bukan hari ini. Dia mendongak menatap Jeremy dan mengangguk lagi. "Terima kasih."

Jeremy bersandar lagi ke bilik bar dan tersenyum, cengiran lebar ramah yang Levi ingat dari masa-masa bermain *football*, ketika pemuda itu memaparkan bagaimana mereka akan mengejutkan dan membuat lawan takjub dengan datang dari belakang dan mencuri kemenangan. "Nah. Omong-omong, kau bisa libur beberapa hari Juni mendatang?"

Levi mengangkat bahu. "Mungkin. Kenapa?"

"Aku ingin kau jadi pendamping utamaku. Delapan Juni. Faith dan aku akan menikah."

Levi tidak berkedip. "Astaga."

"Yeah." Jeremy menyeringai malu. "Faith bersedia. Aku stres, tapi dia bersedia."

Yang benar saja. Faith Holland mungkin sudah merencanakan upacara pernikahan sejak berkenalan dengan pemuda itu.

Sahabatnya mengoceh tanpa henti tentang siapa yang akan hadir dalam pesta pernikahan, dan tiba-tiba Levi mengangkat sebelah tangan. "Jeremy," ujarnya. "Tunggu dulu, oke?"

"Ya."

Tanyakan atau tidak. Itu pertanyaannya. Levi memandang berkeliling. Bar O'Rourke hampir kosong; dua orang di bar, dua lagi di balik meja. Connor ada di balik bar, menghitung uang masuk.

"Ada apa?" tanya Jeremy.

"Kau akan menikah," ucap Levi untuk memastikan.

Jeremy mengangguk. Levi diam, hanya memandang. Mungkin menaikkan sebelah alis. Jeremy menelan ludah, lalu memaksa diri untuk nyengir. ”Yeah. Lalu?” Dia mengusap kening yang mendadak berkeringat, dan itu sudah cukup untuk memberi petunjuk. Kalau sampai segugup ini, maka mungkin Jeremy hanya menunggu seseorang untuk mengungkitnya.

”Kurasa sejak dulu aku mendapat kesan kalau kau…” Levi menunggu, berharap Jeremy akan menyebutkan kata itu.

”Aku apa?”

Sial. Levi menghela napas dalam-dalam dan menahannya. ”Kalau kau *gay*, Jeremy,” ujarnya dengan amat sangat lirih.

Ekspresi Jeremy tidak berubah selama beberapa saat. Lalu dia menarik napas dalam. ”Tidak! Eh… kurasa tidak. Maksudku, semua orang bisa saja… punya pikiran macam-macam. Tapi hanya karena…” Dia membuang muka. ”Tidak. Bukan. Aku bukan *gay*.” Suaranya menggema.

Levi diam—memangnya kau mau bilang apa? ”Tidak apa-apa kalau memang begitu.”

Jeremy kembali memandang Levi, dan ada yang terlintas di wajahnya. Kebenaran, mungkin. Lalu dia menggeleng sedikit. Alisnya bertaut, dan dia menatap meja. ”Aku mencintai Faith.”

Benar. Jeremy tentu saja sudah berada dalam cengkeraman jari kecil Putri Superimut. Levi menatap temannya, yang begitu setia, sopan, dan tak pernah berubah. Dia mengembuskan napas, mengangguk. ”Oke. Aku salah.”

Sekali lagi, ada yang berkelip menembus mata Jeremy, namun dia memasang wajah polos dan tersenyum. ”Yah, terserah sajalah. Kalau kau mau jadi pendampingku, itu akan sangat menyenangkan.”

”Tentu aku mau. Kalau bisa cuti, aku pasti datang.”

”Bagus! Faith pasti senang.”

Mungkin tidak. ”Dia ada di Manningsport?”

”Sayangnya tidak. Dia dan kakak-kakak perempuannya pergi ke kota untuk berbelanja gaun pengantin dan segala pernak-perniknya. Akhir pekan cewek-cewek. Omong-omong, orangtuaku akan menyerahkan rumah mereka setelah upacara pernikahan; mereka akan meninggalkanku dan pergi ke San Diego, tapi tidak apa-apa. Tak mungkin Faith mau selalu berdekatan dengan mertua, bukan?” Jeremy terus bicara, dengan teguh kembali berperan sebagai tunangan penyayang.

Dalam hati Levi berkata bahwa itu bukan urusannya. Kalau Jeremy ingin menikahi Faith, silakan. Tapi, mau tak mau kau pasti bertanya-tanya. Mana mungkin Jeremy menikahi wanita bila tidak tahu cara menciumnya.

Kau pasti bertanya-tanya bagaimana Faith bisa tidak tahu.

Kau sudah menyampaikan pendapat; sekarang tutup mulut, kata otak Levi kepadanya. *Jadilah teman yang baik. Jadilah pendamping mempelai pria yang baik.*

Dia hampir berhasil.

BAB SEMBILAN

FAITH berdiri di puncak Rose Ridge dan melihat ke bawah menembus pepohonan. Dulu, wilayah ini adalah ladang, dan leluhur Faith menggembalakan sapi di atas sini. Beberapa ratus tahun kemudian, pohon-pohon *maple* dan ek mengambil alih, begitu juga paku-pakuan dan lumut. Hari ini, gelombang udara dingin sudah datang, membawa awan-awan gelap ke atas danau serta angin yang menggigit. Tak lama lagi mungkin hujan akan turun.

Jauh di bawah, dia bisa melihat Ned mengemudikan mesin pemanen di kebun anggur *chardonnay* Tom's Wood, bisa mendengar dengung mesinnya saat angin berhenti bertiup. Ada bau tertentu pada akhir musim panas; udara begitu harum oleh bau buah anggur, tapi juga ada jejak kesedihan di udara, karena daun-daun bersiap-siap untuk mati dengan indah dan tanah menyiapkan diri menghadapi musim dingin.

Seperti yang dilakukannya setiap kali pulang ke

tempat ini, Faith membatin bisa-bisanya dia meninggalkan tempat ini. San Francisco tampak seperti kehidupan mimpi yang samar dibandingkan semua ini.

Blue Heron bagi keluarga Holland sama seperti Tara bagi Scarlett O'Hara. Kau berasal dari *sini*, dan tempat ini membentuk dirimu lebih daripada yang kauketahui. Sejarah dan keluarga menjadi bagian wilayah ini seperti tanah yang menyusunnya, dan setiap anggota keluarga Holland merasakan ikatan itu sampai ke sumsum tulang mereka.

Sebagai bungsu dari empat anak pasangan Holland, Faith sering merasa tidak memiliki tempat dalam bisnis keluarga. Jack si genius kimia peramu anggur, bisa bicara berjam-jam tentang ragi dan fermentasi gula sampai orang-orang memohon padanya agar berhenti. Pru si petani, berjalan dengan langkah berat melintasi kebun, sangat kuat. Honor… yah, semua orang tahu Honor mengatur dunia. Kakak perempuannya itu hampir tak pernah berhenti bekerja untuk menarik napas; setiap masalah ditangani olehnya, baik mengisi ulang stok toko suvenir, menangani permintaan penjualan dari distributor, atau melakukan kegiatan amal. Dia menangani seluruh aspek pemasaran dan penjualan kebun anggur mereka dan melaksanakan tugasnya dengan sukses.

Lalu ada Faith, anak tanpa posisi yang menunggu, satu-satunya yang tak memfokuskan pendidikan di seputar budi daya anggur. Ada begitu banyak orang yang bisa jadi bos sebelum si bungsu harus turun tangan.

Dia bermain-main di atas sini saat masih anak-anak,

duduk di gudang batu tua dan berpura-pura itu rumahnya. Dia mengadakan pesta minum teh dengan teman-teman khayalan, membuat rumah peri, dan berbaring di rumput di bawah naungan bebatuan sambil menatap langit biru, memikirkan cara menjinakkan elang atau anak rusa. Saat itu begitu magis baginya, dia nyaris bisa mendengar bunyi langkah kaki lirih *unicorn* atau *hobbit*. Dari seluruh tempat di tanah mereka, kebun anggur dan lapangan, hutan dan air terjun, tempat inilah yang paling istimewa bagi Faith.

Dan sekarang, akhirnya, dia bisa memberi kontribusi pada bisnis keluarga. Rasanya menyenangkan. Hanya karena dia anak bungsu bukan berarti tempat ini bukan bagian jiwanya.

Blue menyundul tangannya dan menjatuhkan bola tenis. ”Lagi?” tanya Faith. Anjing itu tak menjawab, hanya menatap, memintanya melempar bola. ”Baiklah, Sayang,” kata Faith sambil melempar bola ke dalam hutan.

Faith menghabiskan pagi itu di perpustakaan, memotret halaman di sayap anak-anak, mengukur, membuat catatan. Ruang itu kecil dan menyenangkan, dan dia berniat menjadikannya luar biasa. Pepohonan yang berbunga (dia sudah membujuk kebun bibit agar memberi sumbangan), jalan setapak berliku, kolam dengan air mancur, karena dia senang bunyi air memancar (siapa yang tidak?). Kemudian, untuk hiasan di bagian tengah, sesuatu yang benar-benar istimewa, meskipun dia sendiri belum tahu. Dia harus menghabiskan sedikit waktu di sana terlebih dahulu dan merasakan

"sihir"-nya sebelum memutuskan. Salah satu kliennya di San Francisco sering menertawakan Faith yang berbaring di tanah pada setiap proyek, tapi, hei, klien itu terus mempekerjakannya untuk tugas-tugas lain, jadi jelas cara itu berhasil.

Pagi ini saja Faith mungkin sudah bertemu dua belas orang yang dia kenal: Lorelei dari toko roti di alun-alun; bekas teman sekelasnya, Theresa DeFilio beserta rombongan anaknya yang mengikuti seperti bebek-bebek kecil cantik berambut hitam. Mantan guru Sekolah Minggu Faith, Mrs. Linqvist, yang masih membuat Faith merasa bersalah. Istri pelatih *football*. Kekasih Jack semasa SMA. Perawat dari kantor Jeremy.

Sedangkan Jeremy sendiri, Faith akan menemuinya besok malam.

Faith menghela napas lagi, dan seperti biasa, harum unik udara Finger Lakes—buah anggur dan rumput—menenangkannya. Aroma kampung halaman.

Blue sudah kembali namun melesat melewatinya sambil menggonggong riang mengitari bola tenis.

"Hei, Faith."

"Hei, Pru! Kenapa kau ke sini?"

"Kupikir aku ingin mampir, melihat apa yang sedang kaulakukan di atas sini." Pru melempar bola tenis Blue ke dalam hutan. "Sudah waktunya Dad memberi lampu hijau untuk proyek ini. Sudah bertahun-tahun kebun-kebun anggur lain menjadi tempat upacara pernikahan." Dia melepas topi dan menyisir rambutnya yang sudah beruban dengan sebelah tangan.

Mereka diam sesaat, entah bagaimana keindahan hari yang mendung itu terasa khidmat.

”Bagaimana kabarmu, Pru? Kau kelihatan agak murung.”

Sang kakak mendesah. ”Entahlah. Mungkin aku hanya lelah. Gara-gara panen awal dan segalanya. Dad membuatku gila, seperti biasa.” Dia melemparkan pandangan sekilas ke arah Faith. ”Selain itu, aku merasa Carl dan aku hidup seperti bintang porno akhir-akhir ini. Seks, seks, seks, sepanjang waktu.”

”Wah! Sungguh menggairahkan!” Faith menyadari raut muka kakaknya. ”Uups. Tidak menggairahkan?”

”Awalnya hanya isyarat. Misalnya, apakah aku mau melakukan *bikini wax*, atau bisakah kami bicara kotor. Lalu…” Yang membuat Faith ngeri, mata Prudence berkaca-kaca. ”Astaga, Faith. Entahlah. Soal mengembalikan keseksian… kau tahu lagunya? Yang dinyanyikan pemuda tampan itu?”

”Yeah, aku tahu,” jawab Faith muram.

”Siapa namanya?”

”Justin Timberlake.”

”Benar. *Bring Sexy Back* atau apalah. Yah, aku bahkan tidak tahu keseksian sudah hilang. Sekarang Carl memintaku kreatif. Kau tahu apa yang dia bawa dari Costco minggu lalu? Delapan kaleng krim kocok, Faith. Delapan.”

”Banyak juga,” sahut Faith. Waktunya meninggalkan produk susu.

”Dan efeknya justru sebaliknya. Benar, kan? Seolah badai cinta yang dulu kumiliki melemah jadi kabut, karena tiba-tiba perkawinan gaya kuno yang sederhana tidak cukup baik. Oh, kemudian beberapa hari lalu,

Abby memergoki kami, dan sekarang dia tidak mau bicara padaku. Minggu lalu, Faith, kau tahu aku menjalani mamografi?"

Faith menoleh cepat. "Hasilnya baik?"

"Tentu! Tapi aku *sangat menantikan* jadwal mamografi itu! Karena saat itu aku bisa benar-benar sendirian, hanya aku dan mesin peremas payudara. Aku tak perlu bicara kotor dengan Carl atau memakai telinga Vulcan."

"Aduh."

"—atau mengurus anak-anak, Dad tidak mencecarku dengan pertanyaan dan Honor tidak merongrongku. Petugas mamografi terlambat, jadi aku harus duduk di sana dalam jubah mandi dan membaca majalah, dan itu saat terbaik yang kumiliki setelah sekian lama! Bahkan waktu payudaraku di dalam mesin, aku berkata pada petugasnya, 'Silakan, silakan, santai saja,' dan aku *bersungguh-sungguh* dengan perkataanku!"

"Pru!" Faith memeluk kakaknya dan Blue, dengan napas terengah-engah, bergabung dalam kenyamanan itu, mengendus-endus mereka berdua dan mendengking. "Oh, Sayang. Mungkin kau hanya perlu waktu sendirian."

"Aku tahu, Faith!" salak Pru. "Tapi tidak bisa. Kita harus panen, tujuh hari dalam seminggu sampai selesai, lalu ada panen *ice wine*[2], kemudian libur panjang tolol itu, dan sungguh, kenapa Yesus harus lahir bulan Desember? Padahal bulan Maret kosong! Aku cuma berpendapat sih."

---

2 Anggur dengan kualitas baik yang dibiarkan beku di pohon sebelum dipanen.

”Menurutku, sebenarnya Yesus lahir bulan—tahu tidak? Itu tidak penting. Kau *harus* pergi selama beberapa hari. Sendiri. Biar aku yang mengantar Abby ke mana pun dia harus pergi, dan memasakkan makan malam untuk semua orang atau apa pun yang kaubutuhkan. Aku serius, Pru.”

Sang kakak menegakkan tubuh dan mengusap mata dengan lengan kemeja, lalu menggaruk-garuk bagian belakang telinga Blue. ”Ide menarik,” katanya. ”Tapi aku tidak bisa.”

”Yah, bisa. Kau memilih untuk tidak melakukannya. Jangan jadi martir, Pru.”

”Ya ampun. Kau terdengar sangat California. Dan jadi martir adalah moto keluarga kita.” Pru mengusap mata lagi. ”Ganti topik. Tunjukkan apa gagasanmu untuk tempat ini. Ayo. Cepat, cepat. Aku tidak punya waktu seharian.”

”Baiklah.” Faith membimbing kakaknya memasuki hutan di tanah mereka. Jalan setapaknya tertutup tanaman, tapi ada. Seekor tupai mengomeli mereka dari dahan di atas kepala, dan aroma hujan kini semakin pekat. Blue memimpin jalan, ekornya mengibas-ngibas.

”Sudah bertahun-tahun aku tidak ke sini,” ujar Prudence di belakangnya. ”Selalu terlalu sibuk, kurasa.”

”Kau ingat gudang?” tanya Faith sambil menahan sebatang dahan agar kakaknya tak tersambar.

”Tidak juga.”

”Nah, kita sudah sampai.”

Mereka berdiri di depan sesuatu yang pada saat itu tidak berbentuk apa-apa: dinding-dinding batu gudang

tua, yang dibangun pada awal tahun 1800-an dan terbakar saat Teddy Roosevelt jadi presiden. Atap dan interiornya hancur dilahap api, begitu juga pintu-pintu kayu, meninggalkan lubang lebar di dinding.

Faith melangkah masuk, Pru mengikuti. "Hah," ucap kakaknya.

Tiga dinding batu kasar mengelilingi mereka. Lantainya sudah lama dikuasai rumput hutan dan lumut daun, lumut kerak menutupi dinding batu. Tapi bagian terbaiknya adalah—setidaknya dalam pikiran Faith—bahwa dinding yang menghadap danau sudah runtuh, membuat ruangan itu memiliki pemandangan yang sangat menakjubkan. Karena curamnya perbukitan, mereka dapat melihat pucuk-pucuk pohon di depan sana. Sesudah itu terbentang kebun anggur, bangunan-bangunan putih Blue Heron—Rumah Baru, ruang pencicipan, gudang tempat anggur disimpan dalam tangki-tangki dan tong-tong—kemudian kebun dan hutan lagi, lalu akhirnya Keuka, Danau Berkeluk itu sendiri.

"Jadi bagaimana tempat ini bisa berfungsi untuk upacara pernikahan dan sejenisnya?" tanya Pru.

"Nah, ini akan jadi ruang utama. Kita bisa memuat sekitar 75 orang di dalam sini, kurang-lebih sejumlah itu. Lantainya akan kuratakan, tapi mungkin kubiarkan tetap berumput. Lalu kita akan membangun selasar berpenopang, agar kita bisa berdiri di luar sana seolah berada di haluan kapal, tiga, empat setengah, enam meter dari atas tanah karena lantainya diperpanjang keluar. Mungkin aku akan menebang satu atau dua pohon untuk memperluas pemandangan."

”Kalau hujan bagaimana?” tanya Pru.

”Itu bagian menariknya,” jawab Faith. ”Kita bisa menggunakan atap tembus pandang, dan kalau Dad ingin benar-benar berkelas, kita bisa memasang dan melepas atap itu, tergantung musim atau ramalan cuaca. Akan ada perapian di sebelah sini untuk memperkuat suasana, lalu kubuat teras batu kecil di luar sini untuk pesta koktail. Indah, bukan? Jadi kita akan berada di bawah bintang, berdansa di awang-awang, dikelilingi segenap keindahan ini.” Dia menatap kakaknya. ”Bagaimana menurutmu?”

”Sungguh menakjubkan,” seru Prudence. ”Wow, Faith! Kau bisa mengerjakan semua itu?”

”Tentu! Aku akan membuat tempat parkir di belakang sana di punggung bukit, melebarkan jalan setapak ke sini, mengganti pintu-pintu. Orang-orang akan masuk dan simsalabim—menemukan keajaiban.”

”Tempat parkir? Dapur? Listrik?”

”Aku sudah bicara pada petugas tata bangunan soal surat izin, dan menurutnya tak ada masalah. Kita hanya perlu membuat selokan, memasang pipa, menyambung listrik dari jalan. Sumur tua mungkin masih bisa digunakan. Di sana, lihat daerah itu? Di situ dulu gudang pemerahan susu. Petugas katering bisa menyiapkan makanan di dalam sana.”

Dan kalau hasilnya seperti apa yang dia bayangkan, pasti akan luar biasa, salah satu proyeknya yang paling rumit sebagai arsitek lanskap… dan, akhirnya, kontribusinya untuk bisnis keluarga. Rumah-batu kecil tempatnya bermain, bersalin rupa. ”Menurutmu Dad akan suka?”

”Dad akan suka Superdome kalau itu bisa membuatmu tinggal di sini, Faithie. Dan aku sudah mencintai karyamu,” sahut Pru sambil memeluk Faith. ”Mom pasti bangga.”

Tak lama lagi, kata-kata itu takkan membuatnya tertohok sangat keras. Tak lama lagi.

Hujan yang sejak tadi mengancam kini mulai turun, berderai lembut. ”Ayo, aku akan memberimu tumpangan,” kata Pru. ”Trukku ada di makam.”

Separuh jalan antara gudang tua dan bangunan-bangunan di kebun anggur ada makam keluarga. Tujuh generasi keluarga Holland, mulai tentara yang bertempur dalam Perang Trenton bersama George Washington sampai makam terbaru—Mom.

Prudence menyingkirkan beberapa tangkai bunga layu dari nisan Mom. *Constance Verling Holland, umur 49. Anak perempuan, istri, dan ibu tercinta. Hatinya selalu tersenyum.*

”Kau pernah ke sini untuk bicara pada Mom?” tanya Pru.

Faith mengerjap-ngerjap. ”Oh, tentu,” dustanya.

”Aku juga. Dad selalu datang, sudah pasti.” Pru menegakkan tubuh. ”Hei, terima kasih sudah mendengarkan keluhanku.”

”Sudah tentu. Itulah gunanya saudara.”

Saat itu ponsel Pru berbunyi. Dia mengeceknya dan menekan sebuah tombol. ”Hai, Levi, ada apa?” tanyanya.

Mendengar nama pria itu, Faith merinding. Dia harus membiasakan diri, pikirnya. Pria itu ada di mana-mana.

”Dia melakukan apa? Di mana? Dia baik-baik saja? Baiklah. Baiklah. Oke, aku akan sampai di sana sepuluh menit lagi.” Wajah Pru pucat.

”Ada apa?” tanya Faith, jantungnya berdebar-debar ketakutan.

”Abby. Dia melompat ke air terjun. Mabuk. Bersama dua pemuda.” Pru menoleh kepada Faith. ”Dia tidak apa-apa, tapi Levi membawa mereka bertiga ke kantor polisi. Kau mau mengemudi?”

Beberapa saat kemudian, mereka sudah berada di kantor polisi berukuran kecil itu. Abby ada di sana, dengan mata berkaca-kaca dan sikap menantang, duduk di depan meja Levi. Syukurlah, dia kelihatan baik-baik saja. Levi juga ada di sana, dan Everett Field, yang dulu biasa Faith asuh. Tak ada tanda-tanda kehadiran dua pemuda yang tadi dibicarakan.

”Sayang, kau tidak apa-apa? Kau ini tolol, ya? Aku tidak percaya kau bertindak begitu bodoh!” salak Prudence.

”Sungguh, Bu? Kau bilang *aku* bodoh? Siapa yang tergila-gila pada Dr. Spock, hah? Kau dan Dad, tak salah lagi. *Itu* baru bodoh.”

”Namanya *Mr. Spock*, oke?” Terdengar dengus lemah dari Emmaline, kakak kelas Faith yang berada satu tingkat di atasnya di sekolah. ”Dan kita membicarakan gadis di bawah umur yang mabuk dan melakukan hal bodoh, berbahaya, dan membahayakan nyawa bersama anak-anak lelaki. Kukira kau lebih pintar daripada itu, Abby!”

Faith melirik Levi, yang kelihatan cukup menakut-

kan, wajahnya sedikit berkerut, lengan terlipat di dada. Kalau pria itu meregangkan bisep, kemejanya bisa koyak, dan itu mestinya tidak menjadi perhatian Faith saat ini. Di belakang Levi, Everett meniru pose atasannya. Efeknya tidak sama. Everett tersenyum pada Faith dan melambai kecil, lalu ingat bahwa dia penegak hukum, sehingga kembali mengerutkan kening.

Menurut Levi, Abby dibujuk untuk menunjukkan air terjun di tanah keluarga Holland oleh Adam Berkeley dan Josh Deiner. Josh membawa enam kaleng bir, jadi dia yang mendapat kesulitan terbesar, begitu juga karyawan toko bir yang tidak memeriksa kartu identitas pemuda itu. Setiap anak minum dua kaleng bir, lalu melompat dari batu ke dalam air, berenang dan bersenda gurau ketika pendaki yang tersesat menghampiri dan menebak dengan tepat bahwa mereka masih di bawah umur. Levi membuat mereka sangat ketakutan dengan muncul di sana.

”Aku mau muntah,” gumam Abby, menelan ludah. Levi mendorong tong sampah ke dekat Abby dengan kakinya, ekspresinya tak berubah.

”Kau tahu lengan paman Jack-mu pernah patah di sana,” ucap Pru. ”Dan apa yang akan kaulakukan bersama pemuda-pemuda itu, aku tidak bisa membayangkan!”

”Kami tidak bakal berhubungan seks!” ratap Abby. ”Kalau mereka berani coba-coba, pasti sudah kugigit.”

”Kau mabuk. Aku tidak percaya gadis kecilku mabuk,” kata Pru, suaranya terdengar bingung.

”Dan kau keranjingan seks,” sahut Abby.

”Minum miras sebelum cukup umur itu melanggar hukum,” Levi angkat bicara, suaranya tenang. ”Perbuatanmu itu bodoh, Abby. Ibumu benar. Dua pemuda, satu gadis, bodoh. Dan ngarai itu berbahaya. Seorang pendaki lehernya patah tahun lalu, dan kami butuh waktu empat jam hanya untuk mengeluarkannya. Dia lumpuh seumur hidup.”

Mata Abby berkaca-kaca. ”Semua orang membenciku,” katanya, lalu langsung muntah ke dalam tong sampah, membuat Everett tersedak bersimpati.

”Levi, boleh aku mengajaknya pulang?” tanya Prudence, dan jantung Faith tersentak. Pru yang malang tampak lebih tua beberapa tahun.

”Silakan,” jawab Levi. ”Aku akan singgah besok.”

”Oke, Sayang,” ujar Pru sambil memegangi rambut Abby agar tidak menutupi wajah. ”Kuantar kau pulang. Kita bereskan urusan ini kalau kau sudah tidak mabuk.”

”Seolah kau sempurna saja,” isak Abby. ”Aunt Faith, apa kau tidak pernah bertindak bodoh saat seumurku?”

Sebenarnya pernah, Sayang. Faith berdeham dan tidak memandang Levi. Wajahnya terasa panas. ”Yah, tentu. Tapi perbuatan bodoh dan perbuatan membahayakan nyawa itu berbeda. Mari kita pulang agar kau bisa mandi, lalu kau bisa menikmati pengar pertamamu.”

”Aku bakal ditahan atau apa?” tanya Abby, menatap Levi.

”Pulang dan tidurlah sampai merasa lebih baik, Abby,” jawab Levi. ”Kalian bertiga harus melakukan tugas

pelayanan masyarakat. Tapi jangan sekali-kali melakukan hal seperti ini lagi, paham? Josh Deiner bukan orang yang tepat untuk diajak bergaul."

"Oke," gumam Abby, air mata bergulir di pipinya. "Maafkan aku. Aku minta maaf, Mommy."

"Ayo kita pulang. Ayahmu pasti marah besar, tahu."

Kalimat ini menimbulkan tangis yang lebih keras. Faith mendesah dan mengambil ransel Abby.

"Senang berjumpa denganmu," bisik Everett dengan wajah berseri-seri. "Mau minum bersama kapan-kapan?"

"Tidak! Maksudku, tentu, untuk bertukar kabar, tapi bukan dalam arti romantis, oke? Karena dulu aku mengasuhmu." Faith tersenyum tegas.

"Kau tahu, aku biasanya membayangkanmu kalau aku—"

"Cukup, Everett." Suara Levi tenang.

"Benar, benar! Maaf, Sir!" Ev memandang Faith lagi. "Kau kelihatan cantik." Pria itu merona, dan Faith tak sanggup menahan senyum.

"Faith."

Suara Levi membuat wanita itu terlonjak.

"Ya?"

"Bicaralah pada Abby. Dia jelas-jelas memujamu."

Untuk pertama kali setelah sekian lama, sepertinya Levi memandangnya dengan tatapan yang bukan menghina. Dan kau tahu… pria berseragam… dengan lengan besar kukuh… Lutut Faith tiba-tiba terasa lemah. "Oke. Terima kasih, Levi."

Dan Faith lupa, paling tidak selama beberapa saat,

bahwa Levi-lah yang merusak upacara pernikahannya dan membuat pria yang dicintainya mengakui bahwa dia *gay*.

BAB SEPULUH

ALAM sudah menyingkirkan seluruh penghalang pada pagi pernikahan Faith dan Jeremy. Matahari bersinar di atas danau, membuatnya berkilau dengan warna biru tua menusuk, dan sepertinya setiap bunga serta pohon berada di puncak keindahan sewaktu limusin meluncur turun dari The Hill menuju alun-alun desa. Faith mengenakan gaun Cinderella, korset ketat bermanik-maniknya diterpa cahaya dan memantulkan warna pelangi ke seluruh mobil, rok tulenya begitu gembung sampai hampir menutupi Abby, yang mengoceh riang. Prudence tampak cantik tapi aneh tanpa pakaian kerja, matanya berkerut karena tersenyum. Kedua kakak perempuan Faith memakai warna *pink*, warna favorit sang adik, dan Colleen, sebagai pendamping utama, mengenakan gaun dengan warna *pink* yang agak lebih tua. Faith tidak mau memilih salah satu dari kedua kakaknya, maka Colleen-lah yang disepakati.

”Kalian gadis-gadis,” kata John Holland, matanya berkaca-kaca. ”Cantik sekali.”

Faith sadar dia mencengkeram buket. Dia tidak panik. Yah, sedikit. Tapi bukan karena menikah dengan Jeremy, jelas bukan. Mungkin ini hanya demam panggung. Bagaimanapun, akan ada tiga ratus tamu di gereja. Jadi ya, mungkin hanya gara-gara itu. Begitu dia melihat Jeremy, perasaan panik itu akan lenyap.

Jeremy meneleponnya tadi malam untuk memberitahu bahwa Levi tertahan di Atlanta dan terpaksa baru menemui mereka di gereja, tapi jangan khawatir, pria itu pasti datang.

”Bagus,” jawab Faith. Sebenarnya dia tidak keberatan kalau Levi ada halangan dan melewatkan seluruh upacara pernikahan; dia tidak pernah bertemu Levi lagi sejak SMA, tidak menanti-nantikan sikap bosan dan merendahkan yang selalu ditunjukkan pria itu di dekatnya. Tapi, kalau dipikir-pikir, sikap kekanak-kanakan itu pasti sudah hilang sekarang. Bagaimanapun, dia akan jadi istri sahabat Levi. Lagi pula, tidak boleh ada pikiran negatif pada malam sebelum upacara pernikahan. ”Pasti menyenangkan bisa bertemu dengannya,” imbuh Faith. Dia layak mendapat poin karena bersikap positif.

Jeremy tidak berkomentar.

”Sayang? Kau masih di situ?” bisik Faith.

”Aku hanya ingin memberitahu bahwa yang paling kuinginkan dalam hidup ini adalah menjadi suamimu,” ucap Jeremy, suaranya parau.

”Oh, Jeremy,” bisik Faith. ”Aku sangat mencintaimu.”

Itulah yang seharusnya dia pikirkan pada pagi indah

di bulan Juni ini. Bukan gejolak dalam perutnya. Mungkin dia hanya merindukan ibunya, karena gadis mana yang tidak menginginkan sang ibu pada hari pernikahan, untuk berseru dan bertangis-tangisan… dan, kalau memang dibutuhkan, untuk menenangkan.

Dari tempat gelap dan dalam di lubuk hatinya, ada yang meraung.

Tidak. Jangan. O-ohw. Ini hanya demam panggung. Tak diragukan lagi, dia wanita paling beruntung di dunia. *Yang paling kuinginkan dalam hidup ini adalah menjadi suamimu.* Ayolah! Itu kata-kata yang sangat bisa dia percaya! Tak mungkin ada yang salah bila seorang pria mengucapkan kata-kata seperti *itu*. Ini emas pernikahan.

Limusin berhenti di depan Gereja Trinity Lutheran, gereja batu tempat keluarga Holland beribadah dari generasi ke generasi, dan para turis yang berkeliaran di alun-alun berhenti untuk menonton saat kelompok yang akan mengikuti pesta pernikahan keluar. ”Cantik sekali kau!” seru seorang wanita. Juru potret mengambil fotonya saat dia membungkuk untuk mencium pipi Abby, foto yang kemudian merebut penghargaan dalam kontes fotografi nasional tahun itu.

Kemudian, dengan menggandeng lengan sang ayah, sementara Colleen menggembungkan gaunnya, Faith berjalan masuk ke gereja untuk menikah dengan pria yang dia cintai sejak hari pertama pertemuan mereka, ketika, seperti pahlawan dalam film, si pria membopong dirinya yang tak sadarkan diri dalam dekapan lengan kukuh. Oke, kedengarannya mengerikan, tapi

saat itu tidak. Saat itu indah, atau begitulah kata orang-orang kepadanya.

Itu dia Jeremy, berdiri di altar, begitu tampan dalam balutan jas, tinggi dan gagah. Dia tersenyum kepada seseorang, mungkin salah satu pasiennya, karena separo penduduk kota pernah berobat ke pemuda itu, tidak peduli meski dia baru saja menyelesaikan program residensi kedokteran. Levi juga ada di sana, Faith membatin; kelihatan lebih tua dalam seragamnya. Levi lebih pendek daripada Jeremy, rambutnya berdiri sedikit di bagian depan. Ekspresinya keruh; dia pasti lelah akibat perjalanan. Mau tak mau Faith berpikir bahwa pasti menyenangkan kalau Levi pura-pura tersenyum. Bagaimanapun, ini hari pernikahannya, sedangkan pria itu kelihatan seperti sedang menghadiri upacara pemakaman.

Lagu *Pachelbel's Canon* dengan kunci D mulai mengalun, dan Pru mulai berjalan menyusuri lorong. Honor berbalik dan, tanpa disangka-sangka, memeluk Faith. "Aku menyayangimu," bisiknya, lalu mulai melangkah juga, disusul oleh Colleen, kemudian Abby.

Lagu *Pachelbel* berhenti, dan mars pernikahan pun mengalun.

Jantung Faith berdegup tiga kali lebih kencang. Dia berusaha memusatkan pandangan pada Jeremy, merasakan wajahnya meregang membentuk senyum, tapi sial, rasanya ada yang… salah.

Hanya panik, dusta otaknya.

Sepertinya seluruh penduduk kota ada di sana, memandangnya: dr. Buckthal, neurolognya, beserta istri.

Theresa DeFilio, salah satu gadis yang benar-benar menyenangkan saat SMA, menggendong bayi dan didampingi suami tampan. Jessica Dunn, menguap. Laura Boothby, yang merangkai bunga untuk pernikahan ini dengan sangat menakjubkan. Ted dan Elaine, tersenyum ceria. Connor O'Rourke. Mrs. Johnson dan Jack di deretan depan. Begitu banyak orang. Terlalu banyak.

Ketika Pendeta White bertanya siapa yang akan menyerahkan mempelai wanita untuk menikah, Dad menjawab, "Ibunya dan saya," dan jemaat mendesah mendengar keindahan yang manis sekaligus getir dalam kata-kata itu. Daddy mencium pipinya dengan mata berkaca-kaca, dan menjabat tangan Jeremy, mencondongkan tubuh untuk memberi pemuda itu pelukan dengan satu tangan. "Jaga anak kesayanganku," katanya, lalu menuju kursi.

Tangan Jeremy berkeringat. "Kau cantik sekali," bisiknya, bibir tertarik membentuk sesuatu yang mirip senyum. Tatapannya melompat dari Faith ke satu titik di atas kepala gadis itu.

Jeremy tidak panik. Dia ketakutan.

Perasaan melayang menyelimuti Faith, hampir mirip aura yang muncul menjelang serangan epilepsi, tapi juga berbeda. Dia bisa mendengar bunyi napasnya sendiri, lebih keras daripada kata-kata pendeta, pembacaan kutipan—yang pertama oleh Jack, yang kedua oleh sepupu Jeremy, Anne. Upacara pernikahan itu sepertinya berjalan lambat tanpa akhir. Rasanya tidak selama ini saat latihan. Sebenarnya, ini upacara pernikahan

terpanjang dalam sejarah! Kenapa mereka belum sampai ke bagian mengucapkan sumpah? Dia tak sanggup menatap Jeremy, maka dipusatkannya pandangan kepada para pembaca kutipan, Pendeta White, buketnya.

Mungkin ini *memang* serangan epilepsi. Faith berusaha melawan pikirannya yang tidak keruan agar tenang, menanamkan setiap detail ke dalam ingatan. Nikmati hari pernikahanmu, itu yang dikatakan setiap orang kepadanya, tapi, brengsek, sepertinya dia ada di pinggir lubang gelap serangan epilepsi. Dia rajin minum obat. Sudah tiga tahun tidak mendapat serangan. *Tolong, jangan itu, jangan sekarang.*

Serangan epilepsi itu tidak terjadi, namun sensasi kehancuran mengimpitnya seperti timah panas.

Sekarang pendeta berbicara tentang pernikahan dan kesungguhan dua orang yang bersumpah untuk hidup bersama. Faith tak bisa berkonsentrasi. Dia hanya ingin mengucapkan sumpah dan jadi istri Jeremy. Dia ingin berjanji mencintai pria itu setiap hari sepanjang hidup, karena dia memang *bersedia.* Jeremy jodohnya. Beberapa menit lagi, pernikahan mereka akan resmi, dan *tolong*, cepat selesaikan, apakah perasaan ini wajar, tidak bisakah acara ini dipercepat saja ke bagian saat orang-orang melempar beras?

Pendeta White akhirnya berhenti mengoceh. Dia memandang seluruh jemaat dan Faith ikut memandang, melihat wajah-wajah cerah itu, ayahnya tampak begitu bangga, kakek-neneknya berseri-seri. Sedikit lagi. Sedikit lagi. Faith menoleh kembali kepada Jeremy. Wajah pemuda itu berkilap oleh keringat, tangannya basah dan panas, mencengkeram tangan Faith.

"Sebelum sumpah diucapkan," kata pendeta, "adakah

yang mengetahui alasan sehingga mereka berdua tidak boleh disatukan dalam ikatan pernikahan? Jika ada, sampaikan sekarang, atau tutup mulut selamanya."

Jantung Faith kini berdegup sangat keras sampai-sampai dia bisa merasakan bilik-bilik jantung yang terpisah bergulung dan meremas.

Tak seorang pun bicara.

Pendeta tersenyum. "Saya rasa tidak ada. Kalau demikian—"

"Jeremy." Suara itu begitu lirih, seolah tidak benar-benar diucapkan. Tapi tidak, Jeremy tersentak.

Ternyata Levi. "Jeremy. Ayolah."

Apa? Kenapa Levi *bicara?* Pria itu tampak sangat serius dalam seragamnya. Sangat… bisa dipercaya. Kenapa dia harus datang? Kenapa pesawat terbangnya tidak terlambat?

Napas Jeremy tersendat-sendat. Kilau keringatnya bertambah terang, tetesannya berkumpul di dahi. Pria itu menjilat bibir dan menelan ludah, lalu membuka mulut untuk bicara.

"Jangan," bisik Faith.

"Faith," Jeremy berkata, meremas kedua tangan Faith begitu keras seolah akan meremukkannya.

"Jangan." Faith memaksa diri untuk tersenyum. "Aku mencintaimu."

Penderitaan tampak di mata pria itu, mata yang sebelumnya selalu tersenyum kepadanya. "Sayang, aku… aku harus bicara padamu."

Jemaat gereja mulai berbisik-bisik, dan dari sudut mata, Faith bisa melihat bibir ayahnya membuka kare-

na terguncang, Elaine—Elaine, yang menyayangi Faith seperti putrinya sendiri—mencengkeram lengan Ted.

Tungkai Faith gemetar, gaunnya ikut bergetar. ”Jeremy, mari kita selesaikan upacara pernikahan ini,” bisiknya.

”Apakah ada masalah?” tanya Pendeta White, alis tebalnya bertaut.

”Tidak!” jawab Faith, suaranya parau. Ya Tuhan, dia akan pingsan. ”Tidak ada.”

Jeremy menelan ludah lagi, matanya penuh air mata. ”Faith,” katanya lagi, dan lutut Faith pun akhirnya kehilangan kekuatan.

”Ayo,” ajak Levi sambil menggamit lengan Faith. ”Kalian berdua ke lantai bawah.” Dia menarik Faith dari altar, ekor gaun gadis itu tertarik oleh beratnya sendiri. Jeremy membuntuti.

Ada tangga di dekat altar. ”Apa yang *kalian lakukan?”* tanya Pru, lalu suara para tamu menggemuruh dan menggema di dalam gereja. Mereka pergi menuruni tangga, tangan Levi mencengkeram erat. Levi si tukang mengintimidasi. Dia merusak segalanya.

”Jeremy,” pekik Faith sambil menoleh ke belakang. Sang tunangan tidak mau menatap matanya.

Levi mendorong pintu di kaki tangga hingga membuka. Ruang bawah tanah gereja itu remang-remang dan baunya seperti kapur. Empat atau lima kursi lipat besi disusun berkelompok. Studi Alkitab atau pertemuan pecandu alkohol yang insyaf atau entah apa. Levi melepas cengkeraman di lengan Faith dan mengajak

Jeremy menjauh beberapa langkah, membiarkan Faith berdiri sendirian.

"Ada apa ini?" Ayahnya menyusul, syukurlah, lalu Colleen dan kakak-kakak perempuannya bersama Jack, serta orangtua Jeremy. Sang ayah menghampiri lalu melingkarkan tangan di tubuhnya, dan Faith bersandar di pundak pria itu. "Kau merusak upacara pernikahan mereka, Levi!"

Ya! Levi seharusnya jadi pendamping mempelai pria, bukan perusak upacara pernikahan. Berani sekali dia! Asal tahu saja, Faith selalu berharap Jeremy punya teman lain. Dia *tidak pernah* suka Levi Cooper. Pria itu terlalu… misterius. Dan percaya diri. Levi juga tidak pernah suka kepada Faith, terutama setelah satu ciuman bodoh itu.

"Tunggu sebentar," ucap Levi.

Dia dan Jeremy bicara, suara Jeremy bernada panik, suara Levi lebih lirih, lebih tenang. Kemudian Jeremy mengangguk; Levi meremas bahu temannya, mengangguk, lalu berbalik ke arah kelompok yang menunggu.

"Jeremy dan Faith perlu waktu berdua," kata Levi. Tatapannya berhenti—bukan pada Faith, tapi pada Mr. dan Mrs. Lyon.

"Oh," ucap Elaine, suaranya amat sangat lirih. "Astaga."

"Faith?" tanya ayahnya. "Kau ingin kami tetap tinggal?"

Faith menatap Jeremy, yang mencintainya. Yang meneleponnya tadi malam untuk mengatakan bahwa yang

dia inginkan hanya menjadi suaminya. ”Tidak apa-apa. Tidak usah, Daddy.”

”Aku akan menunggu di balik pintu,” ujar ayahnya. ”Panggil saja kalau kau memerlukan aku.”

Semua orang pergi, dengan lambat, dengan tidak yakin, menoleh ke arah Faith. Gadis itu menjatuhkan diri di kursi logam, Jeremy duduk di seberangnya. Dan Levi, terkutuklah dia, berjalan menjauh beberapa meter lalu berdiri dengan kedua tangan di balik punggung, menatap lantai, kelihatan seperti dinding batu.

”Apakah dia harus tinggal?” bisik Faith.

”Aku… aku ingin dia di sini,” sahut Jeremy dengan berbisik. ”Kalau boleh.”

Faith menatap ke dalam mata Jeremy, yang begitu gelap sampai mendekati hitam, dan yang selalu tampak bahagia—bersamanya, menjalani hidup. Tersenyum sepertinya merupakan ekspresi alami Jeremy, dan semua orang berkomentar tentang senyum lebar yang selalu siap tersungging di bibirnya.

Tak ada senyum saat ini.

Faith merasa dunia akan kiamat.

”Faith,” ujar Jeremy, suaranya lembut dan gemetar. ”Ketahuilah bahwa aku memang mencintaimu, amat mencintaimu.” Dia menarik napas dan menatap lantai. ”Tapi aku tidak bisa menikahimu.”

”Kenapa?” tanya Faith, suaranya melengking. ”Kau sakit? Aku tidak keberatan, aku akan mendampingi, itu intinya, dalam sakit dan dalam—”

Jeremy mendongak lagi, tatapannya menghunjam mata Faith. ”Aku *gay*.”

Dua kata itu sepertinya melayang di sekeliling Faith selama beberapa detik, tanpa arti, sebelum akhirnya masuk ke otak. Napas Faith tersentak, dan dia menarik tubuh ke belakang, lalu mulai bicara. Dia perlu mencoba beberapa kali; mulutnya mengeluarkan suara-suara kecil aneh, bibirnya berusaha tapi gagal membentuk kata. Akhirnya, dia berhenti, menggeleng cepat, dan mencoba lagi.

"Tidak, bukan. Kau bukan *gay*."

"Maafkan aku." Jeremy kelihatan… tua.

"Kau tidak perlu meminta maaf! Jangan! Karena kau bukan *gay*. Bukan. Tidak mungkin."

Jeremy ragu-ragu, menatap lantai, melipat tangan dengan longgar, tangan dokternya yang indah. Seharusnya ada cincin kawin di jari manis tangan kirinya sekarang. *Pasti ada* kalau Levi tetap tutup mulut.

Jeremy menghela napas dalam. "Aku tidak… mau mengakui, dan kupikir aku memang bisa… Maksudku, selama ini, sejujurnya aku tidak tahu. Tidak. Kukira perasaan itu akan pergi, dan bersamamu, rasanya seperti bukti bahwa aku bukan—"

"Hentikan! Diam, Jeremy. Ya Tuhan." Oke, Faith merasa agak sesak napas. "Kau bukan *gay*." Dia menarik napas untuk menenangkan diri. "Kau punya selera berpakaian terburuk yang pernah kulihat pada seorang pria. Aku harus mengajarimu cara berpakaian. Ingat jins ibu-ibu yang menurutmu pantas kaukenakan? Jins itu jelek! Kau tidak punya selera mode sama sekali. Kalau bukan karena aku dan Banana Republic—"

"Faith, aku—"

”Tidak! Selain itu, kau tidak bisa berdansa! Maksudku, kita harus ikut les enam kali baru kau bisa melakukan *step box*, Jeremy! Dan—dan—dan kau pandai bermain *football*! Kau juga pemain *football* yang hebat. Kau bisa bermain *football*, Jeremy! Kau gelandang!”

Jeremy meletakkan tangan di lutut Faith, di gaun indah gadis itu, di kain yang menggembung, dan wajah tampannya yang penuh kebahagiaan kini begitu tua dan sedih, ya Tuhan. ”Aku tahu,” kata Jeremy, suaranya parau. ”Dan kukira, waktu bertemu denganmu, aku bakal menemukan tempatku. Tadinya aku benar-benar mencintaimu—”

”Kau *masih* mencintaiku! Jangan bilang tadinya!” tangis Faith, suaranya melengking. ”Katamu, kau ingin jadi suamiku! Kau bilang begitu di telepon tadi *malam*, Jeremy!”

”Tenang,” kata Levi.

Faith berputar. ”Tutup mulutmu, Levi!” hardiknya. ”Kalau kau harus ada di sini, paling tidak diamlah!” Levi kembali menatap lantai dan mematuhi.

Faith menarik napas, lalu menarik napas lagi, dan menatap mata Jeremy. ”Aku *tahu* kau mencintaiku,” lanjutnya lebih tenang. ”Aku tahu itu melebihi apa pun. Bisa-bisanya kau mengatakan semua ini!” Dia merendahkan suara ”Apakah Levi mencoba merayumu atau—”

”Tidak! Astaga, tidak,” tukas Jeremy. ”Levi tidak ada kaitannya dengan urusan ini. Kau satu-satunya yang pernah bersamaku, Faith. Selama ini.”

”Benar, kan? Berarti kau bukan *gay*. Jelas bukan. Kita sudah tidur bersama sejak tahun kedua kuliah!”

Pikiran mengerikan terlintas di benak Faith. Bahwa mungkin saja berpacaran dengan pria yang berkata dia mencintaimu, tapi menunggu dua tahun untuk bercinta denganmu… oh, sial.

"Faith, saat kita… bercinta," kata Jeremy, dengan amat sangat lirih. "Aku harus… ehm…"

Pada saat itu, pintu terbuka dan nenek Jeremy, Peg, masuk. "Aku harus ke toilet," katanya. "Jangan cemas, aku tidak akan menguping. Faith, Sayang, kau kelihatan cantik sekali. Dan, Levi, bukan? Oh, aku suka pria berseragam! Terima kasih atas pengabdianmu, Manis."

"Ehm… terima kasih kembali," sahut Levi. "Terima kasih atas dukungan Anda."

Ya ampun. Ini cukup aneh untuk jadi mimpi buruk. Tahu tidak? Mungkin ini memang mimpi buruk. Faith *berdoa* itulah yang sebenarnya terjadi. Nenek di toilet, Jeremy *gay*… yang benar saja! Pasti hanya mimpi. *Kumohon, Tuhan. Bangunkan aku di ranjangku dan jadikan semua ini hanya mimpi sehingga Jeremy dan aku tetap akan menikah. Aku bisa bercerita kepadanya tentang mimpi ini, dan kami akan menertawakannya. Kumohon.*

Tapi, detail-detailnya. Bau kapur, kursi dingin. Kilau sepatu Levi, potongan cepak rambutnya.

Kepala Jeremy yang menunduk.

Akhirnya, Nenek Peg muncul. "Sampai bertemu di atas!" katanya, sambil melambai riang.

"Kau tadi bilang apa?" tanya Faith. Sekarang suaranya lebih tajam, lebih keras. "Saat kita bercinta, kau harus *apa*, Jeremy?"

Jeremy mengernyit. ”Aku harus membayangkan… hal lain. Meskipun menurutku kau cantik dan—”

”Hal apa?” tanya Faith. ”Kurasa aku berhak mengetahui *hal* apa yang harus kaubayangkan!”

”Faith, mungkin ini bukan—” Levi angkat bicara.

”Tutup mulutmu, Levi! Hal apa, Jeremy?”

Jeremy tampak menyedihkan. Benar-benar tidak keruan. ”Aku harus membayangkan Justin Timberlake.”

Oh.

Oke, itu sangat mengagetkan. Heteroseksualitas Jeremy langsung terbantahkan oleh kalimat itu. ”Justin Timberlake?”

”*Rock Your Body*. Videonya.”

Faith tersadar mulutnya melongo. Dia mengatupkannya. Lagu Justin Timberlake menggema dalam kepalanya, mengejek. Tudung putih terkutuk yang dipakai semua orang.

Astaga.

Pikiran melompat-lompat dan berseliweran dalam kepalanya, tak bisa dipahami. Rias wajahnya pasti rusak karena menangis. Gaunnya gatal. Mereka tidak akan berdansa sebagai suami-istri untuk pertama kali. Mereka tidak akan menikah.

”Kau benar-benar *gay*?” bisik Faith.

Jeremy mendongak dan mengangguk, matanya juga penuh air mata, dan rasanya konyol, tapi Faith ingin menghiburnya. ”Kukira aku… aku bukan *gay*,” kata Jeremy. ”Aku ingin punya istri—*kau*—aku ingin punya banyak anak, aku ingin memiliki kehidupan seperti kehidupan orangtuaku, tapi… aku… ya. Aku *gay*.”

Jeremy menutupi mata dengan sebelah tangan dan menundukkan kepala.

Sejak kali pertama melihat Jeremy, Faith tahu pria ini istimewa, lembut, dan baik hati. Sejak detik pertama itu, dia mencintainya. Jeremy tidak pernah mengecewakannya sama sekali, menganggap memilikinya sudah cukup, tidak pernah berbicara dengan nada marah kepadanya, atau memandangnya dengan tatapan menghina.

Jeremy Lyon, di atas segalanya, adalah pria yang amat sangat baik.

Di luar kehendaknya, Faith mengulurkan tangan dan membelai rambut hitam Jeremy yang halus, dipotong pendek khusus untuk acara hari ini.

Jeremy mendongak, penderitaannya tampak sangat jelas sampai mengiris hati Faith, hati yang pria itu patahkan.

"Tidak apa-apa," bisik Faith. "Tidak apa-apa, Sayang."

"Aku sungguh minta maaf," ucap Jeremy lagi. "Aku amat sangat menyesal, Faith."

Jeremy mendekatkan tubuh sehingga kepalanya menyentuh kepala Faith, dan mereka duduk di sana beberapa saat—atau malah satu jam, napas Jeremy yang tersengal saat pria itu menangis, derai lembut air yang jatuh dari mata Faith ke gaunnya. Kenyataan tentang masa depan mengimpit Faith, dan awalnya ia masih sanggup menanggung meski dengan susah payah. Upacara pernikahan yang indah tidak akan terwujud. Takkan ada bulan madu di Napa, bermalas-malasan di

ranjang bersama pria tampan ini. Ya Tuhan, sekarang beban itu mengimpit dadanya lebih keras. Takkan ada anak-anak berambut hitam berlarian di kebun Blue Heron… takkan ada kehidupan bersama Jeremy, satu-satunya orang yang pernah melihat sesuatu yang istimewa, langka, dan berharga dalam dirinya.

Jeremy adalah bukti bahwa Faith dimaafkan. Tapi sekarang tak ada apa-apa. Takkan ada apa-apa sekarang.

”Kurasa kita harus membatalkan upacara pernikahan ya?” kata Faith, dan Jeremy tertawa setengah terisak, lalu berdiri dan menarik tubuh Faith, menekan wajah wanita itu ke pundaknya yang keras dan berotot, sementara Faith memeluk Jeremy seerat yang dia bisa, tenggorokannya sakit akibat tangis yang ditahan, karena Jeremy akan sedih sekali bila mendengarnya, dan itu tidak akan dia lakukan karena dia terlalu mencintai pria ini. Jeremy adalah cinta sejatinya.

”Aku akan meninggalkan kota ini,” ucap Jeremy, suaranya parau. ”Aku—aku bisa pindah. Aku tidak akan tinggal di sini, Faith. Aku tidak akan melakukannya kepadamu.”

Tapi Jeremy adalah dokter Manningsport. Elaine dan Ted telah meminjaminya uang untuk membeli tempat praktik dr. Wilkinson. Faith membantunya mendekorasi ulang ruang tunggu, membelikan lukisan-lukisan reproduksi Norman Rockwell yang ikonis, mengisi formulir-formulir *online* agar pria itu mendapat majalah terbaru. Baru praktik enam bulan, Jeremy sudah berpikir untuk mempekerjakan perawat tambahan, sepopuler itulah dia.

Faith langsung menggeleng. ”Jangan. Kau tidak boleh pergi ke mana-mana. Jangan lakukan apa-apa. Hanya… begini saja, jangan lakukan apa-apa dulu, oke?” Napasnya mulai tersendat-sendat. ”Kita… akan… bicara nanti.” Kepanikan menguasai kaki dan lututnya, mengancam untuk menariknya ke bawah. Dia bisa gila kalau harus tinggal di sini lebih lama lagi. ”Semua akan baik-baik saja, tapi aku—kurasa aku harus pergi,” Faith berhasil berkata sambil memandang dada Jeremy. Dia memberanikan diri menatap wajah Jeremy lagi, dan astaga, hatinya terasa dicabik-cabik.

”Faith, seandainya saja situasinya berbeda,” bisik Jeremy. ”Aku sangat—”

”Aku harus pergi sekarang,” potong Faith. Dia menarik napas dan menggigit bibir keras-keras, kemudian suaranya keluar dalam bisikan. ”*Bye*.” Sakit hati yang tak tertahankan dia rasakan dalam satu kata pendek itu.

Faith memasuki terangnya cahaya matahari yang kini terasa bagai penghinaan, lalu ke dalam kegelapan gua limusin. Kehampaan menyelimutinya, syukurlah, dan kemudian ada Daddy yang memeluknya, dan kakak-kakak perempuannya, lalu Mrs. Johnson, yang mencengkeram tangannya tanpa bicara. Jack mengurus para tamu, kata seseorang, dan Jeremy sedang bicara dengan orangtuanya.

Faith masih memegang buket.

Tak seorang pun bicara sepanjang perjalanan pulang. Blue, *Golden retriever* remaja yang dia adopsi dalam liga penyelamatan beberapa bulan lalu (karena dia akan

menikah sehingga boleh punya anjing sendiri) menyambutnya dengan riang, melompat-lompat di gaunnya, dan memangnya siapa yang peduli sekarang? Di lantai atas—juru foto mengambil fotonya di sini sekitar satu jam yang lalu, kembali ke masa lalu.

Kedua pengiring—mantan pengiring—mempelai wanita berada dekat di belakangnya.

”Sini,” kata Honor begitu mereka berada di dalam kamar Faith. ”Kubantu melepas gaunnya.”

”Kurasa—kurasa aku ingin sendirian,” sahut Faith. Wow. Suaranya terdengar sangat aneh.

Mereka bertiga bertukar pandang. ”Kau tidak akan bunuh diri, kan?” tanya Pru.

”Astaga, tidak. Hanya ... beri aku sedikit waktu.”

Yang mengejutkan, mereka patuh dan menutup pintu di belakang mereka tanpa suara. Faith menjatuhkan diri ke ranjang, rok tule menggembung di sekelilingnya seperti bulu-bulu dandelion. Itu koper merah besarnya, sudah diisi untuk berbulan madu, tiket keberangkatan ke San Francisco mengintip dari kantong samping.

Jam Hello Kitty berdetik menghitung menit dari atas lemari pakaian berlaci. Dia bisa mendengar gemuruh suara ayahnya lewat jendela yang terbuka saat pria itu berbicara kepada seseorang. Mrs. Johnson membanting-banting panci di dapur—memasak karena tertekan, istilah mereka bila wanita itu sedang kesal. Dari koridor terdengar isak Abby—anak malang. Jeremy tidak akan jadi pamannya meskipun gadis itu sudah memanggilnya demikian selama berbulan-bulan. Menyombongkannya.

Faith berjalan menuju cermin dan menatap bayangannya. Maskaranya tercoreng di bawah mata merah, dan lipstiknya habis. Wajahnya pucat pasi. Namun rambutnya masih luar biasa indah.

Kau tahu hal lainnya? Dia berdiet selama dua bulan untuk mencapai berat badan ini, meski Jeremy meyakinkan bahwa dia mencintainya apa adanya. Jeremy yang *gay*. Pria *gay* suka wanita montok. Itu dia. Mestinya dia tahu.

Tadi pagi, Faith gadis paling beruntung di negara bagian New York, kalau bukan di dunia. Semua orang berpendapat seperti itu, terutama dia. Sekarang, pada pukul 12.44, dia wanita yang tidak tahu tunangannya *gay*.

Bagaimana bisa dia tidak tahu! Mereka *bercinta*. Sering! Oke, yah, mungkin *tidak* sering, tidak sesering yang dia inginkan atau sesering teman-temannya bercinta dengan kekasih mereka, tapi, mereka saat itu kuliah, bukan? Di negara bagian yang berbeda! Lalu kuliah S2, juga di negara bagian yang berbeda! Dan setahun terakhir… yah, masih tidak terlalu sering.

Justin Timberlake.

Sialan!

Selama ini dia mengira mereka bahagia. Selama ini, Jeremy, Jeremy-nya yang baik hati, manis, dan penuh pengertian, menyimpan rahasia itu sendirian.

Yah. Levi tahu. Faith rasa Jeremy memberitahu *Levi*.

Dia berdiri dan mulai melepas gaun pernikahannya. Mustahil. Semua kancing bungkus kecil dan kait terkutuk ini… Seharusnya Jeremy yang membuka, dengan

perlahan-lahan, dengan penuh cinta, dan kau tahu, ya, Faith mengira begitu pernikahan dan kehamilan mereka menjadi kebahagiaan dan bukan kekecewaan, kehidupan seks mereka akan bergelora. Selama ini memang baik-baik saja. Tak ada masalah! Tapi pernikahan, dia yakin, bakal menjadikannya semakin baik.

Di sini dia pernah berbaring bersama Jeremy Lyon, jatuh cinta setengah mati, percaya saat pria itu mengatakan dia cantik dan sempurna, padahal sebenarnya sedang membayangkan Justin Timberlake menari ke sana kemari memakai tudung. Dan meskipun secara keseluruhan itu gambaran yang menarik, pria yang dia *cintai* seharusnya tidak menjejalkan bayangan itu ke dalam pikiran untuk menyingkirkan*nya.* Tahu tidak? Justin Timberlake bahkan tidak setampan itu. Benar-benar biasa. *Berani* benar dia menyita pikiran Jeremy saat bercinta!

Ponsel Faith berbunyi. Kata Goggy terpampang di layar, menampilkan foto neneknya yang merengut. Faith membiarkan telepon itu masuk ke pesan suara. Semenit kemudian, dengung ponselnya menandakan ada pesan singkat yang masuk. Dia melihat. Angkat telepon keparatmu. Sedetik kemudian, wajah Goggy merengut ke arahnya lagi.

Lebih mudah berbicara daripada menghindari telepon-telepon itu. Goggy bisa jadi lempeng granit kalau dia mau. ”Hai,” sapa Faith.

”Lanjutkan bulan madumu,” ucap Goggy tegas. ”Pergilah dari sini untuk sementara waktu.”

Faith membisu. Saat ini, dia tidak bisa membayang-

kan berdiri tegak, apalagi naik ke pesawat dan terbang melintasi negara.

”Lakukanlah, Faith,” Goggy berkata, suaranya lebih lembut. ”Pergilah jauh dari rumah beberapa lama, melihat dunia.”

Kata-kata itu sangat familier, langsung menusuk ke pusat hati Faith.

”Kau punya tiketnya, bukan? Pakailah. Pergilah ke San Francisco, Sayang, dan menjauhlah dari semua ini.”

Kalau ini bukan bantuan, Faith tidak tahu lagi apa namanya. ”Oke,” dia berbisik.

”Aku akan mengantarmu.” Suara Goggy penuh kemenangan, tapi dia tipe sopir yang tidak pernah bisa melaju lebih dari 65 km/jam di jalan raya.

”Tidak apa-apa. Tidak perlu. Aku akan meminta orang lain. Dan, Goggy…” Suara Faith tersendat. ”Terima kasih.”

”Aku akan meneleponmu nanti malam, Sayang.”

Goggy benar. Dia tidak bisa tinggal di sini. Jeremy tidak mungkin pergi, dan dia tidak mungkin tinggal. Jeremy tetangga sebelah rumah, meski jaraknya satu setengah kilometer. Mereka akan terus-menerus bertemu.

Dan saat ini, pikiran semacam itu tak tertahankan.

Selain itu, jumlah penduduk Manningsport 715 orang. Sekarang semua orang tahu bahwa Faith Holland terlalu bodoh sehingga tak menyadari tunangannya *gay*. *Tidak, aku tidak menyangka,* kata mereka. *Tidak dari cara pemuda itu melempar bola… tapi aku juga tidak* tidur *dengannya! He he he!*

Faith yang tadinya linglung seperti *zombie* langsung

tersadar. Dia menyambar koper dan menyentak pintu hingga terbuka, melesat menuruni tangga, gaunnya bergerisik menyentuh foto-foto keluarga sampai miring.

Justin Timberlake. Dia *benci* Justin Timberlake.

Begitu dia sampai di kaki tangga, ada ketukan lirih di pintu depan. Dia menarik pintu itu membuka, napasnya tersengal-sengal.

Ah. Pria *lain* yang dia benci. Levi Cooper, Perusak Upacara Pernikahan. ”Kau,” desisnya.

Levi masih berseragam, dadanya penuh pita dan medali. Sang Pahlawan. ”Jeremy menyuruhku memeriksa keadaanmu.”

”Antar aku ke bandara,” perintah Faith.

Alis Levi terangkat, membuat dahinya berkerut sedikit. ”Aku tidak yakin soal itu.”

”Lakukan perintahku, Levi,” sahut Faith.

”Dengar, kau mungkin tidak—”

”Sst. Antar saja aku ke sana.”

Ayah Faith muncul di teras. ”Faith, Sayang, aku datang hanya untuk memeriksa keadaanmu. Bagaimana keadaanmu, Sayang? Ini sungguh mengejutkan, aku tidak tahu apa yang—”

”Daddy, aku akan pergi ke San Francisco. Oke? Nanti kutelepon setelah aku mendarat.”

”Tunggu sebentar, Manis, pelan-pelan,” sahut ayahnya sambil memandang Levi sekilas. Kenapa? Kenapa memandang pria yang merusak upacara pernikahannya dan menyimpan rahasia Jeremy, hah? ”Menurutku kau harus tetap tinggal di sini, Nak, bersama keluarga. Hari ini memang berat, tapi kami akan membantumu melewatinya.”

”Aku akan pergi ke San Francisco. Aku sudah punya tiket,” ucap Faith.

”Faith—”

”Aku—aku—aku—aku harus pergi dari sini, Dad,” kata Faith terbata-bata, mulai sesak napas lagi. ”Aku akan pergi ke San Fransisco. Ingat Liza? Temanku waktu kuliah? Dia tinggal di sana, jadi aku tidak akan sendirian. Aku akan meneleponnya. Dia sangat menyenangkan. Oke? Nanti aku meneleponmu.”

”Tunggu dulu, Faith, sepertinya itu bukan ide bagus.”

”Daddy, aku *harus* keluar dari sini. Aku berangkat.”

”Baiklah, baiklah. Tenang dulu. Tapi… kalau kau mau pergi, tunggu sebentar, aku akan memasukkan beberapa pakaian dan pergi bersamamu. Oke?”

”Tidak. Aku pergi sendiri. Sekarang. Aku harus keluar dari sini atau aku bisa gila, Dad.”

Sang ayah tampak terkejut. *Benar, Daddy,* pikirnya konyol. *Jangan macam-macam denganku sekarang.*

”Yah, aku akan mengantarmu. Jangan konyol, Nak.”

”Tidak. Dia yang akan mengantarku. Ya, kan?” Faith menyipitkan mata kepada Levi, berharap tatapan memang bisa membunuh.

Levi berdeham. ”Boleh, Mr. Holland?” tanyanya.

”Jangan tanya dia,” bentak Faith. ”Aku yang memberimu perintah, Prajurit. Laksanakan.”

”Jaga ucapanmu,” gumam Levi.

”Faith, ini bukan salahnya,” ucap Mr. Holland. Faith mengalihkan pandangan kepada ayahnya, dan pria itu benar-benar mengangkat kedua tangan dengan sikap

membela diri. "Sayang, kurasa kau perlu waktu setidaknya beberapa hari untuk—"

"Nanti kutelepon setelah aku mendarat." Faith mengecup pipi ayahnya, dan beban menakutkan itu mengimpitnya lagi. "Aku menyayangimu, Daddy," bisiknya. "Maafkan aku atas semua kejadian ini. Aku akan membayar semuanya." Matanya kembali berkaca-kaca. Tidak, tidak. Jangan sekarang. Tahan dulu. Nanti saja ambruknya.

Lalu dia berderap melintasi teras, menginjak pinggir gaun dan merobeknya. Lalu kenapa? Dia harus membakar gaun terkutuk ini, bersama kerudung putih miliknya (yang merupakan hadiah dari Jeremy, bah!).

Dia melihat mobil Levi, mobil sewaan murah dengan pelat nomor Michigan. Dia naik, menjejalkan gaun tololnya dan menepuk kepala Blue beberapa kali karena anjing itu berusaha naik bersamanya. Sebenarnya dia ingin mengajak Blue. Tunggu dulu. Dia *bisa* mengajaknya. Kata dr. Buckthal, ada beberapa jenis anjing yang bisa merasakan ancaman serangan epilepsi, dan dia sudah mendaftarkan Blue sebagai anjing pendamping, lebih karena ingin bisa mengajak hewan itu ke mana pun bersamanya dan bukan karena merasa akan membutuhkan Blue. Apa pun alasannya, Blue sudah didaftarkan.

"Tunggu sebentar," katanya dan masuk ke rumah. Kakak-kakak perempuannya ada di sana, Colleen dan juga Mrs. J, bergumam, bertanya, berbicara, tapi semua tidak jelas di telinganya. Dia menggeledah lemari berkas tempatnya menyimpan surat-surat Blue, dan *voilà*.

Dia menyambar surat itu, berbalik menghadap orang-orang. Semua sedang berbicara, memberi saran, menepuk-nepuk, berusaha memeluknya, tapi mereka semua seperti burung, mengepak-ngepakkan sayap mengitari kepalanya, dan dia menggusah mereka.

"Begini," Faith berkata, suaranya gemetar. "Aku akan pergi ke California selama beberapa hari. Mungkin berbulan madu sendirian, entahlah. Tapi aku menyayangi kalian semua, dan aku menyesal atas… bencana ini. Aku pasti menelepon, tapi saat ini, aku harus pergi dari sini."

"Mari kuantar, Faithie," usul kakak laki-lakinya, suara pria itu begitu penuh kasih sayang sehingga matanya berkaca-kaca lagi.

"Aku ikut," Pru menawarkan diri.

"Tidak usah. Semua sudah diputuskan. Bagaimanapun, terima kasih." Faith menyambar tali Blue, berpikir anjing itu bisa makan hamburger sampai sempat dia belikan makanan anjing, lalu kembali ke mobil di luar, tempat Levi menunggu. Blue melompat ke jok belakang, tersenyum dan mengibas-ngibaskan ekor, dan untungnya anjing itu tidak bisa berbicara, karena sejujurnya, kalau ada orang lain yang mengucapkan kata-kata ramah atau menghibur kepadanya, dia bisa lepas kendali.

Levi Cooper tidak akan bersikap ramah kepadanya. Dia yakin seratus persen.

Si brengsek naik, menstarter mobil, dan melambai kepada ayah Faith. Faith juga melambai, otaknya terasa berdesis akibat adrenalin.

Dia akan terbang ke San Francisco, menginap di The Mark Hotel, tempat dia dan Jeremy memesan kamar untuk empat malam, hadiah pernikahan dari orangtua pria itu. Liza bisa datang, dan mereka akan minum sampanye bulan madu, dan persetan, mungkin mereka juga akan mengikuti tur ke tempat pembuatan anggur di Napa Valley.

Dia tidak menatap Levi, dan Levi tidak berbicara. Sayang pria itu tidak membisu saat di altar.

Faith menatap ke luar jendela, dilingkupi kabut getir. Sesekali, orang-orang yang melihatnya memakai gaun putih menggembung atau melihat Levi mengenakan seragam tentara, membunyikan klakson dan melambai. Faith merasa wajahnya seperti batu yang diukir.

Setelah waktu yang terasa sangat lama, mereka sampai di Bandara Buffalo-Niagara yang indah sekaligus aneh, dan masuk. Orang-orang menyelamati mereka. Dia tidak menjawab. Untuk kali pertama sejak ibunya meninggal, dia tidak berusaha bersikap baik kepada siapa pun. Dia hanya menunjukkan KTP dan tiket, lalu melewati gerbang, menerima beberapa tatapan aneh dari orang-orang yang melihat. Tampaknya mereka belum pernah melihat mempelai wanita yang tidak jadi menikah. ”Tunanganku ternyata *gay*,” katanya kepada seseorang. Blue menggonggong dan mengibas-ngibaskan ekor.

”Wah, astaga,” kata wanita itu. ”Kau baru tahu?”

”Ya. Tapi dia tahu sejak dulu,” sahut Faith sambil menggerakan dagu ke arah Levi. Setelah itu dia memakai sepatunya yang sangat cantik, menyambar barang

bawaannya—sial, ternyata berat—lalu pergi ke ruang tunggu gerbang keberangkatan, yang jaraknya hanya sekitar sembilan meter, dan duduk. Dia melihat jam dinding. Penerbangannya masih tujuh jam lagi. Mungkin sebaiknya dia terserang epilepsi untuk mengisi waktu. Terkadang stres bisa memicu serangan. Itu lebih baik daripada duduk di sini dan terpaksa memikirkan Jeremy. Mengingat nama pria itu saja sudah membuat dadanya sesak menahan tangis. Blue menjatuhkan diri di lantai, mengibaskan ekor saat seorang balita lewat.

Levi sedang berbicara kepada seseorang. *Kau tidak punya tiket, tolol,* pikir Faith. *Jadi, sudahlah*. Tapi, tidak. Pria itu sedang menjelaskan segala hal kepada orang-orang yang melihat, beberapa patah kata terbang terbawa angin ke arahnya—*upacara pernikahan batal, temannya, tidak ingin dia menunggu sendirian*.

Teman. Benar-benar omong kosong. Tapi Sang Pahlawan berhasil; siapa yang bisa menolak pria berseragam, yang pulang karena cuti dari perang mengerikan? Sekarang Levi menghampirinya dengan tatapan pasrah dan bibir terkatup rapat.

Sebelum Levi sampai, Faith melilitkan tali kekang Blue di kaki kursi, berdiri, dan pergi ke toilet wanita, dengan menyeret koper. Toilet penyandang cacat satu-satunya yang cukup besar untuk memuat gaun konyol itu. Dia mengulurkan tangan ke belakang dan menarik kancing, menarik lebih keras, melepas beberapa kancing kait, kemudian menggeliat-geliat melepas gaun, melompat-lompat sampai pundaknya menubruk dinding. Le-

paslah korset dan stoking putih, lepaslah sepatu putih cantik, yang mengintip begitu manis dari bawah rok. Dia sudah memasukkan bermacam-macam pakaian dalam yang memikat, pasangan bra dan celana dalam cantik, baju tidur sutra pendek. Pakaian-pakaian kecil cantik untuk siang hari, gaun-gaun indah untuk makan malam romantis yang tidak akan dia lakukan bersama Jeremy.

Dia mengganti baju dengan celana panjang yoga, *tank top*, dan sepatu kets—dia sudah berencana untuk berolahraga saat bulan madu agar tidak bertambah gemuk, tak ingin menjadi jenis istri yang tidak lagi menjaga bentuk tubuh begitu upacara pernikahan selesai. Oh, tidak. Dia tidak seperti itu.

Lalu dia menggulung gaun dan menyerbu keluar dari toilet. Dia berhenti, mempertimbangkan akan menjejalkan gaun itu ke tempat sampah atau tidak. Apa yang harus dilakukan pada gaun pernikahan bila si pemakai tidak jadi menikah? Ya, Martha Stewart atau Miss Manners atau Amy Dixon, apa yang harus dilakukan? Tidak mungkin disimpan untuk calon putrinya, sebab sudah jelas dia tidak akan memiliki anak perempuan dalam waktu dekat, karena tunangannya *gay*.

Dia ingat menelepon Jeremy setelah membeli gaun itu. Daddy mengajak mereka semua ke Corning, ke toko gaun pengantin yang indah, dan gaun pertama yang dia coba membuat ayahnya menitikkan air mata. Dia menelepon Jeremy untuk memberitahu bahwa misi sudah terlaksana, dan pria itu menjawab dengan suara

hangat dan penuh cinta, bahwa dia sudah tahu Faith akan jadi mempelai wanita tercantik, karena dia berhati emas. (Hah! Kok bisa dia mengira Jeremy pria normal?) Setelah itu dia bicara kepada ibu Jeremy, untuk menyampaikan seluruh detail, dan Elaine sangat tersentuh sampai menangis.

Ya Tuhan. Ada suara tercekik aneh itu lagi.

Faith tidak membuang gaunnya. Dia tidak sanggup. Dia justru berjalan keluar dari toilet dengan gaun dikepit sambil menyeret koper. Levi sedang mengawasi pintu toilet sambil berbicara di ponsel, tak diragukan lagi dengan Jeremy. Karena tak ada rahasia di antara mereka berdua. Pria itu menutup telepon saat dia mendekat.

”Lakukan sesuatu dengan ini,” ucap Faith, mendorong gaun itu ke dada Levi dan meneruskan langkah menuju deretan kursi plastik keras tempat anjingnya menunggu.

Dia akan meninggalkan New York 6 jam 43 menit lagi.

Levi duduk di sebelahnya, menyimpan gaun pengantin di bawah kursi. ”Mau kubelikan sesuatu?”

”Tidak, terima kasih. Sudah berapa lama kau tahu?” Dia tidak menatap si Perusak Upacara Pernikahan.

Selama beberapa saat, Levi tidak menjawab. Akhirnya, Faith menendang kaki pria itu dan memelototinya. Levi tampak bosan. Berani benar dia pasang tampang bosan! Dasar brengsek!

”Kurasa sejak awal.” Blue menelentang, memberitahu mereka bahwa perutnya siap digaruk.

”Begitu ya. Kau tahu sejak berkenalan dengannya.”

”Kira-kira seperti itu.”

”Tahu dari mana?” desak Faith, menatap wajah Levi. ”Dia mencoba menciummu, semacam itu?”

”Tidak.”

”Tapi kau tahu begitu saja.”

”Yap.”

”Dan tidak pernah bicara?”

Levi mengangkat bahu. ”Aku pernah bertanya satu kali. Jeremy bilang dia bukan *gay*.”

”Masa? Yah, bagaimana dengan *aku*, Levi? Pernahkah terpikir olehmu untuk memberitahuku? Hah?”

Levi akhirnya menatap Faith, mata hijaunya tanpa ekspresi. ”Orang memercayai apa yang ingin mereka percaya.”

”Kuberitahu ya,” ucap Faith, suaranya meninggi. ”Seharusnya kau mencoba. Aku mencintai Jeremy! Aku mencintainya! Aku sangat mencintainya, setengah mati! Apa kau tak mengerti?” Blue menyalak, memberi Faith dukungan. Blue juga mencintai Jeremy. Sangat. Korban lain dalam perang.

”Aku percaya,” sahut Levi. ”Tapi mungkin kau bisa memelankan suaramu sedikit?”

”Kenapa? Apa aku membuatmu malu? Apa aku membuat *keributan*? Apa kau tidak tahu bagaimana rasanya bila hatimu dicabik-cabik? Bisa membayangkan? Seluruh hidupku lenyap! Kau merenggutnya dariku! Mestinya dulu kau bicara, kan? Kau harus buka mulut!”

Lalu dia menangis, begitu keras sampai lehernya ter-

cekik, dan dia membenamkan tangan ke rambut lalu membungkuk, suaranya terdengar asing dan mengerikan. Mana bisa dia melupakan Jeremy? Kehidupan macam apa yang akan dia jalani tanpa pria itu? Belum apa-apa dia sudah sangat merindukan Jeremy, rasanya seperti ada yang mendorong besi panas menembus jantung. Blue menempelkan tubuh padanya, dan dia membenamkan kepala di leher anjing itu.

Faith merasakan lengan Levi memeluk pundaknya dan mengangkat bahu untuk melepas pelukan itu. Jangan harap dia akan membiarkan pria itu menghiburnya.

"Aku benci kau," dia berhasil berbicara, kata-kata itu teredam oleh isaknya.

"Yeah, kadang kita menang, kadang kita kalah," gumam Levi sambil bersedekap dan mendesah.

"Pergi."

"Aku bilang pada Jeremy aku akan tinggal."

Dan tentu Jeremy tidak ingin dia di sini sendirian. Karena sekarang pun pria itu masih berusaha menjaganya. Bahkan saat ini dia masih mencintainya. Padahal dia *gay*.

Tangis itu tak berhenti, seolah dadanya ditinju dalam setiap tarikan napas, air matanya berderai, yang Blue jilat sambil mendengking. Orang-orang mungkin mengira mentalnya terganggu; jelas dia merasa seperti itu. Pikiran rasionalnya seolah hanya denting di kejauhan; seolah dia diisap ke bawah oleh gelombang kesedihan dan shock, hampir-hampir tak bisa bernapas.

Levi berdiri—mungkin untuk meminta obat pene-

nang kepada seseorang—dan kembali dengan membawa segulung handuk kertas. ”Aku tidak menemukan tisu,” katanya saat duduk lagi. Blue sudah menyerah dan sedang tidur, kepalanya di kaki Faith. Faith menyambar gulungan handuk kertas itu dan membuang ingus, lalu mengambil lagi dan mengelap wajah. Air matanya terus berjatuhan.

Dan sekarang Levi memandangnya dengan tatapan yang selalu tampak sangat bosan terhadapnya. ”Dengar, Faith, aku tahu ini berat. Tapi apakah kau lebih suka menikah dengan pria *gay*?” tanyanya kalem.

”Ya! Kalau Jeremy, ya! Kau tidak membantuku sama sekali, tahu.”

”Yeah, terus terang, aku bukan memikirkanmu,” jawab Levi, memandang ke luar jendela.

”Memang. Kau adalah sahabat terbaik di dunia, membuat Jeremy mengakui dia *gay* saat upacara pernikahan kami. Kerja bagus, Levi. Sungguh. Mungkin kau akan dapat medali lagi.”

”Faith,” Levi berkata, ”aku mau tanya. Apa yang kaupikirkan selama upacara pernikahan tadi? Karena wajahmu seputih gaunmu, dan Jeremy berkeringat sampai basah kuyup. Bencana sudah mengintai. Dan kalau itu terjadi, dia tidak akan meninggalkanmu.”

”Kami akan bisa mengatasinya.”

”Itu konyol. Kalian berdua akan terjebak.”

”Kau boleh tutup mulut sekarang.” Rahang Faith sakit karena mengatup keras.

”Kelak, kau akan lega karena tidak jadi menikah dengannya.”

”Aku sedang berpikir untuk menendang selangkang-anmu, Levi. Tutup. Mulutmu.”

Akhirnya pria itu bungkam. Mata Faith perih karena menangis, dan semakin banyak air mata yang mengalir. Handuk kertas yang dia pakai untuk mengusap wajah tercoreng riasan.

Tak lama lagi dia akan pergi. Dia akan jauh dari Levi yang jahat, jauh dari kota tempat semua orang membicarakannya, jauh dari Jeremy serta mata indah dan wajah bahagianya.

Faith tidak tahu kapan dia tertidur, hanya sadar bahwa matanya panas dan kepalanya berat. Suatu saat tadi, dia merosot di kursi, dan ada sesuatu di bawah pipinya. Tangan di pundaknya.

Dia terjaga dengan kepala pening. Ada yang meng-guncang tubuhnya dengan lembut. ”Waktunya berang-kat, Faith,” dia mendengar suara.

Levi. Benar. Kepalanya di pangkuan Levi. Dia du-duk tegak, mengernyit. Rasanya seperti habis dipukul dengan tongkat golf. Blue berada di kaki Levi, ekornya bergoyang-goyang. ”Aku mengajaknya keluar sekitar satu jam yang lalu,” Levi menambahkan.

”Para penumpang kelas satu dipersilakan naik ke pesawat,” kata petugas penerbangan. ”American Airlines dengan nomor penerbangan 1523, langsung ke San Francisco. Para penumpang kelas satu, dipersilakan naik ke pesawat.”

Syukurlah. Faith bangkit, merapikan baju dan me-nelusurkan sebelah tangan di kepala. Dia lupa mengge-rai rambut; rambut itu masih ditata membentuk gelung rumit dan indah sejak tadi pagi.

Levi juga berdiri, dan Faith berhasil melihat sampai ke dagu pria itu. ”Sampaikan kepada Jeremy, aku baik-baik saja, oke?” katanya, lalu mempererat cengkeraman di tali kekang Blue.

”Berbohong, maksudmu?” kata Levi, disertai senyum samar.

Faith tidak membalas senyum itu. ”Yeah.” Dia meraih pegangan koper dan mulai berjalan ke arah gerbang.

”Faith?”

Dia menoleh kepada Levi.

Alis pria itu bertaut, wajahnya serius. ”Aku ikut sedih karena situasinya tidak berjalan seperti yang kauinginkan.”

Diucapkan oleh pria yang merusak upacara pernikahannya. ”Jaga dirimu, Levi,” sahut Faith letih. ”Jangan sampai terluka di sana.”

Setelah mengatakan itu, Faith dan anjingnya naik ke pesawat terbang.

BAB SEBELAS

Berhenti berhenti di luar Hugo's, merapikan rambut dengan cepat, menjilat bibir yang kering, dan berusaha mengabaikan kram perut yang menusuk-nusuk sejak dia bangun pukul empat tadi pagi.

Itu dia. Faith bisa melihat Jeremy dari balik pintu kaca restoran, berdiri di dekat meja *maître d*, menunggunya. Rambut pria itu berkilap seperti sayap gagak, seperti rambut ibunya, memunggungi Faith karena sedang mengobrol dengan seseorang. Huh, sial, ternyata dengan Jessica Dunn. Bagus. Tak seorang pun membuatnya merasa tidak menarik, kecuali Jessica, yang mungkin tidak pernah mendengar tentang pakaian dalam Microfiber Slim-Nation.

Faith sudah berdandan untuk acara ini, oh, ya. Wanita tidak boleh bertemu mantan tunangan *gay* tanpa berpenampilan fantastis. Gaun San Francisco tercantik, berwarna kuning cerah dengan jahitan rapi dan bunga tule yang bergerombol di sepanjang keliman. Di

San Francisco, gaun ini tampak seperti cahaya matahari; sekarang, setelah melihat Jessica mengenakan jins hitam ketat dan sweter hitam berkerah V, Faith merasa seperti anak TK bertubuh raksasa. Yah. Paling tidak dia memakai sepatu seksi.

Sekarang atau tidak sama sekali, Faith, perintah otaknya, terdengar seperti Mrs. Linqvest, yang sering menceritakan penderitaan Hawa saat melahirkan supaya anak-anak makin ketakutan. Faith membuka pintu, hendelnya terasa dingin di telapak tangan yang lembap.

Jeremy berbalik, dan sorot matanya melembut. "Hei," bisiknya.

"Hai, orang asing," sahut Faith, suaranya terdengar sumbang. Lalu dia memeluk Jeremy, dan oh, sial, pria ini terasa sangat nyaman. Mereka sudah berpisah tiga setengah tahun, dan dia masih ingat segalanya tentang Jeremy, betapa serasinya mereka, pipinya di pundak Jeremy, otot punggung Jeremy yang keras dan halus, sapuan lembut rambut Jeremy di pipinya, aroma Old Spice (sekali lagi… mana mungkin dia *gay* kalau memakai Old Spice? Atau itu sebenarnya petunjuk?).

Dia sangat mencintai Jeremy. Pria terbaik yang pernah dia kenal… dan pria yang telah bertahun-tahun membohonginya. Yang membuatnya mengira mereka memiliki segalanya.

Faith mundur dan tersenyum kepada pria itu, dengan sudut bibir agak menggeletar. Mata Jeremy juga basah.

"Kau semakin cantik saja," ujar Jeremy, suaranya goyah.

Kata-kata itu membuat lehernya tersekat. ”Dan kau tidak berubah sedikit pun.” Tapi Jeremy berubah, sedikit. Ada kesedihan di seputar mata, dan sudah muncul sedikit kerut, yang membuatnya justru makin tampan.

”Hai, Faith,” sapa Jessica, dengan nada tak sabar dalam suaranya, seolah muak melihat reuni ini.

”Hai, Jess. Senang bertemu denganmu.”

Jess menaikkan sebelah alis. Sungguh, wanita itu dan Levi pasangan serasi. Mungkin mereka bisa membuka bisnis bersama. PT. Paras Mencela. ”Ayo, sudah kusiapkan meja kalian yang dulu.” Dia memimpin mereka melintasi Hugo's menuju meja di dekat jendela. Jeremy memegangi kursi Faith, seperti dulu. Jess memberi mereka menu seolah menyerahkan piala Oscar, kemudian bertanya apakah mereka sudah tahu akan memesan minuman apa.

”Bagaimana kalau sebotol *Fulkerson dry Riesling*?” tanya Jeremy. ”Masih ada?”

”Masih.”

Jeremy tersenyum kepada Faith. ”Anggur itu mengalahkan anggur kami merebut platinum tahun lalu. Jangan bilang orangtuaku aku memesannya. Aku bisa dibunuh.”

Sengatan rasa jengkel di tengah kegugupan melanda Faith. Pria ini meninggalkannya di altar; sekarang dia ingin bercanda tentang anggur seolah mereka sahabat lama. Di danau di luar, lampu-lampu kapal berkedip dan bergerak-gerak naik turun. Dengung pelanggan restoran membuat kebisuan di antara mereka menjadi tidak terlalu canggung.

Nasihat Faith agar berpakaian keren sepertinya tetap dipatuhi Jeremy; sekarang pria itu kelihatan seperti model Ralph Lauren, sweter merah berkerah V di atas kemeja krem, jins belel hitam. Rambutnya agak lebih pendek daripada dulu, dan model itu cocok untuknya.

"Levi bilang, kalian sudah bertemu dua kali," ucap Jeremy.

"Ya. Levi yang baik hati," sahut Faith, berhasil menyembunyikan kesinisan dalam suaranya. "Kalian berdua masih akrab?"

"Oh, ya." Jeremy meletakkan serbet di pangkuan, lalu menarik napas dalam. "Aku benar-benar gugup akan bertemu denganmu," dia mengakui. "Aku bangun jam empat tadi pagi."

Jadi mereka terbangun pada waktu yang sama. Lucu.

"Sudah lama ya," kata Faith, diam-diam mengelap tangannya yang berkeringat di serbet.

Jeremy mengatupkan bibir. "Kurasa aku agak cemas memikirkan perasaanmu. Siapa tahu kau menamparku atau melempar minumanmu padaku."

"Hai, dr. Lyon!" seru seorang wanita montok berambut agak *pink*. "Lututku sudah jauh lebih baik! Sudah seharusnya, mengingat semua cairan yang kaukeluarkan dari situ!"

"Baguslah, Dolores. Senang mendengarnya."

"Dua ratus mililiter! Kurasa aku pegang rekor!" kata wanita itu riang.

"Mungkin." Jeremy menatap Faith. "Maaf. Sampai di mana kita tadi?"

"Melempar minuman dan menampar," sahut Faith. "Terima kasih atas idenya."

Jeremy melontarkan senyum miring dan mengusap dagu. "Bisakah kita melupakan itu? Kau membenciku?"

"Tidak, Jeremy. Tentu saja tidak. Sudah kubilang, tepat setelah upacara pernikahan. Beberapa kali. Lebih dari beberapa kali."

"Yeah, benar," sahut Jeremy. "Tapi itu dulu. Kupikir mungkin seiring waktu, kau jadi… bagaimana ya. Marah. Kau tidak pernah mau menemuiku bila pulang ke kota ini, jadi…"

Hening panjang. "Aku harus melupakanmu," ucap Faith selirih yang dia bisa. "Bukan karena aku membencimu. Tapi karena aku mencintaimu."

Air mata Jeremy merebak lagi, lalu dia mengangguk.

"Hei, Dok!" seru seseorang. "Astaga, kau bersama Faith! Hai, Faith, Sayang!"

"Hai," sahut Faith. Jelas, bertemu di tempat umum adalah ide buruk. "Aku tidak tahu siapa itu," bisiknya.

"Joan Pepitone," bisik Jeremy. "Ibu Big Frankie."

"Kalian berdua bersama lagi?" tanya ibu Frankie.

"Tidak, Mrs. Pepitone," jawab Jeremy. "Hanya makan malam."

"Baiklah kalau begitu," bisik ibu Frankie. "Aku tidak akan mengganggu."

"Omong-omong," ucap Faith. "Ini hanya—"

"Silakan!" Jessica mengumumkan, mendorong botol ke depan wajah Jeremy agar dia bisa melihat labelnya.

Jeremy mengangguk, dan Jess mulai membuka gabus botol itu.

Ada kalanya Faith benar-benar membenci seluruh

ritual yang dijalankan untuk minum anggur. Jeremy mengambil gabus botol; gabusnya tidak mudah hancur. Jessica menuang sedikit untuk Jeremy; Jeremy memutar anggur di gelas, mencium aromanya, dan mengangguk. Jess menuangkan segelas untuk Faith, lalu Jeremy, kemudian mulai menyampaikan menu istimewa malam itu.

”Jess, kalau tidak keberatan, kami akan memberitahu bila sudah siap memesan, oke?” kata Jeremy, tersenyum kepada Jessica.

”Tentu, Bung,” sahut Jessica. ”Santai saja.” Dia memberi Faith tatapan yang sama sekali tak sehangat tatapannya kepada Jeremy barusan dan akhirnya pergi. Kalau-kalau dia belum cukup menjengkelkan, ukuran bajunya hanya XS.

Faith meluruskan peralatan makannya, lalu meneguk anggur, tersenyum canggung kepada Jeremy. Jeremy membalas senyum itu. Selalu tersenyum, sepanjang waktu.

”Jeremy,” Faith berkata lirih sambil menunduk menatap piring, ”kurasa bagian tersulit dari semua ini adalah kau membiarkannya sampai begitu jauh.”

Selama beberapa saat Jeremy membisu, memutar-mutar gelas berisi anggur, menatapnya seakan-akan gelas itu Batu Rosetta. ”Aku tidak pernah membayangkan kehidupan yang di dalamnya aku bukan pria normal,” ucap Jeremy. ”Aku mencintaimu. Mana mungkin aku *gay* kalau itulah kenyataannya?” Dia mendesah. ”Seharusnya aku memberitahumu. Aku hanya—dan aku tahu ironinya—tidak ingin menyakiti hatimu. Saat

akhirnya kubiarkan diriku mengakui bahwa hubungan kita tidak normal—"

"Dan kurasa yang kaumaksud adalah soal Justin Timberlake?" potong Faith. Sekarang dia membenci semua lagu penyanyi itu, karena masalah prinsip.

Jeremy masih punya sopan santun untuk terlihat malu. "Benar. Saat itu, kupikir…" Dia mendesah. "Kupikir, hm, kau kelihatan cukup bahagia. Tidak akan jadi masalah kalau kita terus menjalani hubungan seperti biasa."

Faith membiarkan kalimat itu mengendap. "Jadi karena aku terlalu bodoh untuk melihat ada yang tidak beres, tidak apa-apa berpura-pura normal." Kemarahan meledak dalam hatinya.

Ekspresi Jeremy berubah. "Tidak! Bukan seperti itu, Faith. Hanya saja… kalau kau bahagia, maka aku juga bahagia. Karena aku memang mencintaimu. Sampai sekarang. Kuharap kau percaya."

Kemarahan itu padam.

"Ya, aku percaya," sahut Faith.

Mereka duduk diam selama beberapa menit. Lucu, sebelumnya dia tidak pernah merasa tidak nyaman bersama Jeremy. Sama sekali tidak pernah.

"Berat tidak?" celetuk Faith. "Menghadapi kekagetan orang-orang?" tanyanya. Mereka membicarakannya selama beberapa minggu pertama, tapi Jeremy selalu menghindar, lebih mengkhawatirkan Faith, mereka berdua berusaha memastikan satu sama lain bahwa mereka baik-baik saja.

"Berat rasanya tanpa kau," jawab Jeremy. "Setiap kali

ada kejadian menyenangkan, kaulah yang ingin kuberitahu. Dan setiap kali ada kejadian buruk… yah, beberapa kali, aku sudah meneleponmu sebelum teringat kita sudah tidak bersama."

"Aku juga begitu," sahut Faith, suaranya bergetar. Sial. Dia merogoh tas mencari tisu, tapi Jeremy sudah menyodorkan saputangan. "Ini sangat sentimental ya?" tanya Faith dengan suara gemetar, dan mereka berdua tertawa kecil. Faith mengusap mata dan berusaha tidak menatap pria itu.

Gumam dan dengung orang-orang yang bersantap di sekeliling mereka mengisi keheningan.

Jantung Faith terasa menekan dada. Seperti korban tabrakan, seperti landak mati yang sudah kaku. Oke, itu gambaran yang *benar-benar* menyedihkan. Bahkan sekarang landak mati itu hidup kembali dan melempar tatapan mencela ke arahnya—*aku hanya tidur, bodoh*—tapi ya, kira-kira seperti itu. Selama delapan tahun penuh dia mencintai Jeremy Lyon. Selama tiga tahun terakhir, boleh dikatakan (dan dikatakan dengan sangat baik) pria itu masih menjadi orang terpenting dalam hidupnya.

Sudah waktunya situasi itu berubah. Dia sendiri menyimpan beberapa rahasia, bahkan dari Jeremy. Dan mungkin rahasia-rahasia tersebut sama pentingnya dengan rahasia pria itu.

"Aku sadar betapa besar salahku karena membohongimu, Faith," kata Jeremy sambil menatap meja. "Aku memanfaatkanmu agar bisa jadi orang yang kuinginkan, bukan diriku yang sebenarnya, kalau kau

bisa memahaminya. Itu yang lebih kusesalkan daripada hal-hal lain."

"Mungkin aku juga melakukan hal yang sama," Faith mengakui.

"Tapi kau tidak pernah berbohong."

"Mungkin tidak." Tapi, kalau dipikir-pikir, mungkin sebaliknya.

Jeremy menatap Faith, sorot matanya serius. "Aku berkhayal," katanya. "Kau memaafkan aku. Dan kita jadi benar-benar dekat lagi. Segenap perasaanku padamu dulu, Faith… aku tidak berpura-pura. Aku tergila-gila kepadamu." Suaranya agak serak. "Aku sangat merindukanmu."

Waduh, sial. Faith tak mungkin meninggalkan Jeremy begitu saja, tanpa kepastian. Dia meraih dan menggenggam tangan kokoh dan halus pria itu, kenangan yang manis sekaligus pahit menyapunya seperti sungai. Ekspresi Jeremy saat melihatnya berdandan untuk pesta *prom*, cara Jeremy memajukan tubuh sedikit bila Faith berbicara seolah takut melewatkan sepatah kata pun. Cara Jeremy membawa bunga ke bandara saat dia kembali ke kota waktu kuliah, memeluknya sangat erat sampai tubuhnya terangkat, seruan 'oh' tak terelakkan dari beberapa orang yang kebetulan melihat.

"Tentu saja kita bisa berteman, Jeremy," ucap Faith. "Tentu."

Mungkin ini yang dia butuhkan untuk melanjutkan hidup. Selama tiga setengah tahun, dia tidak berhasil menemukan hubungan serius. Mungkin di sini, berada di dekat Jeremy, adalah potongan terakhir teka-tekinya.

”Kalian siap memesan?” Jessica kembali, dan jelas tak ada lagi toleransi untuk bercakap-cakap sebelum mereka memilih santap malam.

Mereka memesan dan makan sambil membicarakan hal-hal umum—Ted dan Elaine menghabiskan sebagian besar waktu mereka di San Diego. Lyon’s Den dikelola oleh manajer dan pernah dibahas di majalah *Times*. Praktik Jeremy ramai; dia punya pasien bayi-bayi yang baru lahir, pasien-pasien berumur sembilan puluhan, dan, jelas, dia melakukan apa yang merupakan takdirnya. Faith menceritakan kabar terakhir tentang keluarga Holland, rencananya untuk gudang dan perpustakaan.

Tiba waktunya untuk mengajukan pertanyaan sulit itu. Faith sadar jari kakinya menekuk di dalam sepatu seksinya yang menyakitkan. ”Kau punya pacar?” tanya Faith, dan ekspresi Jeremy jadi sedih lagi.

”Tidak. Aku, hm… tidak. Ada seorang, hm, teman di kota sekitar setahun yang lalu, tapi sudah tidak lagi. Hubungan jarak jauh sangat berat.” Jeremy menatap ke luar jendela. ”Aku sangat sibuk, entah apakah aku bisa menemukan seseorang. Lewat situs kencan, mungkin. Entahlah. Aku terus berpikir suatu hari seseorang akan muncul. Mungkin. Atau mungkin aku ditakdirkan untuk tetap melajang, dan itu juga tidak masalah. Aku tak bermaksud terdengar menyedihkan. Aku sangat bahagia.”

”Kau *memang* terdengar menyedihkan,” sahut Faith. ”Kau terdengar seperti Bob Cratchit setelah Tiny Tim mati. ’Aku pria bahagia.’”

Jeremy nyengir. ”Bagaimana denganmu, Faith? Ada teman istimewa?”

”Aku berkencan beberapa kali,” sahut Faith. *Masih belum tidur dengan pria normal, meskipun dalam daftar kewajibanku, itu jelas sesuatu yang ingin kucentang.*

”Tapi tidak ada… yang serius?” tanya Jeremy, dan Faith tahu pria itu ingin dia mengiyakan.

Faith mengangguk. ”Pria baik-baik sulit ditemukan.” Dia ragu-ragu, lalu menceritakan kencan terakhirnya, Clint dan anak Clint yang menyebutnya pelacur. Dan setelah dia selesai bercerita, mereka berdua tertawa terbahak-bahak sampai mengeluarkan air mata.

”Senang sekali rasanya bersamamu lagi,” ucap Jeremy sambil mengusap mata.

”Sama,” sahut Faith, dan jantungnya tersentak. Dia *memang* mencintai Jeremy, dan akan selalu demikian. Mereka bisa berteman. Teman sejati, yang jujur mulai sekarang. Karena pria seperti Jeremy… tak ada lagi yang diciptakan seperti dia.

”Hei.”

Faith terlonjak pelan. Sial, rupanya Levi, seperti suster sekolah tata bahasa pemarah yang siapa memukul tangan mereka dengan penggaris. Pria itu masih berseragam, lengkap dengan pistol. Dia memberi Faith tatapan bernilai lima dalam Derajat Kebosanan, mata pria itu memandangnya sekilas dan sejurus kemudian menganggapnya tidak ada.

”Levi! Mari duduk, Sobat,” sapa Jeremy, melepas tangan Faith. ”Faith dan aku sedang bertukar kabar.”

”Begitulah yang kulihat.” Levi menghela napas. ”Faith.”

”Levi.” Faith meniru nada serius Levi, tapi sepertinya pria itu tidak memperhatikan.

Jeremy tersenyum kecil. ”Ayo duduk. Kau mau makan?”

”Yeah, ayo bergabung, Levi,” sahut Faith sambil sedikit menyipitkan mata. Levi tidak akan duduk. Pria itu terlalu membencinya.

Levi duduk. Tentunya di sebelah Jeremy, sambil melayangkan tatapan *Astaga, kau sangat tidak menarik* kepada Faith, sekarang bernilai tujuh. Faith tersenyum kepadanya, memastikan diri mengerutkan hidung seperti putri-putri Disney. Sorot mata pria itu kini bernilai sembilan setengah. Jemarinya mengetuk-ngetuk meja, selalu gelisah bila berkaitan dengan Faith. Bagus. Biarkan dia gelisah. Biarkan dia dikerubungi lalat, mungkin, atau terjangkit ruam bernanah dan berkeropeng.

”Nenekku membuatkan *brownie* untukmu, Levi,” ujar Faith hangat sambil memiringkan kepala dan menyelipkan rambut ke belakang telinga. ”Karena kau membantu mengatasi masalah tupai terbang itu.”

”Dia hidup untuk melayani,” sahut Jeremy, menyeringai. Levi memberi Jeremy tatapan geli sekaligus ironis, yang langsung lenyap dari wajah saat dia kembali menatap Faith.

”Yah, dia fans beratmu, Levi. Kalau kau cari pacar, aku yakin dia tega meninggalkan kakekku demi kau.” Senyum cerah lagi, yang tak berhasil menimbulkan reaksi sama sekali, meskipun Jeremy tertawa.

Jessica datang. ”Hei, Levi, apa kabar?” tanyanya, sambil mengacak-acak rambut kepala polisi itu.

"Hai, Jess."

"Mau pesan makanan?"

"Tidak, terima kasih. Aku tidak lama," jawab Levi.

Terima kasih Tuhan atas anugerah kecil ini, pikir Faith. "Jadi kalian berdua… bersama lagi?" tanya Faith, sambil mendongak ke arah Jessica.

"Oh, astaga, tidak," dengus Jess. "Kami putus waktu SMA."

"Yah, kalian selalu putus sambung—" Faith memulai.

"Yeah, *well*, orang bisa berubah," sahut Jessica, senyum tak benar-benar bisa menutupi ketajaman nada suaranya.

"Lagi pula, sejak dulu hubungan kami hanya bersifat fisik," sahut Levi, sambil mengedipkan mata ke arah Jess, senyum tipis menarik salah satu sudut bibirnya. "Benar, kan, Jess?"

Halo. Kapten Testosteron rupanya masih hebat, mau tak mau Faith mengakui. Tatapan itu setara dengan setengah jam rangsangan seksual intens—mata hijau yang mengantuk dan ekspresif, senyum samar yang menjanjikan segala jenis perhatian menyeluruh. Bukan berarti dia… bukannya dia ingin… apa tadi pertanyaannya?

"Faith? Kau mau hidangan pencuci mulut?" tanya Jessica.

"Oh! Hm, tidak, tidak usah," jawab Faith riang, berharap tak ada yang melihat pipinya memerah.

"Aku harus pergi," kata Levi sambil berdiri. Dia meninju pundak Jeremy, memajukan tubuh untuk mencium pipi Jessica, kemudian memandang Faith sekilas.

Astaga, Levi tidak akan mencium*nya*, kan? Apakah dia harus memajukan pipi, untuk berjaga-jaga? Tapi Jessica menghalangi, dan kalau ingin menciumnya, Levi harus—

Yeah, lupakan saja. Pria itu sudah pergi. "Sampai jumpa, Levi!" serunya riang. "Selalu menyenangkan tidak sengaja bertemu denganmu!"

Dia bisa melihat Jessica memutar bola mata saat berjalan menjauh. Ah, peduli setan! Levi dan Jessica adalah dua orang yang tidak pernah bisa dia menangkan hatinya.

"Sampai di mana kita tadi?" tanya Jeremy, dan Faith mengembalikan perhatian kepada pria itu.

Waktu Faith pulang ke rumah malam itu, Goggy dan Pops masih terjaga, sial.

"Kakekmu tidak mau tidur," Goggy memberitahu sambil melipat tangan di dadanya yang besar. Wanita itu kelihatan seperti merpati merah muda yang marah, terbungkus rapat jubah bulu domba hadiah Natal Faith untuknya.

"Nenekmu juga tidak mau," tukas Pops dari ruang keluarga. "Bagaimana kencanmu, Sayang?" Dia masuk ke dapur dan membungkuk untuk mencium pipi Faith.

"Ya, bagaimana?" tanya Goggy sambil meremas tangan Faith, tidak mau kalah dalam urusan kasih sayang.

"Bukan kencan," jawab Faith sambil mengamati pi-

ring penuh *brownie* yang Goggy buat tadi. Dia mengambil seiris, bukan karena lapar, melainkan karena Goggy membuatnya untuk Levi. "Tapi senang rasanya bertemu dengan Jeremy lagi."

"*Brownie* itu untuk Chief Cooper," ucap Goggy, ada nada mencela dalam suaranya.

"Aku tahu, tapi kelihatannya lezat, aku tidak bisa menahan diri," sahut Faith.

"Biar kuambilkan susu, Sayang." Sambil menenangkan diri, Goggy melompat ke lemari untuk mengambil gelas. Pops juga berusaha mencuri *brownie*, tapi Goggy memukul tangannya. "Itu untuk Levi! Bukan untukmu!" katanya. "Faith, Sayang, kau mau lagi?"

"Begini, Pops, sekarang sudah jam setengah sepuluh," kata Faith. "Kenapa masih terjaga?" Kakeknya, sebagai petani, biasanya tidur sekitar pukul delapan setiap malam. "Kau baik-baik saja?"

"Kau tahu alasannya?" kata Goggy. "Karena w*anita* itu, si orang Jerman, di *Project Runway*. Kakekmu bersikap konyol, menonton acara demi wanita *Jerman* yang berumur sepertiga umurnya!"

"Lalu? Boleh-boleh saja. Aku belum mati."

"Sayang, ya? Kapan kau akan berbuat baik kepadaku dan—"

"Dengar, Kek, Nek," ucap Faith lantang. Mereka terdiam. "Sudah jelas kalian tidak memerlukan aku di sini untuk menjaga kalian. Aku akan mencari tempat sendiri sampai… yah." *Sampai aku pulang*, tadinya dia akan berkata seperti itu.

Tapi, dia tidak pernah ingin tinggal di California

selamanya. Semua orang akan bertambah tua. Abby akan kuliah dua tahun lagi; Goggy dan Pops sudah tua, meskipun semangat mereka masih seperti anak muda.

"Siapa bilang kami tidak butuh kau? Tentu saja kami butuh!" tukas Goggy tegas. "Kau harus tinggal bersama kami."

"Dia wanita dewasa, Elizabeth," timpal Pops. "Dia boleh bertindak seperti yang dia inginkan. Dan bukankah kau yang menyuruhnya pergi sampai ke California?"

"Lalu kenapa? Waktu itu dia harus pergi! *Hati*nya patah, lelaki tua bangka. Maksudku bukan tinggal jauh dari rumahnya selamanya. Memangnya aku menyuruhnya melakukan itu? Tidak! Ini rumahnya."

"Yah, mungkin dia ingin melakukan sedikit hal baru tanpa campur tanganmu," sergah Pops.

"Oke, cukup," Faith menimpali. "Jangan bertengkar lagi."

"Kami bukan bertengkar," sahut Goggy. "Kami berdiskusi."

"Benar. Ayo kita menonton *Project Runway*, setuju? Tapi aku akan pindah."

"Bagaimana ya? Gadis lajang sendirian? Orang bisa masuk dengan paksa dan menggorok lehermu saat kau tidur," kata neneknya.

"Terima kasih sudah berpikir seperti itu, Goggy."

"Seharusnya kau menikah. Oh! Kau tahu siapa yang lajang? Levi!" Goggy berdecak-decak penuh kemenangan. "Istrinya minggat! Pasti dia kesepian. Kau bisa menikah dengannya! Apakah dia Kristen Lutheran?"

”Entahlah, tapi dia bukan tipeku,” sahut Faith enteng. ”Ayo. Aku mendengar suara Heidi Klum.”

Dia menggiring kakek dan neneknya ke ruang keluarga, lalu duduk diapit mereka di sofa.

Menikah dengan Levi. Yang benar saja.

BAB DUA BELAS

"Aku tidak mengerti kenapa kalian gadis-gadis, minta diantar," ayah Faith berkata saat mereka masuk ke tempat parkir.

"Karena kami memerlukan perlindunganmu dari pria-pria menjijikkan, Mr. H," jawab Colleen. "Meskipun kalau Anda mau menikah denganku, aku tidak perlu merendahkan diri dengan datang ke Malam Menembak Para Lajang."

"Kumohon, Dad. Kami berdua akan merasa lebih tenang kalau kau ada. Dan, Coll, jangan pernah lagi melamar ayahku, oke?"

Rencananya adalah mengajak Dad pergi untuk masuk ke dunia lajang lansia dan menunjukkan kepadanya bahwa ada wanita yang tidak terlalu, hm, ganas seperti Lorena. Dua hari yang lalu Honor memergoki wanita itu di kamar tidur Dad, memeriksa koleksi botol parfum antik Mom. Ketika dikonfrontasi Honor, Lorena menjawab dia tersesat setelah keluar dari kamar

mandi, dan itu tidak menjelaskan kenapa dia menyusun daftar. Ini membuat Honor menelepon, mengatakan bahwa kalau Faith tidak mampu, dia sendiri yang akan mencarikan pasangan untuk ayah mereka.

Tapi Faith sudah berusaha. Tak ada yang lebih dia inginkan daripada menemukan wanita baik-baik untuk Dad, meskipun masih mengejutkan bahwa setelah sembilan belas setengah tahun, seseorang seperti Lorena bisa menembus perisai sang ayah. Malam ini Faith memilih rute yang lebih pribadi, sama sekali tidak bisa membayangkan ayah tersayangnya bersama StillHot-Granny atau NotDeadYet, anggota terbaru dalam eCommitment/SeniorLove.

Jadi, dipilihlah Malam Menembak Para Lajang (*Umur 21 sampai 101!* ucap iklan cerianya) di sini di Corning, yang membuat Dad harus pergi ke luar kota sehingga mungkin akan jadi sedikit lebih santai… dia cenderung merona dan menggumam di dekat wanita-wanita yang tertarik (kecuali Lorena—sekali lagi, mungkin karena Dad sama sekali tidak paham). Dan tentu saja, di dalam benak Faith terlintas bahwa mungkin, siapa tahu, dia akan bertemu pria tampan dan baik hati. Pria yang wajahnya seperti Jake Gyllenhaal, mungkin. Atau Ryan Gosling. Salah satu bolehlah. Atau dua-duanya. Kenapa tidak? Seorang gadis boleh bermimpi, bukan?

Terkait aspek senjata malam itu, yah. Tidak banyak kegiatan untuk para lajang di sekitar sini, kalau menyulut api di kotak jerami untuk memancing keluar

Sukarelawan Pemadam Kebakaran Manningsport tidak masuk hitungan; sesuatu yang dilakukan Suzette Minor minggu lalu. Menurut Ned, setelah itu Suzette diajak berkencan oleh Gerard Chartier, jadi mungkin pembakaran dengan sengaja itu ada manfaatnya. Namun Malam Menembak Para Lajang memiliki kebenaran metaforis, pikir Faith. Kita membidik, menembak, dan kena atau luput. *Kami bertemu saat memegang pistol Glock, dan dia menembak sasaran tepat di wajah, dan aku langsung tahu.*

"Pasang wajah bermain, Teman-teman," ucap Colleen setelah mereka turun dari mobil. Dad menggerutu, tapi mengikutinya ke dalam sambil melepas topi dan menyugar rambut yang beruban.

"Daddy, jangan lupa bicara kalau didekati wanita," kata Faith. "Bersikaplah yang sopan."

"Seharusnya kita mengajak Lorena," sahut Dad. "Kurasa dia ingin menikah lagi."

"Oh, memang, Mr. Holland," timbrung Colleen. "Dia mengincar Anda, masa Anda tidak tahu."

"Menurutku tidak begitu," tukas Dad, tersenyum hangat.

"Apakah dia mau diajak bercinta?" tanya Colleen.

"Coll! Cepat!"

"Aku—Kami… hm, kami tidak… yah, dia memang menyenangkan, tapi… eh, silakan, Anak-anak." Dad menahan pintu Zippy's Gun & Hunting, lalu melangkah ke dalam. Orang berduyun-duyun masuk ke toko ini, pikir Faith. Banyak yang beruban.

"Halo," sapa seorang pria kepada dada Colleen, yang

dipamerkan dengan indah, seperti biasa. Umur pria itu sekitar tujuh puluh, dan Colleen tersenyum nakal. Colleen sering menyuarakan pendapat bahwa dia memiliki bakat menjadi wanita simpanan yang hebat atau istri gelap pria kaya yang jauh lebih tua.

Faith harus memuji panitia acara itu: setidaknya ada sesuatu yang dikerjakan selain obrolan/interogasi umum yang terjadi dalam acara para lajang. Saling bunuh, misalnya. Dia berusaha agar tidak menghela napas saat Colleen menjauh.

Orangtuanya tumbuh besar bersama, teman masa kecil, berkencan sejak kelas sepuluh, saat Dad menangkap sepatu Mom dalam acara dansa gereja—anak laki-laki berjajar di satu sisi ruangan, anak perempuan di sisi seberang, dan gadis-gadis itu disuruh melemparkan sebelah sepatu oleh pendeta, kemudian mencari anak laki-laki yang menangkap dan berdansa dengannya. Mom mengaku melemparkan sepatu Ked-nya pada John Holland "seperti Don Larsen melempar kepada Yogi Berra" dalam pertandingan-pertandingan bisbol.

Tapi, kalau dipikir-pikir, mungkin mereka bukan contoh terbaik.

Colleen kembali. "Aku sudah dapat tiga nomor telepon," ujarnya. "Pria-pria tradisional. Dua dari mereka bahkan tidak punya akun Facebook."

"Yah, kau mendatangi kelompok dengan pinggul buatan, Coll. Memangnya apa yang kauharapkan?"

"Kau melihat orang yang cocok untukmu?" tanya Colleen sambil memandang berkeliling. Seorang pria yang mengenakan *overall*—tapi tanpa kemeja—menger-

ling pada mereka, tapi Colleen hanya tertawa dan berkata, "Mimpi saja, Bung. Idih. Hindari tatapan matanya, Faith. Kurasa dia tidak pakai pakaian dalam."

Secara umum, yang hadir adalah wanita dan berumur di atas lima puluh. Faith dan Colleen jelas mencolok. Ada… mari kita hitung… tujuh pria, tidak termasuk Dad. Omong-omong soal Dad, pria itu mendekat. "Sayang, apa yang harus kulakukan?" tanyanya. "Sudah ada dua wanita yang meminta nomor teleponku."

"Wah, bagus!" seru Faith sambil menepuk-nepuk lengan sang ayah. "Sangat menggembirakan. Mungkin kau harus mengajak salah satunya minum kopi. Pasti mereka sangat ramah."

"Kurasa tidak. Aku tidak terlalu ingin berkencan."

"Dad, Lorena mengitarimu seperti hiu putih raksasa. Kurasa *dia* mengira kau mau berkencan."

Wajah Dad tampak bingung. "Tidak. Dia menyenangkan. Orang baik. Sangat energik."

Faith diam. "Dad, kami cukup yakin dia mengejar uangmu."

"Aku tidak punya uang. Yang aku punya empat anak."

"Dia membuat daftar botol parfum Mom."

"Oh, itu. Ibumu memang menyayangi botol-botol itu. Menurutku, semua itu hanya menumpuk debu, tapi…" Sorot mata birunya melunak karena kenangan itu, dan hati Faith seperti diremas-remas. Dia *harus* menemukan orang lain untuk sang ayah. Beliau pantas mendapatkannya.

Seorang wanita mendekat. Berpakaian bagus, umurnya cocok. Faith menganggguk kecil kepada wanita itu dan berpaling lagi kepada ayahnya.

"Dad, kalau menurutmu Lorena menyenangkan, mungkin kau akan suka mengobrol dengan wanita lain yang tidak membicarakan *thong* dengan cucumu yang masih remaja."

"Lorena melakukan itu?" tanya Dad, sangat terkejut.

"Tanya saja Abby."

"Beri orang lain kesempatan, Mr. H.," Colleen angkat bicara. "Lihat apa yang bisa kaudapat. Oh, pria itu memandangku. Aku segera kembali." Colleen melesat mendekati pria lain berumur tujuh puluhan, yang ini memakai alat bantu jalan, dan mengibaskan rambut berkilaunya.

"Halo! Aku Beatrice," sapa wanita yang tadi memandang Dad tersayang. Menarik, bersemangat, riang. Dengan kata lain, calon potensial. Dia bicara kepada Faith, bukan John. "Kau cantik! Aku suka rambut merah."

Cara bermain yang bagus, Faith mengakui. Langsung mendekati sang anak. "Aku Faith, dan ini ayahku, John. Dia duda."

"Oh, aku ikut prihatin atas kehilanganmu," seru Beatrice, matanya berkilat senang. "Aku janda dengan tiga anak dan empat cucu."

Dad tidak menjawab, jadi Faith menyodok rusuk ayahnya dengan keras. "Oh, eh, aku… eh, halo. John. John Smith."

"Dad," bisik Faith.

”Aku sendiri punya beberapa anak,” lanjut Dad. Dia sudah berkeringat. Faith diam-diam menjauh, pura-pura tidak melihat ekspresi memohon sang ayah.

Colleen mencegatnya di dekat meja hidangan. ”Pria itu impoten. Maksudku, yang benar saja. Aku mau mengabaikan beberapa hal, tapi yang itu? Tidak. Dia bilang kondisi jantung tidak memungkinkannya minum Viagra, jadi perkenalan kami pun selesai. Oh! Faith, coba lihat *itu*. Kalau bagian depannya setengah saja bagusnya dari yang sekarang kita lihat, kurasa kita sudah menemukan belahan jiwamu. *Itu,* temanku, bokong yang seksi. Setuju?”

”Aku setuju sepenuh hati.”

Pria itu tidak tua dan tidak menggunakan alat bantu jalan. Sudah dapat dua poin. Jins (ya, Faith melihat bokong lebih dulu, memangnya apa lagi yang mesti dilakukan bila diberi pemandangan sisi yang itu?), kaus hijau, lengan baju ketat membungkus lengan yang sangat berotot. Bahu lebar dan kukuh. Rambut pirang gelap dipotong pendek.

Es yang tajam seolah menghancurkan hangat gairah yang mulai terasa pada kewanitaannya. Pria itu berbalik menghadap mereka. Yap.

”Astaga, ternyata Levi!” seru Colleen. ”Kenapa dia ada di sini? Jangan bilang dia mengikuti acara lajang memelas ini?”

”Aku tidak suka mengingatkan, tapi kita juga mengikuti acara memelas—”

”Aku tahu, tapi aku sudah melihat dari dekat bagaimana pria itu harus mengusir gerombolan wanita lapar di kota kita.”

Faith melirik Colleen. Colleen bersikap sangat, hm… terbuka bahwa dia suka berhubungan seks. "Kau dan Levi pernah…?"

"Oh, tidak. Menurutku dia terlalu muda."

"Dia sebaya dengan kita, Coll."

"Aku tahu, Faith. Tidak, aku suka yang pengalaman."

"Kedengarannya cabul."

"Terlatih. Aku suka yang terlatih."

"Malah lebih parah." Faith nyengir.

"Oke, aku akan berhenti bicara. Hei, Levi, sini, Sobat!"

"Tidak, jangan, Coll, kau tahu dia tidak pernah… hai, Levi."

"Ibu-ibu."

Colleen meletakkan tangan di lengan Levi. "Levi, kami ingin bercinta."

"Colleen," erang Faith.

Colleen mengabaikan. "Kau bisa memperkenalkan kami dengan pria-pria paling tampan di sini? Aku suka yang umurnya 50, 55 lebih. Perut agak gendut tidak apa-apa. Kehilangan anggota badan boleh, asalkan karena alasan heroik. Aku tidak mau orang tolol yang tangannya terpotong karena membelah kayu."

"Paham," sahut Levi. "Sudah mengamati populasi Manningsport, Coll?"

"Jangan lancang. Kau sudah melihat orang yang bisa jadi belahan jiwa Faith?"

"Aku ke sini hanya untuk menemani ayahku," gumam Faith.

”Yang artinya, kami sekadar mengamati bokongmu,” imbuh Colleen.

”Dan kau, Levi?” tanya Faith, merasakan panas menusuk tak hanya di pipi, tapi juga leher dan dada. ”Mencari Mrs. Cooper Kedua?”

Levi menatapnya lama tanpa berkedip. Nilai sembilan dalam Derajat Kebosanan, kira-kira berarti: *Jadi, neraka seperti ini*. ”Aku instrukturnya,” sahut Levi.

Bagus.

”Hai, Levi,” ayah Faith menyapa, setelah melepaskan diri dari Beatrice si Mata Jelalatan. ”Apa kabar?”

”Baik, terima kasih. Gadis-gadis ini bilang Anda…”

”Tak perlu dibahas,” usul John.

”Baiklah,” sahut Levi. ”Aku harus memulai.”

”Tentu, tentu, lakukan tugasmu, cowok seksi.” Colleen memukul pundak Levi, kemudian mengerutkan wajah ke arah Faith saat Levi menjauh. ”Aku bakal langsung menerjangnya kalau dia lebih tua dua puluh tahun.”

”Colleen, kau lucu,” kata Dad sambil tertawa kecil.

”Kalau aku yang bicara seperti itu, kau pasti mati karena serangan jantung,” ucap Faith.

”Benar juga,” sahut Dad. Setidaknya dia kelihatan lebih rileks.

”Oke, Hadirin,” seru Levi. ”Selamat datang di…” Dia melirik *clipboard*, lalu mendesah. ”Latihan Menembak Para Lajang.” Tatapannya berhenti pada Faith, dan bahkan dari jarak sekitar lima meter, Faith bisa merasakan penghinaan pria itu. ”Aku Levi Cooper, instruktur menembak kalian malam ini. Siapa di sini yang sudah biasa menggunakan senjata api?”

***

LEVI sudah menduga acara ini ide buruk. Sekali-sekali, dia mengajar keselamatan bersenjata api di sini, jadi ketika Ed, pemiliknya, menelepon, dia mengiyakan. Upahnya empat ratus dolar, dan mengingat buku-buku kuliah Sarah yang mahal, empat ratus dolar lumayan juga untuk kerja dua jam.

Dia tidak menyangka akan bertemu keluarga Holland di sini, itu sudah pasti. Atau Colleen. Colleen, setidaknya, menyenangkan. Tapi Faith… gadis itu selalu marah gara-gara hal sepele. Entah apa alasannya, Faith memberitahu setiap wanita di sana bahwa Levi juga lajang. ”Oh, Levi baik hati,” dia tak sengaja mendengar Faith berkata kepada wanita yang berwajah sangat mirip dengan sersan pelatihnya. ”Sangat peka. Dia juga pahlawan perang. Aku tahu. Dulu kami satu sekolah. Tentu, dia suka wanita yang lebih tua.”

”Cari pasangan, Saudara-saudara,” seru Levi. ”Faith, teman lama, bagaimana kalau kau ke sini?” Ini baru adil, sungguh, Faith berpasangan dengan pria ber-*overall* yang malam ini memilih untuk tidak pakai kemeja.

”Wah, kau cantik,” ucap pria itu.

”Dan kau seharusnya memakai kemeja,” sahut Faith ringan. ”Serius. Lain kali pakai baju, oke?” Dia tersenyum kepada pria itu, yang menunjukkan tampang bodoh pria sedang jatuh cinta. Atau pria pemabuk. Rahang kendur, pandangan kabur.

”Kau pernah menembakkan senjata api, kan, Faith?” tanya Levi kepadanya.

”Ya. Kemarikan, Levi. Rasanya aku kepingin sekali menembak malam ini.”

”Kau bisa menembak juga?” tanya si Tanpa Kemeja. ”Wanita sempurna.”

Levi nyaris tersenyum saat berjalan menyusuri barisan sambil memberi instruksi kepada para amatir tentang cara memegang senjata api, reaksi apa yang akan terjadi. Colleen bersama pria tua yang tampaknya bersedia melakukan apa pun yang dia inginkan. Ada wanita yang tak mau memakai pelindung telinga karena akan merusak rambut. Yang benar saja.

”Aku tidak tahu apa-apa tentang senjata api,” kata seorang wanita sambil mencengkeram lengan Levi agar bisa menempelkan dada lebih rapat ke tubuh pria itu. ”Bisa membantu agar cara berdiriku benar?”

”Tentu. Seperti ini.” Levi mendemonstrasikan cara berdiri yang tepat saat menembak—kedua kaki terbuka sedikit, lengan terulur, siku menekuk, kedua tangan mencengkeram senjata. ”Pertemukan kedua ibu jari, jari yang menarik pelatuk di sini. Paham?”

”Bisakah kau berdiri di belakangku dan melingkarkan tangan di tubuhku untuk memastikan sudah kulakukan dengan benar?” Dia menggeliat-geliut penuh harap.

”Tidak, Ma’am. Maaf.”

Wanita itu mengerutkan kening. ”Kumohon? Kumohon dengan sangat? Omong-omong, aku Donna.”

”Maaf, Ma’am. Kami punya peraturan.”

”Kata wanita itu, kau mantan tentara,” bisik Donna dengan suara parau, menggerakkan dagu ke arah Faith.

"Jujur saja ya. Menurutku itu sangat menarik." Wanita itu menelusurkan satu jari di bagian bawah tato Levi, bergambar pedang bersilang lambang *10th Mountain Division*, membuat bulunya merinding.

"Aku harus melanjutkan." Dia melempar tatapan sekilas ke arah pasangan wanita itu, yang sedang melakukan tes kadar gula darah sendiri. "Semoga beruntung, Sir."

Suara tembakan masih membuatnya tersentak sedikit. Menguatkan alasannya untuk hadir di sini. Mengurangi ketakutan.

Setelah latihan membidik, para peserta harus duduk dan mengobrol dalam segmen delapan menit, lalu melanjutkan ke peserta berikutnya. Memangnya ada orang yang perlu delapan menit untuk bercerita? Nina, mantan istrinya, dulu pilot helikopter yang menjemput pasukan patrolinya dalam pertempuran kecil yang kacau, dan setelah bercakap-cakap sepuluh detik, dia sudah tahu mereka akan bercinta. Tiga hari kemudian, dia sudah memikirkan pernikahan, anak-anak, dan rumah kecil di Manningsport.

Tapi, kalau dipikir-pikir, Nina meninggalkannya tiga belas minggu setelah pernikahan mereka.

Ya sudahlah. Latihan membidik hampir selesai. Satu jam lagi Levi bisa mengunci tempat itu dan pulang, berharap dapat tidur lebih nyenyak daripada kemarin malam, meskipun tembakan bukan bunyi terbaik yang kauharapkan menggema dalam kepalamu menjelang waktu tidur. Mungkin dia akan memanggang kue untuk Sarah.

Dia berhenti untuk memeriksa pasangan yang sepertinya menikmati latihan itu, memberi si pria kiat membidik dan berjalan lagi. John Holland di barisan berikutnya. Tapi dia tidak menembak. Dia diburu, dan praktis terdesak ke dinding.

"Coba diraba," kata wanita yang mengklaimnya sebagai pasangan. "Persis seperti aslinya. Aku berkata dalam hati, 'Carla, memangnya kau mau punya payudara melorot sepanjang sisa hidup?' Ini hadiah ulang tahun keenam puluh untukku. Implan, dobel D, minyak kacang. Silakan. Remas saja."

"Hei, John," sapa Levi. "Bisa bantu aku?"

John Holland langsung menyambar kesempatan itu. "Terima kasih, Nak," bisiknya. "Astaga, aku merindukan istriku."

"Jangan menyerah dulu." Levi melirik diagramnya. "Oke, yah, wanita ini sepertinya baik." Mereka mendekati wanita lain yang sedang menembak dengan sangat efisien. "Aku rela jadi lesbian demi Ellen," kata wanita itu kepada pria yang bersamanya. "Bokongnya *seksi*."

Wajah John memucat.

"Jalan terus," kata Levi.

"Ini gagasan putriku, dan aku tidak… kurasa aku mau pulang saja. Kau melihat Faith dan Colleen?"

Levi menatap ke ujung barisan; di sana, Faith bersandar ke dinding dalam bilik terakhir, si Tanpa Kemeja mengerahkan segenap daya tariknya. Gadis itu melihat Levi dan mengacungkan jari tengah tanpa kentara ke arahnya. "Kau tahu?" kata Levi. "Sepertinya dia sedang bersenang-senang. Colleen juga. Bagaimana kalau aku yang mengantar mereka?"

John mengangguk. "Boleh juga, Levi. Terima kasih." Setelah mengatakan itu, dia melesat ke pintu.

Tak lama kemudian, senjata api, pelindung telinga dan mata disimpan, orang-orang lajang yang sekarang tanpa senjata duduk di area toko tempat latihan menembak. Dinding tempat itu dihiasi senapan, kotak kaca terkunci berisi peluru dan pistol. Kursi-kursi besi telah dibawa masuk, dan para lajang duduk berhadapan dalam barisan panjang. Kelihatan seperti jam berkunjung di penjara, tanpa telepon.

"Kau melihat ayahku?" tanya Faith saat Levi berjalan melewatinya.

"Dia sudah pergi," jawab Levi, tanpa berhenti. Dia mendengar Faith mengerang dan membalikkan badan. "Aku yang akan mengantar kau dan Colleen pulang."

"Atau aku juga bisa," usul Joe si Tanpa Kemeja.

Levi bersandar ke dinding dan memeriksa ponselnya. Empat pesan singkat dari Sarah. *Temanku 0. Kau bisa datang menjemputku?*

Aku mual adalah pesan kedua.

Berhentilah bersikap menjengkelkan, kau tidak bisa memaksaku tinggal di sini adalah yang ketiga, dan pesan keempat hanya *Aku membencimu.*

Levi mendesah dan masuk ke koridor untuk menelepon Sarah. Teleponnya masuk ke pesan suara. Sebenarnya, untuk apa dia membelikan ponsel kalau hanya Sarah gunakan untuk mengirim pesan singkat?

"Sarah, berhentilah bersikap melodramatis! Kau boleh pulang saat Columbus Day. Kau harus mencari teman manusia sungguhan." Levi berhenti, memba-

yangkan Sarah di sebuah pesta dengan bong dan sekantong penuh ekstasi. ”Atau belajarlah lebih giat. Perbaiki nilai-nilaimu. Oke? Aku harus pergi.” Dia terdiam. ”Sampai jumpa.”

Sepuluh detik kemudian, ponselnya berbunyi. Masih benci padamu. Juga pada omongan singkat-singkatmu. Bersenang-senanglah & berhentilah mengkhawatirkan aku. Kau perlu bercinta.

Tidak sopan, balas Levi. Oh, dan omong-omong, dia akan *senang hati* berhenti mengkhawatirkan Sarah, tapi gadis itu mengirim pesan singkat atau menelepon paling sedikit sepuluh kali sehari. Salahkah dia bila mencekiknya? Mungkin.

Levi mengucek-ucek mata. Sebenarnya, mereka berdua perlu bersenang-senang. Dua tahun ini, karena kepergian Nina dan sakit kanker Mom… situasinya sulit. Dia dan Sarah jadi dekat karena itu. Namun ketika keluarga kita mengerucut jadi dua, terkadang rasanya agak berat, dan dia menjadi satu-satunya tempat Sarah menumpahkan masalah.

Pintu membuka—Colleen. ”Hei, Chief. Ayo masuk ke sini. Aku ingin berlatih menggunakan dirimu.”

”Kedengarannya sangat mesum, Colleen.”

”Jangan mimpi, Cooper.”

”Memang, itu mimpiku,” jawabnya.

”Ooh, mau bicara kotor? Taruhan, pasti aku yang menang.” Colleen menaikkan alis dan nyengir.

”Kau benar,” Levi mengakui. Dia suka Colleen, satu dari sedikit orang yang tidak pernah memperlakukan-

nya dengan cara berbeda setelah dia pulang. Juga kakak laki-laki Colleen, dan Jeremy. Dan Faith, setelah dia pikir-pikir, meskipun Faith menunjukkan kegetiran yang tidak dia ingat. Itu lebih baik daripada Putri Superimut.

Colleen menyeretnya kembali ke dalam ruangan dan memberi isyarat ke arah salah kursi besi kosong.

"Duduk saja di sana dan pasang tampang ganteng," kata wanita itu sambil duduk. "Mari kita berpura-pura tidak saling kenal. Setiap orang dari kita harus mengajukan tiga pertanyaan. Aku duluan."

"Sudah pasti," gumam Levi.

"Apa makanan favoritmu?"

"Burger keju buatan O'Rourke's," jawabnya.

"Wah, jawaban bagus!" sahut Colleen sambil bertepuk tangan. "Apa warna favoritmu?"

Pertanyaan khas perempuan. Apakah dia bahkan punya warna favorit? Biru? Merah? "Hijau," katanya.

"Bagus. Pertanyaan terakhir, apa posisi favoritmu?" Colleen mengerling, dan Levi hanya tersenyum. "Yah, aku dapat poin karena sudah berusaha," kata Colleen. "Tadinya aku akan menulis jawaban-jawabanmu di bilik kamar mandi bar. Kapan kau akan mulai berkencan lagi, Levi?"

"Jatahmu hanya tiga pertanyaan."

Ada suara alarm arloji atau ponsel yang berbunyi, lalu semua wanita bangkit dan bergeser. Colleen meniupkan ciuman kepadanya. Dia membalas dengan anggukan. Wanita berikutnya adalah yang mengusap-usap tatonya. Tiga pertanyaan wanita itu adalah *Kau*

percaya cinta pada pandangan pertama, apakah kau pernah memukul bokong wanita, dan *apa warna favoritmu.* Jawaban Levi tidak, tidak, dan merah.

"Oke, silakan bertanya," kata wanita itu.

Levi berkesah. "Hm, siapa namamu?"

"Donna. Tadi sudah kukatakan." Donna melempar senyum lebar dan menyatukan kedua lengannya, membuat belahan dadanya yang kecokelatan membusung. "Mau pergi ke tempatku dan belajar memukul bokong?"

Astaga. "Kukira masih giliranku mengajukan pertanyaan. Hm, apa warna favoritmu?"

"*Pink*! Sebenarnya aku mengenakan pakaian dalam *pink*. Mau lihat?"

"Masih giliranku. Bagaimana pendapatmu tentang pembicaraan perdamaian Timur Tengah?"

"Kurasa semua orang seharusnya hidup rukun, setuju tidak? Mau keluar kapan-kapan?"

Syukurlah, penanda waktu berbunyi lagi. "Senang berkenalan denganmu," kata Levi.

Faith duduk di hadapannya. Malam ini semakin baik saja. "Wah," kata Faith kepada Donna yang tengah beranjak pergi. "Kurasa Levi suka padamu! Barusan dia mengamati bokongmu."

"Diam, Faith," gumam Levi.

"Sungguh?" tanya wanita tadi. Dia memukul bokongnya sendiri dan mengedipkan mata ke arah Levi.

"Sepertinya kau dapat teman baru," ucap Faith kepada pria itu. "Khas dirimu, Levi. Orang yang sangat ramah."

"Kau punya tiga pertanyaan?"

”Sebenarnya ya. Bukan berarti aku ingin berkencan denganmu, tentu saja.”

”Ya, aku ingat.”

Telak. Warna *pink* menjalari pipi Faith (juga leher… dan dada, ya, dada besar itu lagi, yang ditegaskan dengan kaus merah berleher V, dan sungguh, tak ada yang menandingi gadis berambut merah dalam baju merah). Faith membuka lipatan sehelai kertas. ”Kau pernah dipenjara?”

Oke, yah, setidaknya bukan warna kesukaan. ”Tidak.”

”Apakah kau sudah punya anak, dan terlibat dalam kehidupan mereka kalau punya?”

”Tidak punya anak.”

”Berapa jumlah wanita yang sudah tidur denganmu?” Faith melempar tatapan penuh arti. ”Maksudku, kalau kau bisa mengitung sebanyak itu.”

Tampaknya, jumlahnya tidak sebesar reputasinya. ”Lewat. Pertanyaan berikutnya.”

”Boleh tahu nomor jaminan sosial supaya aku bisa memeriksa latar belakangmu?”

”Sulit dipercaya kau masih lajang.” Levi mengangkat sebelah alis ke arah Faith, dan wanita itu melipat daftar pertanyaannya, mengeluarkan suara gusar.

”Jangan mengerutkan kening padaku, Levi Cooper. Pertanyaan seperti ini menghemat basa-basi. Siapa juga yang peduli kalau kau suka berjalan-jalan di bawah sinar bulan atau suka film kuno atau apakah kau sudah menikah atau *gay* atau tinggal di ruang bawah tanah ibumu?”

Faith benar juga. "Aku benci film kuno," sahut Levi.

"Aku juga. Film seperti itu terlalu sentimental. Aku jelas lebih memilih film horor."

"Aku suka film horor, aku tidak tinggal di ruang bawah tanah ibuku, aku tidak menikah, dan aku bukan *gay*," lanjut Levi.

Dan tiba-tiba saja, rasanya seperti ada arus listrik yang memercik di antara mereka. Tampaknya Faith juga merasakan, karena pipinya merona dan sorot matanya tampak melunak. *Kau harus bercinta*, otak Levi mengingatkan.

Sialan. *Tidak* dengan Faith Holland. Tidak peduli sekeras apa tubuhnya mulai menggeram.

"Pelmici," terdengar suara anak-anak, dan Levi terlonjak karena ada sesuatu yang menyenggol telinganya. Ternyata Donna, dan ya ampun, dia membawa boneka tangan. Boneka babi, melambai kepadanya. "Kau cuka binatang? Aku cangat cuka!" Suaranya normal kembali. "Aku melakukan pertunjukan boneka tangan di pesta anak-anak. Aku suka anak-anak, kau juga kan? Aku ingin punya beberapa anak."

Faith tersenyum kepada Levi, alat penghitung waktu berbunyi, dan kedua wanita itu melanjutkan ke peserta berikutnya.

Jadi Faith tidak menemukan calon suami. Memang bukan seperti itu harapannya, tapi dia mendapat tiga nomor telepon untuk Dad dan akan memulai

pemeriksaan besok. Malam ini tidak benar-benar sia-sia.

Levi mengemudi dengan sangat diam sepanjang perjalanan pulang; Faith memintanya lewat Rute 54 bukan Lancaster Road, tapi Levi tidak menanyakan alasannya; hanya menggerutu dan memenuhi permintaan itu.

Kau tahu, sesaat tadi, Faith berani bersumpah ada sesuatu yang terjadi di antara mereka. Mungkin. Apa pun itu, khayalan atau bukan, sesuatu itu nyaris langsung menguap begitu saja.

”Ini *benar-benar* ide bagus,” ucap Colleen. ”Pria kaya, aku datang.”

”Aku hanya merasa tidak enak karena ayahku pergi,” kata Faith.

”Aku hanya merasa tidak enak karena kau tidak mengizinkanku menikah dengannya,” balas Colleen. ”Aku akan jadi ibu tiri yang hebat, kan?”

”Ayahku akan mati dalam seminggu,” sahut Faith.

”Levi, kau menemukan seseorang? Wanita bertato itu, sepertinya dia menarik.”

”Atau pemain boneka tangan itu?” Faith tidak tahan untuk tidak menambahkan. ”Mesum sekali.”

”Aku ke sana hanya sebagai instruktur,” tukas Levi.

”Yah, kau harus mencari gadis baik-baik,” kata Colleen. ”Akan kubantu mencarikan.”

”Tidak usah, terima kasih.”

Colleen mendesah dramatis. ”Faith, hati Levi patah waktu istrinya yang jahat pergi. Kita harus membantu.”

”Masa?” tanya Faith. ”Sepertinya dia tidak ingin diganggu.”

”Benar,” sahut Levi, melirik ke spion.

Mata indah. Levi Cooper jelas memiliki mata yang indah.

Faith setengah berharap Levi akan mengantarkan Colleen lebih dulu. Kenapa, dia tidak tahu, tapi membayangkan berduaan di mobil bersama Levi Cooper membuat lututnya menggelenyar.

Tapi tidak. Secara geografis, Rumah Lama lebih dulu dilewati, dan memang, Levi masuk ke jalur mobil bangunan tersebut. Faith mengucapkan salam perpisahan kepada Colleen, berterima kasih kepada Levi karena sudah diantar, kemudian berdiri, mengawasi mereka mundur, anehnya merasa cemburu karena Colleen akan semobil dengan Chief McYummy tiga menit lebih lama.

BAB TIGA BELAS

"FAITH karena kau baru, bagaimana kalau kau yang memulai, Sayang?" pinta Cathy Kennedy, ketua Studi Alkitab Wanita.

"Kukira sekarang giliranku," celetuk Carol Robinson, salah satu pejalan cepat yang hampir Faith tabrak dalam perjalanan masuk ke kota beberapa hari lalu. Jujur saja, mereka berenam berbaris dua-dua, seolah *ingin* berakhir di rumah sakit.

"Yah, Faith anggota baru, jadi biarkan dia mendapat giliran."

Faith tersenyum. Cathy *benar-benar* calon potensial untuk jadi kekasih Dad. Tadi malam, Lorena si Baju Loreng datang makan malam lagi, dan Faith disuruh datang lewat telepon mendesak dari Honor, yang sedang mengikuti pencicipan anggur di The Red Salamander. Jelas, tanpa merasa bersalah Lorena menggeratak meja tulis ruang keluarga sementara Dad membaca koran, mengabaikan sekelilingnya. Waktu Faith berta-

nya apakah mau dibantu mencari sesuatu, Lorena menjawab dia kehilangan anting-anting saat terakhir kali ke sana. ”Wanita itu akan merampok ayahmu habis-habisan,” gerutu Mrs. Johnson sambil membanting panci untuk menegaskan maksudnya ketika Faith masuk ke dapur.

Jadi, yah. Di mana tempat yang lebih tepat untuk menemukan wanita baik-baik daripada Studi Alkitab? Hanya satu dari tiga kandidat dari Malam Menembak Para Lajang yang bertahan; satu tidak suka anak kecil, dan satu lagi sepertinya punya masalah judi. Nomor Tiga masih diselidiki, tapi tempat tinggalnya jauh.

”Kita sudah sampai di, coba kulihat, nah, Keluaran, bab 4, ayat 25. Silakan, Faith,” ucap Mrs. Kennedy.

”Terima kasih, Mrs. Kennedy,” sahut Faith sambil menatap Alkitab. ”Hm… oke, mari kita mulai. *’Lalu Zipora mengambil pisau batu, dipotongnya kulit khitan anaknya*—astaga, yang benar saja!—*kemudian disentuhnya dengan kulit itu kaki Musa sambil berkata, ’Sesungguhnya engkau pengantin darah bagiku.’* Apakah aku di bab yang benar?” Dia memandang berkeliling ke arah wanita-wanita lain dengan ngeri.

”Sempurna!” sahut Cathy. ”Mari kita bahas.”

”Apakah bayi itu menangis?” tanya Carol. ”Kulit khitan kecilnya diiris dengan batu dan dibuang ke tanah, aku ingin tahu apa yang bayi itu lakukan.”

”Mungkin sebenarnya bukan bayi,” timpal Lena Smits. ”Kadang-kadang bocah-bocah itu berumur lima belas, enam belas tahun saat dikhitan.”

”Aku ragu,” sahut Mrs. Corners. ”Cucu laki-lakiku bahkan tidak mau dipeluk ibunya. Aku tidak yakin dia akan membiarkan orang mengkhitannya dengan batu.”

”Aku juga tidak yakin,” sahut Faith, menahan napas dengan getir. Pasti Tuhan melihat betapa tidak egoisnya dia—mencomblangkan lansia *sekaligus* mengikuti Studi Alkitab—sehingga akan menganugerahkan tidak saja ibu tiri yang baik, tapi juga suami menyenangkan dan beberapa bayi menggemaskan. *Cepat-cepat ya, Tuhan,* pikirnya.

Dan omong-omong soal pernikahan… kali terakhir berada di ruang bawah tanah Gereja Trinity Lutheran, dia memakai gaun pengantin.

Sudahlah. Tak ada gunanya menangisi sesuatu yang sudah terjadi. Dia di sini bukan untuk mengenang hari pernikahan yang dibatalkan. Dia di sini untuk memilih calon istri.

Cathy Kennedy, jelas. Dia sudah lama menjanda. Janet Borjeson juga lajang, meskipun Honor mengeluarkan suara tidak setuju saat Faith menyebut wanita itu. Tapi tetap saja. Dia mencatat nama-nama mereka di pinggir Kitab Keluaran.

”Bagaimana pendapatmu, Sayang?” tanya Goggy.

Faith terlonjak. ”Hm, tentang khitan?” Dan sungguh. Apakah ada yang salah dengan kalimat *Biarkan anak-anak kecil itu mendatangiku?*

Goggy mengerutkan kening. ”Bukan, Sayang. Barb berpikir ingin mengecilkan payudara. Sudah bertahun-tahun dia nyeri punggung.” Barb mengangguk membenarkan.

Pertama kulit khitan, sekarang payudara. ”Lakukan saja. Konon setelah itu kita jadi percaya diri.”

”Tepat,” sahut Barb. ”Terima kasih, Faith. Kau tahu kau manis sekali, bukan?” Dia tersenyum. ”Oh ya, cucu laki-lakiku masih sendiri, Sayang. Boleh aku memberinya nomor teleponmu?”

Faith menahan diri agar tidak bergidik. Cucu laki-laki Barb pernah mendampinginya, gambaran nyata pembunuh berantai—kaki diseret, rambut menipis, dan tatapan mengerikan tanpa berkedip seperti Mark Zuckerberg. ”Oh, kau baik sekali, tapi, tidak usah. Aku, ng… tidak, terima kasih.”

”Dia masih patah hati karena Jeremy Lyon,” celetuk Carol Robinson.

”Tidak,” tukas Faith. ”Kami berteman.”

”*Mana mungkin* kau *bisa* melupakannya?” ucap Cathy. ”Mengingat semua kehebatannya, ditambah dia juga dokter. Kau tahu dia membuatku tertawa saat melakukan anu tahunanku?”

Topik itu beralih ke tangan lembut Jeremy, lalu ke sepatu kets baru yang Carol beli dengan potongan harga tujuh puluh persen dalam kunjungannya ke toko-toko.

Setelah sekitar satu jam, yang sepertinya dihabiskan untuk membahas cucu-cucu yang tidak tahu berterima kasih dan penggantian lutut, *bukan* tentang Nabi Musa di gurun pasir, Studi Alkitab akhirnya selesai. ”Pasti kau jadi teringat kenangan buruk itu,” kata Carol. ”Di tempat ini Jeremy memutuskan hubungan denganmu, bukan?”

”Benar, Mrs. Robinson. Terima kasih sudah mengungkitnya.” Dia terus menatap Cathy, berharap bisa menyebut nama Dad dengan tenang.

”Gadis malang! Pasti tidak menyenangkan! Kau sama sekali tidak tahu?”

”Ya. Kejutan besar, bukan? Bagaimana dengan Zipora? Wanita yang menarik.”

Carol tidak mau dihalangi. ”Aku maklum kau tidak mau berkencan dengan Bobby McIntosh, tapi kau sedang *mencari* suami, bukan? Kata nenekmu begitu.”

”Tidak, tidak. Tidak juga. Yah… semacam itulah, tapi, tidak.” Faith melayangkan tatapan tajam ke arah neneknya, tapi Goggy sibuk membahas kelezatan *lemon bar* Norine Plett dan mengajukan argumen bahwa *pastry* selezat itu pasti berasal dari Lorelei's Sunrise Bakery, sementara Norine hanya melempar senyum dalam kebisuan membingungkan. Dan sial! Cathy Kennedy baru saja keluar ruangan.

”*Well*, ipar anak lelakiku masih lajang lho. Kau mau nomor teleponnya? Mau kuminta agar dia meneleponmu? Dia punya masalah kelenjar, jadi banyak berkeringat, tapi orangnya baik sekali. Begini saja, akan kuminta dia meneleponmu. Bagus! Oke, sampai bertemu lagi.”

”Tidak perlu, Mrs. Rob—” Tapi Carol sudah menghilang, berjalan menjauh dengan cepat dan efisien.

Faith mendekati Goggy, yang masih mencecar Norine tentang teknik memanggangnya. ”Yah, kalau tidak pakai *baking powder*, Norine, bagaimana bisa berlapis-lapis begitu? Coba jawab.”

”Resep keluarga,” jawab Norine sambil tersenyum pada Faith.

”Goggy? Aku akan mulai menurunkan barang-barang dari mobil, oke? Sampai nanti setelah kau selesai di sini. Tapi santai saja.”

Wajah Goggy menampakkan ekspresi tragis saat wanita tua itu menoleh ke arah teman gereja Lutherannya. ”Oh. Benar. Dia akan *meninggalkan* aku, kau tahu. Dia… akan *pindah.* Seharusnya dia bisa tinggal dengan kami, tapi, tidak, anak-anak *muda* ini, mereka semua butuh *ruang*.” Dia mendesah sedih, mengundang gerutuan tidak setuju serempak.

”Sampai jumpa, Ibu-ibu! Terima kasih sudah menerimaku bergabung.” Omelan tidak setuju berubah jadi pelukan, tepukan, dan nasihat agar berhati-hati saat menyeberang jalan dan mengunci pintu pada malam hari supaya lehernya tidak digorok.

Faith keluar dari ruang bawah tanah gereja dan mengerjap-ngerjap diterpa cahaya matahari yang terang.

Ini salah satu sore akhir September yang sempurna, cerah dan sejuk, udara menguarkan aroma tajam daun yang berubah warna dan sup labu dari kedai kecil di alun-alun. Antrean anak-anak prasekolah, semua mencengkeram (atau terikat ke) tali, melangkah menyeberang jalan. Sekarang Rabu, dan meskipun ada beberapa orang yang hilir-mudik di jalan, melihat-lihat etalase Presque Antiques dan Unique Boutique, secara umum suasananya tenang.

Dua hari yang lalu Faith bertanya apakah Honor tahu di mana apartemen yang mungkin kosong. Lima

detik kemudian, Honor sudah menelepon Sharon Wiles. Tidak hanya kosong, tapi merupakan apartemen contoh, satu-satunya di gedung itu yang masih belum disewa *dan* diisi perabot, kapan Faith ingin pindah? Mau tak mau Faith mengakui; Honor tahu seluk-beluk dan semua orang di kota ini.

Di bagian belakang mobil ada dua koper, beberapa kardus berisi bermacam-macam perkakas dapur yang dipaksa Goggy untuk Faith bawa, dan Blue, yang sedang duduk, dengan bola tenis menjijikkan dalam mulut, kepalanya dimiringkan seolah berusaha menggunakan kekuatan otak agar Faith melempar bola itu kepadanya.

"Hai, anjing tampan!" sapa Faith. "Kau suka bolamu? Yang sangat penuh liur dan lezat? Benar, kan?" Blue sangat senang, mengibas-ngibaskan ekor. Sharon Wiles tidak terlalu suka membayangkan ada Blue, tapi tak bisa menyangkal bahwa anjing itu tampan, sopan dan ya, secara teknis merupakan anjing terapi. Hei. Itu yang membuat Blue bisa masuk ke restoran.

Faith mengangkat sebuah kardus dari kursi belakang dan berjalan menuju gedung Opera House, Blue membuntuti. Domisili barunya terletak sangat dekat dengan alun-alun dan tepat di seberang Lorelei's Sunrise Bakery. Selain itu, ada toko cokelat baru yang sangat ingin Faith dukung. Tapi sebelumnya dia akan menyamankan diri, memasang seprai baru di ranjang, membuat kopi, membongkar pakaian. Goggy akan singgah juga; dia ingin memastikan apartemen baru itu cukup bersih.

Sesaat Faith membayangkan ibunya membantu ke-

pindahan ini. Dalam benaknya, Connie Holland, sang ibu, bertambah tua dan tetap cantik, memakai jins, kaus, dan sepatu kets Converse. Mereka akan tertawa-tawa dan menata ulang perabot, sesuatu yang suka Mom lakukan. Lalu mereka akan membeli kue dari Lorelei's Sunrise Bakery dan hanya mengobrol. Mungkin tentang Jeremy. Faith sering bertanya-tanya apakah Mom bisa tahu.

Dan semua itu mungkin terjadi, Faith mengingatkan diri, kalau bukan gara-gara dirinya.

"Ayo, Blue," ajak Faith sambil membuka pintu. Dia menaiki tangga lebar ke lantai tiga, anjingnya mengikuti dengan bola dalam mulut. Apartemennya nomor 3A, menghadap Lorelei's Sunrise Bakery. Syukurlah, dia akan terbangun ditemani aroma roti. Dia memindahkan kardus ke tangan lain dan merogoh saku mencari kunci.

Pintu apartemen 3C membuka, dan muncullah Levi Cooper yang berseragam. Kening pria itu berkerut. "Sedang apa kau di sini?" tanyanya.

Blue melompat ke arah Kepala Polisi Penggerutu dan menjatuhkan bola. Melihat Levi tak mengerti, anjing itu memungut bola lagi dan menjatuhkannya. Berkali-kali, tidak peduli pria itu sedang menatap Faith seperti piton mengawasi tikus. Ternyata ikatan kecil selama sepersekian detik yang mereka alami di tempat latihan menembak hanya ada dalam khayalan Faith.

"Levi. Kejutan yang menyenangkan. Kita bertetangga ya?" Faith menjaga agar nada suaranya tetap ceria dan riang, tapi rona merah naik ke dadanya. Mau bagaima-

na lagi, pilihan tempat tinggal terbatas—Opera House satu-satunya gedung apartemen di kota itu, tapi yang benar sajalah.

"Kau pindah ke sini?" tanya Levi.

"Kok kau bisa tahu? Mengherankan. Tahu dari mana? Ini, tolong pegang." Faith tidak menunggu jawaban, langsung mendorong kardus ke arah Levi.

"Kau pindah ke sini."

"Kau seperti cenayang saja. Mendebarkan, sungguh. Jangan memberengut terus. Bisa-bisa nanti kau perlu suntik Botox."

Blue masih bolak-balik menjatuhkan bola, berusaha memberi petunjuk kepada si manusia bebal. Faith sekarang sudah membuka pintu apartemen dan mengambil kardus kembali. "Sampai bertemu lagi, Tetangga."

Dia masuk ke apartemen kecil menariknya, meletakkan kardus, dan melihat ke luar lewat lubang intip. Levi sudah pergi.

Jadi Levi Cooper tinggal di 3C. Tidak masalah. Ini negara bebas. Mereka mungkin tidak akan bertemu. Dan itu oke-oke saja. Baiklah, ya, mereka akan bertemu sesekali.

Faith tidak yakin bagaimana perasaannya.

Blue mengendus-endus sudut ruangan. Anjing itu benar juga. Ini tempat baru mereka, setidaknya selama beberapa waktu; Sharon memberinya izin menyewa per bulan, karena sedikit pemasukan lebih baik daripada tidak ada pemasukan sama sekali.

Dan apartemen itu indah. Lantainya dari papan *birch* asli berukuran kecil, tergores menyedihkan akibat

sudah dipakai selama 150 tahun, sekarang dipelitur sampai sangat berkilat. Bagian teater yang sesungguhnya dari gedung opera itu berada di lantai lima; Faith membayangkan lantai tiga adalah tempat kerja untuk pembuatan set, penyimpanan kostum atau sejenisnya. Dari jendela depan, dia tidak hanya bisa menghirup aroma menggiurkan dari toko roti, tapi juga bisa melihat kilasan Danau Keuka dan pemandangan alun-alun yang sangat indah.

Dapurnya dilengkapi meja berdaun granit dan meja di tengah ruangan, juga rak anggur yang ditanam ke dinding. Ada ruang kerja mungil tempat dia bisa meletakkan komputer dan mengejar calon pasangan, baik untuk dia sendiri maupun ayahnya. Dan bekerja, tentunya. Selain gudang dan halaman perpustakaan, dia sudah diminta membuat desain oleh kebun anggur lain di seberang danau dan dua rumah pribadi.

Pintu membuka dan masuklah Goggy, membawa sebuah kardus mungil, diikuti Levi, membawa dua kardus yang jauh lebih besar. "Lihat siapa yang kutemukan!" seru Goggy. "Levi Cooper, kepala polisi kita!"

"Aku tahu siapa dia, Goggy," sahut Faith. "Terima kasih, Levi."

"Terima kasih kembali," sahut Levi sambil meletakkan kardus-kardus di meja. "Ada lagi yang bisa kubantu, Ibu-ibu?"

"Wah, kau baik sekali!" kata Goggy. "Dia baik, kan, Faith?"

"Sangat."

"Semoga harimu menyenangkan kalau begitu," ucap

Levi, tersenyum kepada Goggy. Jelas bukan kepada Faith. Lalu dia pergi.

"Terima kasih sudah melakukan ini bersamaku," kata Faith sambil memeluk neneknya.

"Ah, Sayang, aku senang dibutuhkan," sahut sang nenek, pipi keriputnya yang lembut bersemu *pink* menawan. "Terima kasih sudah meminta bantuanku. Kau tahu, aku tidak pernah punya anak perempuan."

"Aku tahu." Senyum Faith melebar; Goggy sering mengutarakan fakta yang sudah diketahui seolah mengungkapkannya untuk pertama kali. "Jadi kau dan Pops akan baik-baik saja tanpa aku?"

Goggy memutar keran air panas dan mulai mengisi bak cuci piring. Dia tidak percaya pada mesin pencuci piring. "Kami akan baik-baik saja," katanya. "Senang juga rasanya ada orang yang mengganggu rutinitas kami."

Hati Faith langsung ditusuk perasaan bersalah. "Aku akan singgah setiap hari," katanya.

"Ah, tidak perlu. Aku mengerti," sahut Goggy. Dia membuka kardus pertama dan mulai meletakkan gelas ke dalam air sabun panas. "Aku iri padamu. Aku tidak keberatan punya tempat baru yang nyaman seperti ini dan tinggal sendirian juga. Mulai lagi dari awal."

Faith menatap neneknya, terkejut. Bukan kalimat yang kita duga akan diucapkan wanita berumur 84 tahun. Atau mungkin malah sesuai dugaan.

"Bagaimana rasanya, menikah begitu lama?" tanya Faith sambil membuka kardus yang satu lagi.

"Yah, entahlah," jawab Goggy. "Kadang-kadang aku

merasa kakekmu tidak tahu siapa aku. Aku yakin *dia* mengira sudah tahu semua yang seharusnya dia ketahui dalam minggu pertama kami menikah, dan sejak itu tak ada lagi hal baru. Padahal ada! Kadang-kadang aku ingin bercerita padanya tentang buku yang kubaca atau sesuatu yang dikatakan seseorang di gereja, tapi dia tidak mendengarkan."

Faith mengeluarkan suara bersimpati. "Kau menikah waktu masih sangat muda," katanya. Kakek dan neneknya baru berkenalan sebulan lalu langsung menikah. Dulu orang-orang melakukan hal seperti itu.

"Aku tahu benar soal itu," sahut Goggy.

"Kau pasti langsung jatuh cinta."

Goggy mendengus. "Tidak, Sayang. Dia punya tanah, kami punya sedikit uang, dia baru pulang dari medan perang, dan keluarga kami menyetujui."

"Kau mencintainya?"

Ekspresi Goggy mengeras. "Memangnya cinta itu apa?" Dia menggosok gelas begitu keras sampai Faith mengkhawatirkan masa depan benda itu.

"Mau duduk, Goggy?" tanya Faith. "Ayo kita minum kopi dan mengobrol."

Goggy menatap sang cucu, sorot matanya lembut. "Tentu, Sayang. Sekarang ini tak ada orang yang menganggap omonganku pantas didengar. Hanya kau."

Faith membuat kopi, berterima kasih atas mesin pembuat kopi Keurig dan kecepatannya. Dia meletakkan cangkir Goggy di depan wanita itu dan duduk di sebelah sang nenek.

"Dulu aku bertunangan dengan pemuda yang tewas

dalam perang," cerita Goggy, dan Faith tersedak saking terkejutnya. Goggy menepuk-nepuk punggung Faith pelan. "Namanya Peter. Peter Horton."

Peter, tutur Goggy, tinggal di jalan yang sama dengannya, anak tukang susu. Ibunya orang Inggris, sehingga pemuda itu tampak sangat memikat. Mereka memiliki kesepakatan—Peter akan pergi ke medan perang, "karena itulah yang orang-orang lakukan di masa itu, Faith, baik yang kaya maupun miskin. Bahkan aktor Hollywood juga pergi berperang." Setelah Peter pulang, mereka akan menikah.

Peter tewas di Prancis, dan Goggy tidak terlalu peduli setelah itu. John Holland, kenapa tidak? Goggy ingin punya anak. Dan pada zaman itu wanita tidak memiliki terlalu banyak pilihan.

"Tapi aku masih teringat Peter, Faith," ucap Goggy, suaranya lirih dan lembut. "Kadang-kadang, saat mencuci pakaian atau pergi ke lantai atas, aku bertanya-tanya apakah dia akan mengenaliku. Aku ingin tahu apakah kami akan bahagia. Kurasa begitu. Dia membawakanku bunga yang dia petik di ladang, menulis puisi untukku, dan memandangku sembunyi-sembunyi di gereja."

"Sepertinya dia baik," kata Faith, sambil mengusap mata dengan serbet. Dadanya sakit, mengetahui Goggy pernah mengalami masa berpacaran yang begitu indah, jatuh cinta dengan begitu mendalam.

"Memang." Goggy diam sejenak. "Kakekmu, dia tidak pernah berusaha terlalu keras. Seolah berusaha atau tidak, tidak akan ada bedanya." Goggy menatap Faith

sekilas dan mengulurkan tangan untuk meremas tangan sang cucu. ”Jadi, sedikit-banyak aku mengerti bagaimana perasaanmu kepada Jeremy. Cinta sejatimu bukanlah pria yang akhirnya bersamamu, jadi kau akan selalu membandingkan keduanya.”

”Yah, kuharap tidak,” tukas Faith. ”Tapi, Goggy, aku ikut sedih. Ceritamu itu sangat menyedihkan. Kenapa tidak pernah kauceritakan padaku?”

”Entahlah,” ujar Goggy. ”Tak ada yang mau mendengar cerita-cerita wanita tua.” Goggy mendesah dan berdiri dengan kegesitan yang mengejutkan. ”Mari kita bersih-bersih. Tempat ini kelihatan cukup bagus di bagian luar, tapi lemari-lemari berlaci itu mungkin menyembunyikan kuman.”

Faith terjaga pukul tiga pagi dengan ide di benaknya.

Dia akan menjadikan pesta ulang tahun pernikahan kakek-neneknya sebagai acara pertama di Barn at Blue Heron. Dia bisa menyelesaikan tempat itu tepat waktu, atau setidaknya sebagian besar, dan akan mengatur pesta meriah untuk mereka sehingga mungkin Goggy dan Pops akan teringat masa-masa bahagia. Teringat cinta. Tentunya mustahil kita menikah selama 65 tahun tanpa mencintai pasangan kita.

Kasihan Goggy. Pasti berat sekali rasanya, beralih dari cinta yang membahagiakan ke hubungan yang sangat praktis bersama Pops, bertanya-tanya akan seperti apa kehidupan seandainya Peter pulang dari

medan perang. Dad juga menghadapi hari-hari tanpa kehadiran Mom, kehidupannya sangat berbeda dari yang pernah dia bayangkan.

Kalau saja Faith bisa menelepon Jeremy, mendengar suara merdunya. Mungkin neneknya benar… dia tidak akan pernah menemukan seseorang untuk dicintai yang setara dengan cinta pertamanya. Sama seperti Goggy. Sama seperti Dad.

Sial. Sepertinya dia menangis sedikit.

Blue mendengus lembut, kemudian mengibaskan ekor dalam tidur. Sinar bulan terasa asing namun indah, menyorot masuk ke kamarnya dalam berkas putih lembut. Dari dapur terdengar dengung lemari es. Selain itu, hening.

Mungkin sebaiknya dia bangun saja, memeriksa jadwal produksi gudang. Dia melangkah tanpa alas kaki ke ruang kantor, Blue mengikuti dengan patuh, bola dalam mulut, lalu menjatuhkan diri di kaki Faith saat Faith duduk di belakang meja tulis, seolah mereka sudah tinggal di sini bertahun-tahun dan bukan beberapa jam. Faith menggosok-gosokkan kaki ke bulu tebal Blue, dibalas dengkingan senang dari binatang itu.

Kita tidak akan terlalu kesepian bila ada anjing. Itu pasti. Faith menyalakan komputer, lalu tersadar.

Apartemennya beraroma cokelat.

Nah, *itu* baru bagus. Dan agak aneh. Apa mungkin toko roti sudah buka? Saat komputer dalam proses menyala, Faith pergi ke jendela depan untuk memeriksa. Tidak, jendela-jendela Lorelei's Sunrise Bakery masih gelap.

Dia pergi ke pintu dan membukanya sedikit. Koridor gelap, tapi ada seberkas cahaya dari bawah pintu 3C, dan aroma cokelat di sini lebih kuat. Blue juga menjulurkan kepala keluar dan menjilat moncong.

Levi sedang memanggang kue.

Memanggang kue pada pukul 3.17 dini hari.

BAB EMPAT BELAS

DUA minggu kemudian, yang Levi inginkan hanya masuk ke apartemen tanpa anjing besar Faith menerjang tungkainya di koridor, menuang bir, dan menonton Yankees menang. Dua hari ini terasa sangat panjang; dia berusaha melatih Everett, tapi otak bocah itu seperti saringan, semua pelajaran lolos begitu saja. Meskipun demikian, Levi membiarkannya bertanggung jawab malam ini, tidak peduli betapa meresahkannya pikiran itu.

"Telepon aku kalau ada sesuatu yang membuatmu ragu, oke?" pintanya. "Dan sarungkan selalu pistolmu. Kalau kudengar kau mengeluarkannya tanpa izin langsung dariku, kau dipecat. Aku tidak peduli siapa ibumu."

Everett nyengir. "Siap, Chief. Jangan mengkhawatirkan apa pun." Dia menaikkan kaki ke meja tulis, gagal, dan jatuh dari kursi.

Levi menahan diri agar tidak mendesah. "Nanti kutelepon."

”Apa ada yang pernah memberitahumu kau gila kendali?” timpal Emmaline sambil memakai jas hujan. Di meja tulisnya tergeletak buku berjudul *Kendalikan Hidup Anda: Cara Mengubah Pekerjaan Mentok Menjadi Karier Impian.*

”Kau sedang mencari pekerjaan baru, Em?” tanya Levi.

”Ingin merebut pekerjaanmu.” Emmaline melempar tatapan seperti biasanya, setengah geli, setengah jengkel.

Levi menahan pintu untuk wanita itu, lalu menundukkan kepala menghadapi cuaca yang buruk. Meskipun sekarang baru Oktober, udara tiba-tiba menjadi dingin, dan hujan air beberapa saat lalu kini berganti menjadi hujan es. Trotoar sudah licin. Untung perjalanan pulang-perginya hanya sekitar lima puluh meter. Dia berjalan bersama Emmaline, yang tinggal persis di seberangnya, dalam bungalo kecil cantik di sebelah perpustakaan. Di sana ada pekerjaan yang sedang berlangsung—oh ya. Faith Holland sedang menggarap halaman perpustakaan.

”Terima kasih sudah mengantarku pulang. Sekarang pergilah. Sana. Tinggalkan aku. Hus,” ucap Emmaline sambil membuka kunci pintu. ”Dan jangan terobsesi pada Everett. Dia perlu pengalaman, dan kalau terus kautunggui seperti ibu yang cemas, dia tidak akan pernah belajar.”

”Pernah terpikir olehmu untuk mencalonkan diri jadi presiden?” tanya Levi.

”Ya, tapi di foto aku tidak cantik. Cobalah untuk menikmati malam ini, Chief.”

Malam sendirian. Seharusnya itu yang dia harapkan. Sarah muncul Selasa malam lalu, mengaku sakit. Sakit karena kangen rumah, ya, tapi sakit fisik, tidak. Selain itu, dia *mencari tumpangan*. Padahal kakaknya polisi! Sarah bilang mobilnya tak mau distarter, jadi dia menumpang petugas pengiriman Hostess. Ini membuat Levi harus menguliahinya tentang bahaya menumpang sembarangan *dan* kebodohan mengatakan tidak mau kuliah. ”Kau mau apa kalau tinggal di sini?” tanya Levi tajam saat mengantar Sarah pulang besok paginya. ”Jadi pelayan? Jadi bartender di salah satu kebun anggur? Masa kau tidak ingin lebih, Sarah?” Sarah menjawab dengan menatap ke luar jendela, air matanya bergulir turun, membuat sang kakak merasa tak keruan. Gadis itu bahkan tidak mengucapkan salam perpisahan saat Levi menghentikan mobil di depan asramanya.

Lalu ada kecelakaan di Route 54… tak ada korban jiwa, tapi demi Tuhan—Josh Deiner, bocah yang juga membuat Abby Vanderbeek mabuk. Kecelakaan itu mengakibatkan SIM Josh dicabut, dan menimbulkan ledakan kemarahannya—dia anak orang kaya, tidak terbiasa harus mengikuti aturan.

Lalu ada Faith Holland, yang tinggal di seberang koridor. Rasanya… mengganggu. Dia hanya bertemu Faith beberapa kali, namun setiap kali sepertinya sulit sekali dilupakan.

”Hei, Chief! Malam yang buruk, bukan?” seru Lorelei sambil mengunci pintu depan toko roti.

”Benar. Hati-hati di jalan, oke?”

”Pasti.” Lorelei tersenyum lebar, lalu mengeluarkan kunci mobil dari tas ungu raksasa. Levi menunggu sampai Lorelei masuk ke mobil, lalu mengawasi wanita itu meluncur di jalan. Mobil Lorelei tergelincir sedikit saat berbelok, tapi tempat tinggal wanita itu hanya sekitar satu setengah kilometer dari desa, bukan naik ke The Hill, yang kondisinya bisa lebih buruk.

Levi membuka pintu Opera House. Kalau malam ini ada kecelakaan, dia jelas harus pergi; Everett masih belum bisa menangani hal seperti itu. Setelah dipikir-pikir, Levi tidak pernah libur lebih dari dua malam berturut-turut sejak bocah itu diterima bekerja.

Mungkin alasan Nina pergi bukan misteri besar.

Levi menyingkirkan pikiran itu dari benak. Istrinya pergi bukan karena dia terlalu sibuk bekerja; wanita itu minggat karena dia pilot helikopter penyuka ketegangan.

Levi membuka kotak surat dari kuningan berukir—tagihan, film dari Netflix—lalu berjalan ke lantai atas. Pintu Faith terbuka, dan dia ragu-ragu, nyaris berharap wanita itu muncul dan… astaga, melakukan apa, entahlah. Tiba-tiba saja malam ini terasa membentang panjang di hadapannya.

Ada yang menempelkan diri ke kakinya. Blue, si anjing besar. ”Pulanglah, teman,” katanya kepada hewan itu.

Levi masuk ke apartemen, tapi mendengar Blue menyundul-nyundul pintu, mungkin mengharapkan waktu khusus bersama tungkainya. Dia mengganti pakaian dengan kemeja flanel dan celana jins, memasukkan se-

ragamnya ke keranjang pakaian kotor. Kehidupan di dinas militer membuatnya agak terobsesi pada kerapian, sesuatu yang menurut ibunya dan Sarah lucu, karena dulu dia tipe serampangan seperti remaja pada umumnya. Tidak lagi. Apartemen itu rapi jali, terutama sekarang setelah Sarah pergi. Dia selalu membersihkan kamar Sarah setelah adiknya pergi, karena Sarah tidak akan mau merapikan ranjangnya sendiri.

Levi menelepon Lorelei; wanita itu tiba di rumah dengan selamat, tapi, ya, jalanan licin, dan Levi baik sekali sudah menyempatkan diri bertanya.

Levi menutup telepon, kemudian membuka kulkas, mengeluarkan sebotol Pale Ale Newton's dan memeriksa pilihan makan malamnya. Banyak makanan sisa; memasak untuk satu orang tidak mudah. Selain itu, ada semangkuk saus dan bakso sapi; dia membuatnya untuk Sarah hari Selasa, karena itu makanan favorit sang adik. Hanya karena tidak mau Sarah putus kuliah bukan berarti Levi tidak menyayangi adik perempuannya.

Terdengar gedebuk di pintu. Blue lagi. Anjing cantik, tapi sangat bodoh. Sekarang hewan itu mendengking. Gedebuk lagi.

Levi membuka pintu dan menunduk menatap Blue. ”Apa?”

Blue mendongak dan mendengking.

”Faith, anjingmu keluar!” seru Levi. Pintu Faith masih terbuka lebar.

Tak ada jawaban.

”Faith?” Levi masuk ke apartemen Faith. ”Faith, kau ada di rumah? Uh, sial.”

Faith sedang berdiri di dekat meja dapur, menarik-narik sweter. Ekspresinya bingung.

Kalau ingatannya benar, Faith akan terserang epilepsi.

"Faith? Kau baik-baik saja?"

Faith tidak menoleh. Blue menggonggong satu kali, dan Faith roboh. Levi menarik Faith ke arahnya agar kepala wanita itu tidak menghantam meja dan membaringkannya di lantai. Faith sudah kejang-kejang, dengan otot kaku dan rahang terkatup rapat. Levi memiringkan tubuh wanita itu, siapa tahu muntah. Mata Faith membuka dan hampa, dan karena refleks, Levi melihat arloji. 18:34:17. Dia mencatat waktu serangan siapa tahu berlangsung lebih dari lima menit, itulah tata caranya. Ada gunanya juga dia jadi petugas medis darurat.

Dia pernah melihat Faith terserang epilepsi empat atau lima kali di sekolah. Entah kenapa sekarang terasa lebih menakutkan karena dia orang dewasa yang harus bertanggung jawab. Jari-jari Faith renggang dan kaku, punggungnya menekuk karena kuatnya kekejangan otot.

Blue berjalan mondar-mandir, terengah-engah dan mendengking. "Tidak apa-apa, sobat," kata Levi, tangannya memegangi pundak Faith sementara lengan dan tungkai wanita itu kejang-kejang. "Dia akan pulih."

18:34:42. Masih kejang-kejang. Apa lagi yang harus dia katakan? *Bicaralah kepada korban dengan nada menenangkan*, perawat sekolah selalu mengingatkan, dan

seisi kelas tahu siapa korban yang dimaksud. "Kau baik-baik saja, Faith," katanya. "Kau akan pulih."

18:35:08. "Kau aman, Holland. Jangan khawatir. Anjingmu ada di sini." Yah, kalimat bodoh. "Aku juga. Aku ada di sini."

Keheningan serangan epilepsi terasa tidak lazim, hanya bunyi sepatu Faith menggesek lantai, hujan es menampar jendela, bunyi napas berat Faith. "Bertahanlah, Faith."

Sial. Pasti tidak enak rasanya, tubuh dan otak memberontak melawan kita seperti ini. Otot-otot Faith tegang dan berkontraksi di bawah tangannya, lengan kanan Faith menutupi wajah seolah melindungi diri dari pukulan. "Jangan khawatir, Sayang. Hampir selesai." Bukan berarti dia tahu.

18:35:42. Mungkin dia harus menelepon ayah Faith. Sebagai anggota sukarelawan dinas pemadam kebakaran, Levi tahu tak ada gunanya menelepon 911; petugas-petugasnya akan memberi Faith oksigen, yang hanya akan membuat mereka merasa lebih tenang, bukan karena Faith membutuhkannya. Tidak, napas Faith baik-baik saja, tapi berat. Tak ada warna biru di wajah atau bibir. dr. Buckthal bergabung di Emergency Services tahun lalu—Marcus Shrade mengalami cedera otak traumatis akibat kecelakaan mobil dan kejang-kejang parah beberapa kali sepanjang tahun itu. Kata dr. Buckthal, serangan kejang akan berhenti bila sudah tiba waktunya untuk berhenti. Semoga segera. Ini olahraga dengan cara yang mengerikan.

Oke, Faith mulai berhenti kejang. 18:36:04. Lengan

dan tungkainya tak bergerak, dan Levi bisa merasakan ketegangan mulai lenyap dari tubuh, melihat Faith praktis merosot di lantai sementara kegagalan kerja otaknya berakhir dan otot-ototnya jadi rileks. Blue berbaring di sebelah wanita itu dan merebahkan kepala di tungkainya.

"Faith? Kau tidak apa-apa?" Levi menyingkirkan rambut dari wajah Faith. Tubuh Faith tidak terguncang-guncang, namun wanita itu masih tidak sadar. Istilahnya *postiktal*—pascakejang—memandang lurus ke depan. Ekor Blue mulai berdebuk. "Kau ada di apartemenmu, Faith. Kau terserang epilepsi, tapi kau sudah pulih." Faith mengerjap-ngerjap dan menelan ludah, namun tidak menjawab. Levi mengeluarkan ponsel dari saku dan menemukan nomor telepon rumah keluarga Holland di situ. "Hei, John, ini Levi Cooper. Begini, Sir, Faith baru saja terserang epilepsi. Berlangsung sekitar sembilan puluh detik."

"Kau melihat segalanya?" tanya John, suaranya tajam karena khawatir.

"Ya, Sir. Ada hal tertentu yang harus kulakukan?"

"Sekarang dia sudah sadar?"

Levi melihat tangannya membelai rambut Faith, helai-helai rambut merah itu luar biasa halus. "Faith? Bagaimana keadaanmu?" Faith menelan ludah dan menatapnya. "Ini ayahmu di ponselku. Kau mau bicara padanya?"

Faith mengerjap-ngerjap. "Ayahku?"

"Yap. Faith sudah mulai sadar, Sir." Levi memegang ponsel di dekat telinga Faith, dan Faith mengulurkan tangan dengan agak gemetar.

”Hai, Daddy,” ucap Faith. ”Hm… aku… entahlah.” Faith memejamkan mata dan mengerutkan kening. ”Aku baik-baik saja. Kurasa Levi… entahlah. Oke. Dia ada di sini.”

Levi mengambil ponselnya kembali. ”Ada yang harus kulakukan?” tanyanya.

”Aku segera ke sana,” jawab ayah Faith.

”Jalanan cukup licin.” Levi terdiam sejenak. ”Aku bisa menemaninya, atau mengantarnya ke rumah sakit kalau menurutmu dia harus ke sana.”

”Aku tidak mau pergi ke mana-mana,” gumam Faith. ”Aku lelah.”

”Kata Faith, dia lelah,” imbuh Levi.

John mendesah di dalam telepon. ”Separah apa jalanan?”

”Cukup buruk sehingga sulit berjalan lurus. Apa yang dia perlukan?”

”Tidur. Seseorang yang bisa menjaganya. Itulah tepatnya yang dibutuhkan. Sial, sudah lama epilepsinya tidak kambuh.”

Faith sepertinya tertidur. ”Aku bisa menemaninya untuk sementara,” kata Levi. ”Aku tinggal di seberang koridor.”

Ayah Faith ragu-ragu. ”Kau yakin?”

”Tentu, Sir.”

John berkesah. ”Oke. Terima kasih. Bagus juga kalau kau meneleponku setelah dia terjaga. Biasanya dia tidur sebentar, agak pening, tapi selain itu, dia tidak apa-apa. Mungkin dia melewatkan beberapa dosis obatnya. Tapi kalau kambuh lagi, langsung telepon aku.”

”Siap. Nanti kuhubungi.”

”Terima kasih, Nak. Kau anak baik.”

Levi meletakkan ponselnya di meja. ”Faith? Kau bangun?”

”Aku lelah,” kata Faith tanpa membuka mata.

”Aku akan membopongmu, oke?”

”Aku harus menurunkan berat tujuh kilo dulu.”

Levi merasakan bibirnya membentuk senyum. ”Aku pasti sanggup mengatasi.” Dia menyelipkan lengan ke bawah tubuh Faith dan mengangkat wanita itu. Oke, memang tidak ringan, Faith benar juga. Tapi tubuh Faith wangi, menyenangkan dan hangat. Kepala Faith bersandar di bahunya, rambut Faith menyentuh dagunya.

Blue berderap memasuki ruangan lain dengan ekor mengibas dan Levi mengikuti. Dia menurunkan Faith ke ranjang yang belum dibereskan dan melepaskan sepatu wanita itu. ”Terima kasih, Levi,” gumam Faith, suaranya terdengar jauh.

Levi menarik selimut menutupi tubuh Faith. Blue melompat ke ranjang dan menyandarkan kepala di pinggul sang majikan. Faith mengulurkan tangan untuk menepuk-nepuk Blue tanpa membuka mata. ”Aku di luar sini kalau kau perlu,” kata Levi.

”Oke.” Mata Faith terpejam, bulu matanya bagaikan coreng gelap di pipi.

Levi mengulurkan tangan untuk merapikan rambut Faith lagi, tapi tidak jadi. Sekarang Faith sudah sadar. Kira-kira begitu.

Levi pergi ke ruang keluarga; apartemen Faith ku-

rang-lebih sama dengan apartemennya, minus satu kamar tidur. Tapi tidak seperti apartemennya, apartemen Faith tampak… nyaman, dan itu aneh karena, setahunya, Faith belum terlalu lama kembali ke kota ini. Meskipun demikian, satu dinding dicat merah seperti warna mobil pemadam kebakaran, dan ada kain penutup warna merah-ungu di sofa. Sebuah lemari buku berisi beberapa lusin buku, sejumlah foto, dan benda kenangan. Majalah wanita membuka di meja tamu, juga *mug* merah besar bergambar bunga matahari. Di meja dapur ada vas berisi bunga-bunga kuning. Rak anggur penuh, pikir Levi. Sudah seharusnya, kalau keluargamu pemilik kebun anggur.

Embusan keras angin membuat hujan es menggemeretakkan jendela, membuat Levi terlonjak sedikit. Dia selalu terkejut menyadari betapa bunyi senjata api bisa terdengar begitu tak berbahaya, seperti bunyi kembang api. Atau hujan es.

Waktunya jadi orang berguna. Dia mengambil cangkir Faith dan pergi ke dapur. Mesin pencuci piring penuh piring bersih. Dengan berhati-hati agar tidak menimbulkan suara, dia mengeluarkan piring-piring itu, mencari-cari di mana tempatnya, lalu mengelap meja dapur. Dia melipat selimut di sofa, menyalakan televisi, menemukan YES Network, dan melihat bahwa pertandingan Yankee dibatalkan akibat hujan. Setelah memilih-milih saluran selama beberapa waktu, dia mematikan TV, mengeluarkan ponsel, dan menelepon Everett.

”Bagaimana keadaan di situ, Ev?”

”Baik, Chief! Hm, ada satu panggilan masuk meminta bantuan tentang cara memasang baterai di detektor asap—peneleponnya Methalia Lewis, dan untungnya aku memiliki tipe detektor yang sama jadi bisa menuntunnya dengan lancar, Chief.”

Kebanggaan dalam suara Everett terdengar jelas. ”Bagus.”

”Terima kasih, Chief!”

”Kalau ada masalah lagi, telepon saja aku.”

”Siap, Chief Cooper. *Over and out*.”

Sepertinya sejauh ini warga Manningsport yang baik menunjukkan akal sehat dan menghindari jalanan malam ini.

Dia masuk untuk memeriksa Faith, yang tidur dengan lengan memeluk Blue. Faith mungkin lapar saat bangun nanti. Jadi Levi kembali ke dapur dan memeriksa lemari es. Sebotol anggur putih, kotak *cake* cokelat Pepperidge Farm yang terbuka, sepotong *cinnamon rolls* Pillsbury Dough, dan sestoples *artichoke.* Sepertinya Faith tidak suka memasak. Levi kembali ke apartemennya, menyambar wadah berisi bakso sapi dan saus, juga sekotak linguini, dan membawanya ke apartemen Faith. Gadis itu sudah tidur sekitar satu jam sekarang.

Apa yang harus dilakukannya? Levi mendekati lemari buku. Ada boneka monyet kaus kaki dengan mata kancing *pink* dan pita *pink*. Vas merah kecil, ayam besi mungil. Dia tidak bisa, demi Tuhan, membayangkan mengumpulkan barang-barang yang bikin berantakan seperti ini. Patung Derek Jeter berkepala besar. Ada

foto berbingkai keluarga Faith saat pesta pernikahan Pru dan Carl. Sepertinya Faith jadi gadis pembawa bunga—umurnya mungkin sembilan atau sepuluh tahun di foto itu, membawa buket bunga. Penampilan Pru sama, kecuali sekarang ada beberapa lembar uban, dan Carl juga, meskipun bertambah gemuk setelah bertahun-tahun. Mrs. Holland sungguh sangat cantik, berambut merah seperti Faith, tersenyum ke arah pengantin wanita, lengannya memeluk sang suami. Jack tampak malu-malu, Honor cantik. Seekor *Golden retriever* duduk dengan patuh di sebelah Faith.

Levi meletakkan foto itu dan beralih ke foto berikutnya. Faith dan seorang teman di depan jembatan Golden Gate pada hari berkabut, mereka berdua tertawa. Foto lain menunjukkan Faith mengenakan bot kerja, jins, dan kemeja flanel, berdiri di depan air mancur.

Dan ada foto Faith bersama Jeremy. Mereka berdua di pantai, berpelukan. Menarik juga bahwa dia masih memajangnya.

Levi meletakkan foto itu dan melihat benda kenangan Faith berikutnya—mangkuk kaca berisi batu-batu pantai putih. Di sana, di bagian teratas, ada batu kuarsa kemerahan, ukurannya tidak sampai sebesar koin lima sen dan bentuknya sedikit menyerupai hati. Levi mengerutkan kening, lalu memungut batu itu dan mengarahkannya ke cahaya.

"Ada yang memberiku batu itu setelah ibuku meninggal. Diletakkan di dalam loker sekolahku."

Faith sudah berganti mengenakan celana piama

(warna merah dan penuh gambar anak anjing Dalmatian) serta sweter Blue Heron.

Blue berlari menghampiri Levi dan berusaha menaiki tungkai pria itu. ”Blue, turun,” perintah Faith, dan anjing itu menurut.

Levi meletakkan batu kuarsa. ”Bagaimana perasaanmu?”

Faith menghela napas panjang dan memiringkan kepala. ”Aku baik-baik saja. Agak pening. Jadi epilepsiku kambuh ya?”

”Yeah.”

Pipi Faith memerah. ”Maaf kau jadi harus di sini.”

”Seharusnya kau lega, Holland. Kepalamu bisa terbentur meja kalau tidak ada aku.” Levi bersedekap dan menaikkan alis penuh harap.

Faith tersenyum kecil. ”Wow. Jadi pahlawan lagi.”

”Sebenarnya, anjingmu menjemputku. Terus-menerus menyundulkan kepala ke pintu.”

”Sungguh?” Faith berlutut dan merentangkan tangan, dan Blue pun menerjang untuk menjilat wajahnya. ”Blue! Kau baik sekali! Anjing pintar!” Dia mencium kepala Blue dan mendongak menatap Levi sambil menyeringai. ”Secara teknis, dia anjing terapi, tapi tidak pernah diuji. Kurasa dia lebih pintar daripada perkiraanku. Ya, benar, Mr. Blue! Kau hebat!”

Faith tampak sangat… bahagia. Cemerlang seperti uang koin baru, ungkapan yang sering dipakai ibu Levi, dan ungkapan itu tampaknya cocok. Levi berdeham dan mengalihkan pandangan. ”Jadi semua benda ini… Kau akan tinggal di sini?” tanyanya sambil memberi isyarat ke lemari buku.

”Teman sekamarku mengirim kardus berisi barang-barangku. Mungkin itu tanda bahwa kekasihnya akan pindah ke sana selamanya. Dan sebagian berasal dari rumah ayahku. Buku dan lainnya.”

Faith tidak menjawab pertanyaannya. ”Kau lapar?” tanya Levi.

”Kelaparan.”

”Bagus. Aku membawa makan malam.”

”Pengasuh multitalenta.” Faith tersenyum.

Jauh dalam otak Levi, lonceng peringatan bergemerincing. Rambut Faith kusut, rias wajah tercoreng di bawah mata. Sweter longgar tidak membantu—memberinya bentuk yang sama dengan potongan daging sapi, tapi entah bagaimana Faith tetap memancarkan daya tarik sensual.

”Telepon ayahmu,” perintah Levi, masuk lagi ke dapur hendak menyalakan air untuk memasak pasta.

Mustahil tidak mendengar percakapan mereka. ”Hai, Daddy, aku baik-baik saja,” ujar Faith, dan Levi bertanya-tanya apakah anak gadis bisa tumbuh dewasa tanpa perlu memanggil ayah mereka *Daddy*, bukan cukup *Dad* saja.

Selama sekitar satu minggu, Nina mengira mungkin dia hamil, meskipun mereka tidak merencanakan, dan Levi terkejut mendapati pikiran tersebut membuatnya sangat bahagia. Dia langsung membayangkan anak perempuan. Tapi ternyata tidak ada kehamilan, dan sewaktu Levi mengusulkan bahwa mungkin mereka harus menyingkirkan alat KB dan benar-benar mencoba, Nina bungkam. Wanita itu memberitahu Levi bahwa

dua minggu lagi dia akan kembali bertugas di dinas militer.

"Rasanya aku baik-baik saja, jangan khawatir," Faith berkata. "Aku tahu, aku tahu. Aku lupa membeli isi ulangnya, tapi paling lama satu atau dua hari... Aku tahu, Dad, aku benar-benar menyesal. Tidak, tidak perlu ke sini, cuaca di luar buruk. Untung anggur-anggurnya sudah dimasukkan ya? Yeah, Levi di sini. Tentu. Aku juga sayang." Faith melangkah tanpa suara ke dapur dan menyerahkan ponsel kepada Levi. "Dad ingin bicara denganmu."

"Hei, John."

"Levi, aku ingin tahu apakah kau mungkin bisa menjaganya malam ini," kata John, kecemasan dalam suaranya masih terdengar jelas. "Dia tidak minum obat dua hari, dan kalau sampai kambuh lagi, dia tidak boleh sendirian."

Levi ragu-ragu. Lonceng peringatan itu berbunyi lagi. "Tentu. Tidak masalah."

"Aku minta maaf memintamu melakukan ini, tapi kau benar, jalanan berlapis es. Aku mencoba keluar dari jalur mobil dan selip ke halaman rumput."

Wajar saja, kalau kita menggunakan truk yang bannya gundul dan terakhir diservis tahun '90-an. "Jangan keluar, Sir. Tidak apa-apa."

"Yakin kau tidak keberatan?"

"Sama sekali tidak."

John mendesah. "Aku berutang budi padamu. Dasar anak-anak. Mereka membuat kita bertambah tua. Oke, Levi. Sekali lagi terima kasih."

Levi memutuskan sambungan. ”Sepertinya tugas mengasuhku diperpanjang. Aku akan bermalam.”

”Jangan!” Wajah Faith memerah. ”Kau tidak perlu menginap, Levi. Sungguh. Aku baik-baik saja. Aku lupa minum obat dua hari, tapi sudah kuminum lagi, aku akan sehat. Kau lihat? Ada di sini.” Faith membuka lemari berlaci dan mengguncang-guncang botol obat resep kepada Levi. ”Kau bisa pulang. Aku tidak pernah terserang epilepsi dua kali dalam sehari.”

”Aku menginap.”

Faith mendesah kesal. ”Ya sudah, tukang perintah. Mau anggur?”

”Bukan *cake* atau *cinnamon rolls*?”

”Chief Cooper! Kau sudah mengintip isi kulkasku?” Faith menyeringai lagi. ”Aku tidak menyalahkanmu. Aku pasti akan melakukan hal yang sama di apartemenmu. Isi kulkas orang mengungkap banyak tentang jati diri mereka.”

”Memang.”

”Mmm-hmm. Berani bertaruh kulkasmu rapi sekali. Empat kelompok makanan, makanan sisa dimasukkan ke Tupperware yang warnanya senada.”

Levi mengaduk bakso daging dan saus. ”Kau benar.”

”Benar, kan? Itu sesuai dengan kepribadianmu yang terobsesi pada detail.”

”Lantas apa yang dikatakan isi kulkasmu tentang dirimu? Kau punya *cake* yang sudah dimakan setengah, anggur, *cinnamon rolls* dalam kaleng, dan stoples *artichoke* yang belum dibuka.”

Faith tersenyum. ”Mengungkapkan bahwa aku sering

bepergian, kadang-kadang salah pilih, menikmati hidup, dan hidup dengan mengikuti kata hati. Kau mau anggur atau tidak?"

"Tidak, terima kasih. Ayo kita makan."

Mereka duduk di depan meja dapur, Blue menatap mereka penuh harap dengan kepala direbahkan di kaki depan. "Terima kasih untuk ini, Levi," ujar Faith, melirik Levi dengan wajah yang kembali merona.

"Tak ada kegiatan yang lebih menyenangkan pada malam seperti ini." Kata-kata itu kedengarannya salah. Wajah Faith semakin merah.

Dia mengunyah makanannya. "Apakah serangan epilepsiku membuatmu ketakutan? Jack pernah merekamku, jadi aku tahu bagaimana tampangku."

Levi menatap Faith sejenak, melihat kilas kecil kekhawatiran di mata wanita itu. "Aku tidak terganggu. Tapi sepertinya rasanya… tidak nyaman."

"Memang tidak. Atau kalaupun nyaman, aku tidak ingat. Aku tak bisa mengingat apa pun."

Jadi Faith tidak akan ingat bahwa dia memanggilnya "sayang". Mungkin itu bagus.

Faith tidak berkata-kata lagi, selain memuji Levi untuk bakso buatannya. Hujan es dan angin bertambah kencang, dan meskipun beberapa waktu lalu itu membuatnya agak gelisah, sekarang terasa… aman.

Ketika dia dan Faith kelas enam, mereka punya guru sains yang sangat payah. Mr. Ormand kalau tidak salah. Pria itu benci anak-anak. Setiap hari, dia memilih seorang murid dan menyiksanya, mengejeknya karena salah menjawab atau terlupa satu langkah di

laboratorium. Tidak peduli kita dapat nilai D atau A; kalau si anak cerdas, dia juga akan mengejek. ”Kurasa kau tahu *segalanya*, kan, Miss Ames? Kau pasti genius! Anak-anak, ada genius di antara kita! *Hebat sekali*, bukan?”

Lalu, suatu hari, Faith mengangkat tangan dan bertanya tentang pelajaran untuk ujian sains yang akan datang, dan Mr. Ormand mengatakan sesuatu seperti, ”Mungkin kau bisa membaca *buku pelajaran*, Miss Holland? Mungkin *itu* bisa membantu?” suaranya menetes bersama sarkasme seperti biasa. Dan yang mengejutkan semua orang, Faith membalas dengan nada yang sama persis, ”Atau mungkin Anda bisa *mengajar* dengan benar, Mr. Ormand? Bukannya duduk di situ *mengomel* tentang betapa *bodohnya* kami?”

Semua murid terkesiap, dan Faith disuruh pergi ke kantor kepala sekolah. Tapi saat dia meninggalkan kelas, Levi berbisik, ”Bagus, Faith,” lalu mengedipkan mata. Faith menatapnya, dan dia mengira Faith akan takut karena mendapat kesulitan untuk pertama kali sepanjang ingatannya. Tapi Faith justru nyengir, dan selama sesaat itu, dia berpikir mungkin Faith punya sedikit sifat nakal. Mungkin Faith bukan Anak Sempurna seperti yang terlihat selama ini. Ditambah lagi, payudara Faith sudah tumbuh. Hal lain untuk dihargai.

Tak lama berselang, ibu Faith meninggal dalam kecelakaan mengerikan. Guru pembimbing datang dan meminta mereka agar tidak mengajukan pertanyaan, tapi ayah Faith ingin memastikan semua orang tahu Faith ada di dalam mobil, epilepsinya kambuh, dan untungnya tidak ingat apa-apa.

Ketika wali kelas menyuruh mereka menulis surat kepada Faith, Levi tidak sanggup. Apa yang bisa dikatakan kepada anak yang tersadar dalam keadaan terjebak di dalam mobil bersama tubuh ibunya yang patah dan tak bernyawa? "Ikut berduka cita?" Segalanya terdengar sangat tidak berarti. Wali kelas itu memelototinya, jadi dia menulis beberapa baris kalimat dengan tulisan cakar ayam di selembar kertas, diam-diam menjejalkan surat itu ke dalam saku, dan sebagai gantinya menyerahkan selembar kertas kosong.

Saat Faith kembali bersekolah setelah beberapa minggu, dia bukan lagi gadis manis yang lancang kepada guru jahat mereka. Sebelumnya dia populer, namun kematian sang ibu membuatnya melesat ke zona merah. Semua orang berkumpul di dekatnya, berebut duduk di sebelahnya, memberinya Twinkies atau mengajaknya ke rumah sepulang sekolah, dan memilihnya jadi yang pertama masuk tim dalam pelajaran olahraga.

Levi tidak melakukan semua itu. Dia tidak melayat saat ibu Faith disemayamkan, tak memilih Faith masuk ke timnya, tak berkata turut berduka cita. Entah kenapa, dia tidak bisa. Dia hanya… mengabaikan gadis itu. Dia hanyalah seorang remaja, bukan kelompok usia yang mampu memahami emosi dengan baik.

Tapi, suatu hari ketika sedang memancing di belakang kompleks trailer, dia melihat sesuatu yang mengilat di bantaran sungai. Dia membawa benda itu ke sekolah keesokan harinya, kemudian, setelah dihukum oleh Mr. Ormand karena tak mengerjakan PR, sewaktu koridor kosong dan hanya ada Levi di sana, dia me-

ngeluarkan harta kecil itu dari saku, membungkusnya dengan kertas cokelat kasar, dan mendorong batu kuarsa kemerahan itu lewat lubang udara loker Faith.

Batu yang Faith simpan selama hampir dua puluh tahun.

Ada tekanan aneh di dadanya.

”Kau mau menonton TV?” tanya Levi sambil mengangkat piring Faith.

”Tentu. Bagaimana kalau menonton film? Netflix datang hari ini.”

”Ada apa saja?”

”Film *zombie*. Mestinya sangat penuh darah.”

Levi menatap Faith dengan kaget.

”Apa?” kata Faith. ”Tidak mungkin semuanya film komedi romantis.”

Kalau Levi tak salah, Netflix mengirim film *zombie* yang penuh darah ke kotak suratnya hari ini. ”Kedengarannya bagus,” kata pria itu sambil merapikan dapur.

”Kau bisa jadi pengurus rumah tangga yang hebat,” Faith berkomentar sambil mengenyakkan tubuh di sofa bersama selimutnya.

”Selain jadi pengasuh dan koki, maksudmu?”

”Tepat.” Faith tersenyum lagi sementara Levi duduk di kursi biru, merasa agak kikuk, paling tidak awalnya. Tapi ternyata Faith suka mengomentari film, dan tidak memerlukannya untuk meneruskan seluruh percakapan. ”Gadis itu hanya berpura-pura mati. Taruhan sepuluh dolar, dia bakal menggigit polisi tampan itu. Dan be-

nar. Sepuluh dolar, Levi. Oh, ayolah. Dia sembunyi di bawah ranjang? Apa dia *tidak pernah* menonton film horor? Bersembunyi di tempat itu pasti selalu bisa ditemukan."

Dan sementara derai hujan es mengertak-ngertak jendela, lalu akhirnya berubah jadi hujan biasa, dan sementara *zombie* membunuh semua orang dengan semprotan darah dan api, mau tak mau Levi berpikir bahwa ini salah satu malam terbaik yang dia rasakan setelah sekian lama.

Ketika Faith terbangun keesokan paginya, bukan cuma Blue yang ada di kamar bersamanya.

Levi Cooper, kepala polisi dan pengasuh jempolan, duduk di kursi di sebelah ranjangnya. Levi menepati janji kepada Dad; meskipun Faith membantah dan ya, merengek sedikit, pria itu tetap menyeret kursi ke dalam sini dan menjaga, selalu jadi prajurit andal.

Prajurit yang lelah juga. Levi tertidur, kepalanya mendongak di kursi, lengan terlipat. Dan lengan itu luar biasa. Faith merasakan gairah saat menatap lengan itu. Bagian bawah tato menunjukkan tempat otot tebal melekuk—*10th Mountain Division*. Rambut pirang gelapnya kusut, berdiri sedikit di bagian depan.

Astaga. Levi Cooper benar-benar, sangat… *menggairahkan*. Dia berhasil menyingkirkan hal itu dari kepalanya untuk waktu yang cukup lama. Selama lebih dari sepuluh tahun, dia tidak membiarkan satu pun pikiran tentang keseksian Levi mengusiknya, dan sung-

guh, bisa-bisanya dia menghindar sekian lama! Pria. Itu. Lezat.

Bahkan dalam tidur, wajah Levi agak merengut. Tapi bulu matanya lurus, panjang, dan luar biasa indah, lalu bibirnya… yah, oke, bibir itu bagus, penuh dan mencibir, tapi sungguh, Faith seharusnya tidak memikirkan hal-hal seperti itu. Levi telah melihatnya dalam salah satu episode serangan epilepsi —aduh, sial—dan sudah bersikap cukup baik untuk menolongnya (atau menolong ayahnya, secara teknis). Jadi menikmati keseksiannya… hanya akan bertepuk sebelah tangan. Karena Faith tahu bagaimana tampangnya saat epilepsinya kambuh (terima kasih, Kakak): seperti salah satu *zombie* dalam film tadi malam, kaku dan kelojotan, mungkin makin seksi dengan air liur yang menetes, mata membelalak dan ketakutan, ditambah dengus seperti babi kecil agar lebih bergaya.

Faith menatap Blue, yang mengamatinya dari sisi ranjang sebelah sana. "Tetap di situ," bisik Faith, kemudian menyelinap keluar dari selimut. Dia masuk ke kamar mandi dan mulai mengamati bayangannya di cermin, mengernyit sedikit. Rambut lepek, tahi mata di satu mata, maskara tercoreng, gurat di sepanjang satu pipi gara-gara sarung bantal. Dia menarik rambut dan mengikatnya jadi ekor kuda, lalu membasuh wajah tanpa ampun dan menyikat gigi. Selesai. Paling tidak dia sudah bersih sekarang. Oh, sweternya. Sentuhan manis. Dan jangan lupa piama bergambar anjing. Kau nyaris bisa mendengar bas musik porno bergetar.

Yah. Bagaimanapun, ini Levi. Mustahil pria itu bakal berpikiran porno, tidak saat bersamanya.

Lucu; sudah lama tak ada yang melihat epilepsinya kambuh. Dua kali dia mengalaminya di hadapan Jeremy, kali pertama saat pria itu membopongnya ke tempat perawat, dan kali lain, sewaktu Jeremy mengunjunginya di kampus. Jeremy selalu memperlakukannya seperti putri peri arumanis, nyaris seolah-olah epilepsi membuat Faith semakin menarik (dan jujur saja, dia tidak keberatan).

Tapi Levi… hal itu sepertinya tidak memengaruhi Levi sama sekali. Pria itu bisa saja membuatnya merasa seperti orang bodoh tadi malam, dan bagaimanapun, Levi memang berbakat untuk urusan itu. Namun, entah kenapa, semalam anehnya terasa… asyik.

”Benar, Faith,” dia bergumam kepada bayangannya. ”Bagaimana kalau kau buat epilepsimu lebih sering kambuh, heh? Akses menuju saat menyenangkan—epilepsi.”

”Kau baik-baik saja di dalam sana?”

Faith terlonjak mendengar suara Levi. ”Ya! Aku tidak apa-apa. Terima kasih! Sebentar lagi keluar.” Dia melepas kucir dan mengacak-acak rambutnya agar tampak mengembang, kemudian memutar bola mata pada diri sendiri. Saat ini sepertinya dia harus menerima keadaan.

Dia membuka pintu dan menemukan Levi berdiri di sana. ”Kau selalu menguping wanita yang sedang di kamar mandi?” tanya Faith sambil beringsut ke koridor.

”Kau merasa sehat?” Levi mengulang sambil melirik arloji.

"Aku baik-baik saja. Sekali lagi terima kasih, Levi. Akan kuberitahu ayahku betapa baiknya kau."

Levi menyipitkan mata menatap Faith, tapi mungkin ada kilat geli di situ. Tanpa senyum, pasti. Ini kan Levi Cooper. "Sampai bertemu lagi," kata Levi.

"Oke. Sekali lagi terima kasih. Maaf sudah merepotkan."

Levi tidak bergerak, hanya menatap Faith tanpa ekspresi.

Kemudian dia menutup jarak di antara mereka yang sangat dekat dan menciumnya.

Faith tidak akan percaya kalau tidak ada bukti, tapi tidak, tidak, Levi *benar-benar* menciumnya, bibir Levi kuat dan, oh, wow, benar-benar ahli dalam melakukan tugasnya, sementara itu lengan Levi yang besar dan sangat kukuh memeluknya, menariknya ke tubuh tegap nan hangat. Satu tangan memegang bagian belakang kepalanya, jari meluncur ke dalam rambutnya, dan bibir Faith membuka karena agak terkejut, dan ya ampun, Levi melumat bibirnya, mengecapnya, dan dia luluh dalam dekapan pria itu dengan reaksi yang sangat primitif—oh, ya, *primitif.* Lengannya merengkuh pinggang langsing Levi, tangannya naik membelai otot keras dan luwes di punggung Levi, kulit Levi terasa panas di balik katun tipis kemejanya, bibir Levi melumat bibirnya.

Kemudian ciuman itu berhenti, dan Faith tersengal-sengal dengan napas gemetar, seperti baru berlari naik ke gudang. Penglihatannya memerlukan waktu untuk fokus, dan tungkainya goyah.

Levi kelihatan tidak terpengaruh seperti dirinya. Pria itu mengerjap. Dua kali. "Aku tidak sadar melakukan itu," ujarnya dengan kening berkerut.

"Oh, yah, kau tahu… kau bisa melakukannya lagi," desah Faith.

Levi mundur. "Kurasa tidak." Dia menelusurkan sebelah tangan di rambut, membuat rambut itu semakin tegak.

"Apa?" seru Faith.

"Yeah. Itu tadi ide buruk. Kesalahan. Seharusnya aku sama sekali tidak boleh melakukannya. Maaf, Faith."

Sesaat, Faith hanya menatapnya. Tidak, Levi serius. Serius setengah mati, tampak dalam ekspresinya.

Pria. Dasar… pria! Apakah akan ada pria normal dalam hidupnya? Hah?

"Keluar," ucap Faith sambil mendorong dada keras Levi. "*Bye*! Terima kasih untuk segalanya, bajingan. Dan kau tahu tidak?"

"Apa?"

"Tidak ada. Keluar." Faith mendorong Levi ke pintu, membukanya, dan melambaikan tangan. "*Bye*."

Levi masuk ke koridor, dan Blue juga melesat keluar, lalu menempelkan tubuh ke tungkai pria jahat itu. Pemilik dan anjingnya sama-sama mengesalkan. "Blue, kembali ke sini!" perintah Faith. Anjingnya patuh, dan Faith melayangkan pandangan sekali lagi ke wajah datar Levi. "Semoga harimu menyenangkan."

Kemudian dia membanting pintu. Membuka dan membantingnya lagi, siapa tahu pria itu tidak paham.

BAB LIMA BELAS

BERITA baiknya, proyek gudang berjalan lancar.

Ahli pohon sudah datang dan menebang lima pohon, yang cukup untuk memperlihatkan pemandangan. Faith telah menyewa Crooked Lake Landscaping dan tukang batu Irlandia yang sangat tampan (sudah menikah, huh) untuk mengerjakan tempat parkir, dinding di sepanjang jalan setapak, dan dinding penahan. Samuel Hastings, tukang kayu Mennonite, dan anak laki-lakinya akan membangun selasar yang nantinya menjulur keluar di atas bukit. Listrik sudah masuk, dan segalanya berjalan lancar.

Faith sendiri mengerjakan banyak tugas. Biasanya tidak seperti itu; sebagai desainer, sebagian besar pekerjaannya dilakukan di depan komputer, mencari tahu hal-hal seperti tingkat limpasan air dan retensi tanah. Tapi ini tanah Holland, dan gudang itu seperti bayinya. Dia ingin menapis tanah dan membantu membangun dinding batu, membuat lubang dan mendangir, juga mendengar dentang palu di seputar bukit.

Dia sudah banyak bekerja. Di perpustakaan, dengan penuh tekad tidak melihat ke seberang alun-alun ke arah kantor polisi. Di kebun anggur lain. Di gudang di atas sini.

Sedangkan Levi—pria itu menganggguk padanya tiga hari yang lalu saat mereka bersimpang jalan di O'Rourke's. Faith melotot; dia diam.

”Wah, kau pasti sering bertemu Levi,” ucap Jeremy, seakan membaca pikirannya.

”Tidak juga,” sahut Faith, menyekop kerikil dari kereta sorong untuk melapisi jalan yang mengarah ke pintu masuk gudang. Jeremy datang pada jam makan siang, membawa *sandwich* Cubano lezat dari Lorelei's Sunrise Bakery. Sejak pertemuan kembali mereka, suasananya masih sedikit canggung, tapi, peduli amat. Dia pemuda yang sangat baik. Dan dia membawa makanan, jadi…

”Oh,” kata Jeremy. ”Kukira apartemen kalian berseberangan di koridor.”

”Benar.” Nada suara Faith pasti menyiratkan kegusaran tingkat tinggi, karena Jeremy tidak membahas topik itu lebih jauh.

”Ini akan menakjubkan,” ujar Jeremy, melambai ke sekeliling dengan *sandwich*-nya sendiri. ”Aku sudah memberitahu Georgia agar mulai mengarahkan orang-orang ke sini. Kami mendapat banyak permintaan upacara pernikahan, tapi kau tahulah. Tenda tak ada apa-apanya dibandingkan dengan ini.”

”Terima kasih, Sa—sobat.” Faith hampir mengatakan sayang. Kebiasaan lama.

Jeremy mengambil bola tenis dan melemparnya ke dalam hutan, menggunakan lengan gelandangnya. Blue mengejar bola itu dengan riang. Faith bertanya-tanya apakah hewan peliharaannya ingat Jeremy, yang bisa melempar lebih jauh daripada siapa pun.

"Salah satu pasienku menanyakanmu kemarin," tutur Jeremy. "Dia ingin memberi istrinya kejutan dengan taman air, dan kubilang itu masalah gampang buatmu."

"Terima kasih," sahut Faith, menyekop kerikil lagi dan meletakkannya di jalan setapak. "Kuharap dia menelepon."

"Sudah terpikir olehmu untuk tinggal di sini seterusnya?" tanya Jeremy. "Kurasa kau akan mendapat banyak klien." Dia menawari Faith keripik kentang, dan wanita itu mengambil sedikit.

"Aku ingin tinggal," Faith mengakui. "Sudah sebulan aku di sini, dan sulit rasanya memikirkan pulang ke California. Aku bertemu kakek-nenek dan ayahku hampir setiap hari, makan bersama Pru dan anak-anak satu atau dua kali seminggu. Colleen dan aku selalu menghabiskan waktu bersama… Aku heran bisa-bisanya aku hidup tanpa mereka selama tiga tahun."

Dia tidak menambahkan, termasuk kau. Tapi persahabatan yang Jeremy tawarkan, tahap baru ini… juga menjadi semakin penting.

"Tapi aku memang memiliki kehidupan yang sangat menyenangkan di San Fransisco," imbuhnya. "Tak bisa dilupakan begitu saja. Aku mengajukan penawaran untuk satu pekerjaan bulan Agustus lalu, dan seharusnya akan dimulai dalam waktu dekat. Jadi kita lihat saja."

Jeremy kembali melempar bola ke dalam hutan untuk Blue yang tak kenal lelah. ”Sekarang kau lain,” ucapnya. ”Kau benar-benar… kuat.”

”Pilih kata lain, cepat.” Faith tersenyum sambil menyebarkan satu sekop kerikil lagi di jalan setapak.

”Maaf.” Jeremy nyengir. ”Percaya pada diri sendiri.”

”Begitu lebih baik.”

”Jadi, apa yang kaupikirkan? Sepertinya pikiranmu agak melayang.”

Levi yang kupikirkan, Jeremy. Aku mungkin perlu membunuhnya. Itu, atau memborgolnya ke radiator, mencabik-cabik pakaiannya, dan bercinta dengannya. ”Oh, hanya urusan pekerjaan,” dusta Faith.

Kenangan akan ciuman itu telah diputar ulang dengan kasar seribu delapan kali dalam otak Faith, biasanya sekitar pukul tiga pagi. Dua kali pada minggu lalu, aroma cokelat masuk ke apartemennya, dan rasanya menjengkelkan. Begitu dekat sekaligus sangat jauh, di seberang koridor dan sedang memanggang kue. Gambaran yang terlalu indah untuk dikejar. Nyaris seindah pemandangan pria itu duduk di sebelah ranjangnya, tertidur, rambut kusut, bulu mata panjang, dan lengan kukuh.

Ini masalahnya: terpikat secara emosional pada pria yang tak bisa diraih. Pada satu malam, Levi bersikap menyenangkan padanya, satu ciuman payah (hm, baiklah, dahsyat), dan ya, membuatnya bergairah.

Dia menyekop kerikil dengan kekuatan lebih besar daripada yang diperlukan. Anggap saja olahraga.

”Kudengar kau dan Colleen pergi ke acara untuk

para lajang," kata Jeremy. Dia ragu-ragu. "Kau… tertarik? Berkencan dengan orang sini, maksudku. Atau mungkin kau malah sudah berkencan dengan seseorang?"

"Tidak. Tidak. Aku tidak berkencan. Tidak sekali pun." Oke, dia tidak perlu setegas itu. "Kenapa?"

"Yah," sahut Jeremy, sekali lagi melempar bola untuk Blue, "mungkin aku hanya sedang berusaha menenangkan nuraniku, tapi… siapa tahu kau mau dijodohkan?"

"Dengan senang hati," sahut Faith segera.

"Sungguh?" tanya Jeremy.

"Tentu. Sebaik apa kau mengenal pria ini?"

"Tidak begitu baik. Dia akuntanku." Jeremy menghela napas. "Dia sangat tampan. Dan jujur."

"Setuju! Aku minta nomor teleponnya, akan kutelepon dia sekarang juga."

Sedikit mengerjap, Jeremy menyerahkan nomor pria itu.

Lima menit kemudian, Faith mendapat janji kencan untuk nanti malam. Mungkin pria ini bukan gay, belum menikah, dan tidak beranggapan bahwa menciumnya adalah kesalahan besar.

Bukankah itu perubahan yang menyenangkan?

Dia dan Blue singgah di Rumah Lama, lalu langsung menyesal begitu berjalan masuk ke koridor belakang rumah kakek-neneknya. "Khu-pon," Goggy sedang berkata, suaranya bercampur ketegasan.

"Aku suka kiu-pon," tukas Pops menantang. Ya Tuhan. Mungkin Faith bisa menyelinap keluar tanpa ke-

tahuan. Dia melirik Blue, yang keningnya berkerut mendengar suara kakek-nenek bertengkar.

”Tidak pernah kita ucapkan seperti itu sebelumnya,” sahut Goggy. ”Kenapa sekarang kauubah? Kau terdengar menggelikan. Sungguh melebih-lebihkan.” Faith berbalik hendak pergi, dengan sembunyi-sembunyi seperti ninja.

”Kiu-pon,” ucap Pops. ”Faithie Sayang, kaukah itu? Ayo masuk, Sayang!”

Tertangkap basah. ”Hai, semua! Ah, ada kue! Boleh aku minta?”

”Tentu,” ucap Goggy. ”Ambil tiga. Sayang, bagaimana kau mengucapkan kupon? Hmm. Khu-pon, kan?”

”Aku pernah mendengar kedua ejaan itu,” kata Faith, memilih bersikap netral dalam diskusi penting yang mengerikan ini. Pindah jelas pilihan yang tepat. Dia menggigit kue. Oh, ya. Kue *snickerdoodle*. Tiga tidak akan cukup.

”Begini, aku orang Kanada yang berbahasa Prancis,” kata Pops. ”Kami di Utara mengucapkan kiu-pon.”

”Orangtuamu dari Utrecht! Saudara laki-laki kakekmu tinggal di Quebec selama setahun. Bukan lantas kau jadi orang Kanada yang berbahasa Prancis!”

”Kiu-pon.” Pops nyengir, mengedip pada Faith. Pria itu jahat sekaligus menggemaskan. ”Bagaimana proyek gudangmu?”

”Menurutku sendiri akan cukup bagus.”

”Tentu saja, karena kau yang mengerjakan.” Goggy mendorong piring kue ke arahnya. Kakek-neneknya dulu terbang ke San Francisco untuk melihat peresmi-

an Douglas Street Park dan terpesona sekaligus puas melihat hasil kerjanya (juga khawatir lehernya digorok di kota besar).

Telepon berdering, dan Goggy berlari untuk mengangkatnya. "Oh, Betty, hai," ucapnya sambil membawa telepon ke ruang keluarga.

"Nah, Pops," ucap Faith. "Aku ingin berbicara denganmu tentang pesta perayaanmu."

"Perayaan apa?" sahutnya, menuang anggur putih yang telah menghadiahi kebun anggurnya medali perak tahun lalu.

"Ulang tahun pernikahanmu. Bulan depan 65 tahun."

"Dan aku masih berjalan di bumi, terbelenggu pada ikatan pernikahan dengan nenekmu." Dia mengedipkan mata dan menuang segelas juga untuk cucunya. Kue kering dan anggur… kelihatannya tujuh kilogram itu akan bertahan.

"Yah, oke, tapi Kakek pasti mencintainya," tukas Faith cepat.

"Cinta apanya," jawab sang kakek. "Cinta itu untuk kalian orang-orang muda."

"Mana mungkin menikah 65 tahun dan tidak mencintai istrimu?" Faith tersenyum, ingin menyemangati pria tua itu.

"Entahlah," kata Pops, memberi kue kering untuk anjing sang cucu, yang langsung mencaploknya. "Aku dikutuk?"

"Kakek memang orang tua yang menakutkan, tak salah lagi," sahut Faith, memperbaiki kerah pria itu. "Akuilah, Pops. Kau mencintai Goggy."

”Aku cinta anggur ini, itulah yang kucintai. Kau suka?”

Faith mencicipi. ”Limau, *honeysuckle*, sedikit *marshmallow* bakar.”

”Itu baru cucuku.”

”Pokoknya, kurasa pesta ulang tahun pernikahanmu akan jadi cara hebat untuk meresmikan gudang. Acara keluarga Holland, dan semacam tonggak sejarah. Aku tahu Goggy pasti suka.”

”Kau ingin mengadakan pesta untuk ulang tahun pernikahan kami?”

”Tepat sekali! Daun-daun masih indah, kita bisa mengundang semua teman dan kolega kalian, sekaligus menjadi kesempatan bagus agar orang-orang bisa melihat tempat baru itu. Barn at Blue Heron, klan Holland yang menyenangkan. Bagaimana menurutmu?”

”Kurasa seharusnya aku mendapat penghargaan Purple Heart dari angkatan bersenjata dan liburan seminggu, sendirian, seperti itulah pendapatku.”

Faith teringat kisah cinta pertama Goggy yang tragis dan mendesah. ”Pops, kurasa itu akan sangat berarti untuk Goggy. Pernikahan langgeng adalah sesuatu yang patut dibanggakan—”

”Atau ditakuti,” tukas kakeknya.

”—dan Goggy pantas mendapat malam istimewa. Tidakkah kau setuju?”

”Ah, entahlah. Biasanya kami tidak suka kerepotan semacam itu.”

”Kerepotan macam apa?” tanya Goggy, kembali ke ruangan.

”Sudah waktunya,” gerutu Pops. ”Aku kelaparan. Sudah jam lima lewat sepuluh.”

”Tadi aku memberitahu Pops,” sambar Faith tegas, ”kalau menurutku akan menyenangkan jika kita mengadakan pesta ulang tahun pernikahan untuk kalian berdua.”

”Apa pendapatnya?” ucap Goggy setelah terdiam sejenak, seolah tempat suaminya duduk tidak berjarak setengah meter.

”Siapa yang butuh pesta?” dengus Pops. ”Terlalu boros.”

”Aku mau,” sembur Goggy segera. ”Ide yang sangat menyenangkan, Sayang! Kau baik sekali memikirkannya.” Dia melayangkan tatapan marah kepada Pops, lalu tersenyum kepada Faith. ”Mau tinggal untuk makan malam? Kau kelihatan terlalu kurus.”

Ah, dasar nenek! ”Tidak, Goggy, tapi terima kasih. Sebenarnya, aku harus pergi. Aku ada kencan.”

Ini menimbulkan decak senang dari Goggy, yang merasa dirinya pantas mendapat lebih banyak cucu, dan secepatnya. Bersamaan dengan omelan peringatan dari Pops tentang perangai buruk pria.

Faith mencium mereka berdua, lalu pulang. Dia akan menemui Ryan Hill di O’Rourke’s, sehingga Colleen bisa memeriksa pria ini, juga memungkinkan Faith menikmati *nacho grande*. Dua pulau, satu rengkuhan dayung, kandidat suami.

Tapi pertama, pikir Faith saat memasuki Desa, *macchiato* dari Lorelei’s Sunrise Bakery. Dia mengikat Blue ke tiang lampu dan masuk ke toko roti itu. Di sana,

dia langsung dihadiahi punggung kukuh kepala polisi Manningsport yang sedang memesan. ”Kopi medium, Lorelei. Krim, tanpa gula.”

”Beres, Chief,” sahut Lorelei dengan senyum seperti biasa.

”Yakin kau ingin krim?” tanya Faith sedikit lantang. Kepala Polisi Berengsek menoleh dan memberinya tatapan bernilai empat dalam Derajat Kebosanan—Tadi siapa namamu? Lutut Faith mengkhianatinya dengan tetap goyah. ”Begini, karena kau berpikir ingin krim, tapi lalu kau mencicipi kopimu dan memutuskan tidak terlalu menyukainya. Krim bisa jadi ide buruk. Atau kesalahan besar.”

”Tidak mungkin,” tukas Levi, memberi Faith tatapan marah.

”Wow. Hari ini kau sangat tegas, Levi! Tapi apakah kau yakin? Karena kalau akhirnya kau tidak suka kopimu, rasanya pasti menyakitkan.”

”Kau mengoceh apa sih?” tukas Levi.

”Kebimbangan. Pengendalian dorongan hati yang payah. Tak bisa memutuskan.”

Tatapan bernilai empat itu beranjak ke enam: Sulit dipercaya aku masih harus bicara kepadamu. Lorelei memberi kopi pada Levi. ”Silakan, Chief! Oh, hai, Faith, aku baru melihatmu! Apa kabar? Mau pesan apa hari ini?”

Persetan dengan kopi *macchiato* itu. Benar, gula darahnya mungkin akan meroket, tapi pertahanan diperlukan. ”Aku pesan *croissant* cokelat dan cokelat panas gelas kecil.”

”Beres!”

”Bagaimana kalau ditambah seiris bolu cokelat?” usul Levi. ”Mungkin juga sebatang cokelat?”

”Apa tidak ada penjahat yang perlu dibawa ke pengadilan di suatu tempat, Levi? Hmm?”

Pria itu masih menatap, keningnya agak berkerut. ”Ini gara-gara tempo hari?” tanyanya.

”Tempo hari apa?” sergah Faith.

”Dengar,” kata Levi, ”kejadian... itu... kesalahan, dan aku minta maaf.”

”Wanita suka mendengar hal seperti itu. Ya, sungguh. Sangat menyenangkan.”

”Aku bukan sedang berusaha menyenangkan hatimu. Hanya mengatakan yang sebenarnya. Itu kesalahan besar, dan aku menyesal.”

”Teruskan saja. Aku bisa pingsan.”

Lorelei sudah selesai menyiapkan pesanan dan memanggil. Faith memberinya uang lima dolar. ”Terima kasih, Lorelei,” ucapnya, membawa kue. ”Chief Cooper. Semoga harimu menyenangkan.”

Levi tidak repot-repot menjawab, tapi kejengkelannya tampak jelas.

Sungguh memuaskan.

BAB ENAM BELAS

DUA jam kemudian, Faith berjalan menuju keriuhan Jumat malam yang hangat di O'Rourke's dan langsung menghampiri Colleen, penjaga seluruh informasi. ”Dia sudah datang,” ucap Colleen, ”bilik ketiga di belakang, menarik, sikapnya sopan, sedikit aksen Selatan.” Colleen tersenyum kecil dan menyiapkan bir untuk Wayne Knox. Kelihatannya sukarelawan Dinas Pemadam Kebakaran itu sedang melakukan ”pertemuan”. Gerard, Neddy-bear, Jessica si Jalang, dan Kelly Matthews berkelompok di satu sisi bar, tertawa terbahak-bahak.

”Bagaimana penampilanku?” tanya Faith kepadanya.

Colleen memajukan tubuh di bar dan menarik kemeja Faith untuk menunjukkan lebih banyak daging. ”Nah. Gunakan asetmu, Sobat. Aku benar, kan, Teman-teman?”

Pria-pria dari dinas pemadam kebakaran menyetujui sepenuh hati. ”Semua bisa beres dengan payudara,” ucap Everett Field.

”Dulu aku mengasuhmu,” balas Faith.

”Aku ingat. Aku selalu memikirkannya.” Dia mendapat pukulan keras di punggung dari Gerard Chartier, sesama penatap-penuh-hasrat.

”Sudah, pergilah,” perintah Colleen. ”Jeremy sudah di sana, mengobrol hangat dengannya.”

”Jeremy ada di sini?”

”Yeah. Dia dan Levi biasa datang hari Jumat.”

”Kencan mingguan mereka?” Faith tak bisa menahan diri untuk bertanya.

”Menurutku, Levi kelihatan supermenggairahkan sekarang,” ucap Coll. ”Lengannya! Jujur saja, kalau dia sampai datang pakai kaus, aku benar-benar bisa klimaks. Ini *white wine spritzer* Anda, Mrs. Boothby.” Dia mengabaikan tatapan tidak setuju dari penjual bunga itu. ”Ayahmu juga ada,” imbuh Colleen, ”omong-omong soal pria yang—”

”Uups! Ada batas, jangan dilewati.” Faith pergi ke sisi terjauh bar tempat ayahnya sedang mengobrol dengan—huh, sialan, dengan Levi. ”Hai, Dad. Dad kelihatan tampan.” Benar—pria itu mandi, salah satu alasannya, dan mengenakan kaus model rugbi, bukan flanel compang-camping yang biasanya.

”Halo, Sayang,” sahut Dad, memberinya pelukan dengan sebelah tangan.

”Faith,” sapa sang kepala polisi.

”Levi.” Heran, bisa-bisanya pria itu membuatnya gusar hanya dengan menyebut namanya.

”Kudengar kau ada kencan,” kata Dad.

”Ya,” sahut Faith. ”Semoga bukan kekeliruan. Atau ide buruk. Atau kesalahan besar.”

Levi mendesah dan menatap ke kejauhan.

"Aku yakin bukan," ujar ayahnya. "Nah, pergilah bersenang-senang, Sayang. Aku ada di sini bila dibutuhkan."

"Terima kasih, Dad." Faith memelankan suara jadi bisikan. "Kau ke sini sendirian?"

"Aku akan menemui Lorena."

"Oh." Faith berusaha untuk tidak tersentak. Sejauh ini, dia sudah menyaring dan menolak wanita-wanita eCommitment/SeniorLove, dan usahanya untuk mengobrol dengan Cathy Kennedy tentang ayahnya yang alim telah gagal total. "Oke, yah… ada ikan lain di danau, Dad."

"Ikan apa?"

"Ikan yang tidak memakai bra motif kulit *cheetah* dengan kemeja transparan dan menanyakan jumlah uang tabunganmu," jelas Faith, mengacu ke obrolan makan malam hari Minggu, yang menyebabkan Mrs. Johnson menggeram keras.

Dad masih kelihatan tidak paham. "Lupakan saja, Dad. Pokoknya, jangan menikah tanpa meminta pertimbanganku lebih dulu."

Ayah Faith tertawa. "Coba dengar dia, Levi. Hampir sepanjang waktu aku sama sekali tidak paham maksud omongannya."

"Aku tahu persis maksudmu," sahut Levi.

Ooh. "Baiklah. Teman kencanku sudah menunggu."

"Selamat bersenang-senang," ucap Levi.

"Ya, Sayang, selamat bersenang-senang!" timpal Dad. "Aku siap mendapat lebih banyak cucu. Ingat saja itu."

Dia mencubit dagu putrinya. ”Levi, aku punya anak-anak perempuan yang sangat cantik, bukan?”

”Benar,” sahut Levi, tatapannya melayang ke arah Faith, berhenti sepersekian detik di dadanya. ”Sudah membawa daftarmu?” imbuhnya.

Faith tidak sudi menjawab (tapi, ya, ada dalam tasnya). Dia menghela napas untuk menenangkan diri dan berjalan menuju bilik ketiga. Di sana ada Jeremy, tampak sangat tampan, sedang berbicara dengan Ryan, pikirnya.

”Faith!” Jeremy langsung berdiri, mengecup pipinya, senyum pria itu hangat dan ceria seolah mereka sudah bertahun-tahun tidak bertemu, bukannya beberapa jam. ”Kau kelihatan cantik seperti biasa. Mari kuperkenalkan pada Ryan Hill, akuntanku.”

Ryan *menarik*. Bagus, Jeremy! Lesung pipi, rambut warna madu, mata biru. Pria itu berdiri dan menjabat tangannya sambil tersenyum. ”Senang berkenalan denganmu, Faith.” Dan dia beraksen Selatan! Colleen benar! Wah, fiuh!

”Kalian kutinggal ya,” ucap Jeremy. ”Selamat bersenang-senang!” Dia nyengir bahagia dan berjalan menuju bar.

”Pria super,” ucap Ryan.

”Benar sekali,” Faith mengiyakan.

”Jadi kalian berdua dulu bertunangan, katanya?”

”Ya,” Faith mengakui, senang topik itu akhirnya diangkat. ”Kami berkenalan di SMA, sebelum dia, hm… mengakui dirinya *gay*.”

Pelayan, satu dari banyak sepupu O’Rourke, datang

dan membawakan Faith segelas *Riesling Blue Heron*, gratis dari Colleen, yang melambai dari balik meja bar. Ryan bertanya hidangan apa yang lezat di sini, dan Faith merekomendasikan *nachos grande*, yang belum dia makan sejak Selasa sehingga membuatnya menderita depresi serius. "Kedengarannya enak," kata Ryan. "Kalau kau suka, kurasa aku juga." Ah! Pesona Selatan!

Mereka membicarakan topik-topik ringan sampai makanan tiba—pekerjaan, kuliah, tempat mereka tumbuh besar—dan tak ditemukan bendera merah. Bahkan, Faith merasakan gelenyar itu, oh yeah. Ketampanan Ryan, digabungkan dengan rekomendasi Jeremy, membuatnya benar-benar berharap untuk pertama kali sejak Clint Bundt, si Pembohong Penuh Tipu Daya dari Negeri Dusta. Tidak, Ryan jelas calon terbaiknya sejak Rafael si *gay* (yang barusan mengiriminya foto pilihan penganan untuk upacara pernikahan mereka, meminta pendapat Faith).

Jelas lebih baik daripada Levi, yang selalu bikin jengkel.

Tidak. Tidak boleh lagi memikirkan Levi malam ini, jangan.

Seolah membaca pikirannya, Levi memandangnya dari seberang meja bar, mata hijau sayu itu menyebabkan bagian-bagian tertentu tubuhnya menegang dalam gerakan lambat yang memicu hasrat.

Sial. Colleen benar. Levi Cooper menguarkan gairah untuk bercinta. Bercinta di dinding, di lantai, di meja, di… permukaan-permukaan menantang lainnya… percintaan yang berisiko dan mandi keringat… bukan

berarti Faith punya pengalaman langsung dalam melakukan hal semacam itu. Tapi dia bisa membayangkannya, dengan cukup jelas, malah. Terutama saat menatap pria itu.

Ups. Bibirnya membuka sedikit, dan dia mungkin agak merona. Dia memaksa diri untuk memandang teman kencannya, yang tersenyum sopan.

Benar. Fokuslah kepada pria superbaik yang sepertinya suka padamu, Faith. "Nah," ucapnya. "Mari kita langsung ke inti permasalahan. Aku anak bungsu dari empat bersaudara, dua kakak perempuan, satu kakak laki-laki. Ayahku duduk di bar sebelah sana, jadi jangan berbicara atau bersikap tidak sopan. Aku mencintai pekerjaanku, kakek-nenekku, es krim Ben and Jerry's, dan anjingku yang, harus kukatakan sejak awal, adalah anjing terbaik di dunia."

"Tak sabar ingin bertemu dengannya," sahut Ryan. "Teruskan, Miss Faith."

Faith tersenyum. "Hm, bila ada waktu luang, aku suka makan di luar, ikut senam Pilates—" yah, dia bermaksud ikut senam Pilates dalam waktu dekat "—dan aku suka film seram penuh kekejaman dan komedi romantis. Aku ingin menjalin hubungan yang serius dan kukuh dengan pria yang belum menikah, bukan pria iseng dan tidak bertanggung jawab, memiliki pekerjaan, bukan *gay*. Sejauh ini paham?"

"Kau bercanda?" ucap Ryan, lagi-lagi dengan senyum fantastis yang menampakkan lesung pipi. "Aku sudah setengah jatuh cinta padamu."

"Yang benar saja, pembohong besar," tukas Faith.

Hore, Jeremy! Dia nyengir, kebetulan melihat Levi sekilas. Pria itu mengawasi. *Benar! Tahu rasa kau, Chief,* pikirnya sambil menghabiskan anggur. "Giliranmu, Ryan."

"Tak perlu tergesa-gesa. Kata Jeremy, kau punya daftar," ujar Ryan. Dia mencabik sepotong besar *nacho* dan mengulurkannya ke mulut Faith. Sudah menyuapinya? Apakah itu menjijikkan, atau justru manis sekali?

Manis sekali, Faith, manis sekali. Tapi, agak kikuk, karena krim asamnya agak encer. Tapi tetap saja. Pertanda baik (harapnya).

"Aku memang punya daftar," ungkap Faith sambil mengusap bibir. "Agak… licik dan tak bermoral."

"Kedengarannya asyik." Ryan menatapnya dengan bernafsu.

"Masa?"

"Mmm-hmm. Bacakan saja, Sayang."

"Oh… yah, oke, aku bisa melakukan itu." Dia menghela napas. "Sekarang?"

"Tentu."

"Oke." Faith membuka tas dan mengeluarkan daftar yang sudah kumal. "Ini hal penting, kau tahu, untuk memastikan aku tidak berlari sambil berteriak-teriak dari bar."

Senyum yang menampakkan lesung pipi lagi. "Kumohon jangan, Miss Faith."

Ryan *sungguh* menggemaskan. "Oke, jadi… kau pernah dipenjara?"

"Belum."

"Yay! Sejauh ini kau dapat A. Pertanyaan berikutnya:

kau punya anak, dan kalau ya, apakah kau membayar tunjangan anak?"

"Tak ada anak. Belum."

Jawaban hebat *lain*. *Belum*, menyiratkan bahwa dia menginginkannya di masa depan. Sekarang Ryan dapat nilai A+.

"Oke, pertanyaan penting terakhir, setelah itu kita bisa melakukan hal-hal seperti berjalan di bawah sinar bulan dan menonton film-film lama—"

"Aku suka sekali film lama. Dan berjalan-jalan di bawah sinar bulan."

Yah, kita tidak bisa memiliki segalanya. "Sudah berapa wanita yang kautiduri?"

Jawaban pertanyaan yang satu ini harus Ryan pikirkan. "Hm… sepuluh?"

Sepuluh? Sepuluh! Sepertinya banyak. Kalau dipikir-pikir, jika menurut perhitunganmu umurnya 32 tahun (terima kasih, Google), dan misalnya hubungan seks pertamanya terjadi saat berumur sekitar tujuh belas tahun (karena ada lesung pipi itu, mustahil dia masih perjaka saat lulus SMA), berarti lima belas tahun hubungan seks pria lajang heteroseksual. Jadi—Faith melakukan perhitungan cepat dalam kepala—berarti 0,667 wanita per tahun. Yang kedengarannya sangat aneh tapi mungkin tidak sebanyak itu? Meskipun kedengarannya jumlah orangnya *banyak*?

"Aku pernah menjalin hubungan serius dengan wanita selepas kuliah," jelas Ryan dengan aksen Selatan yang memikat. "Kukira kami akan menikah, kau tahu? Tapi dia meninggalkanku, membuatku patah hati." Dia

memberi Faith tatapan memelas. ”Sejak itu, aku tidak bisa menemukan orang yang tepat.”

Oke, oke, itu bisa ditoleransi. Kira-kira begitu. Tapi tetap saja. Sepuluh.

”Tidak punya penyakit menular,” imbuh Ryan.

Benar, Faith perlu konfirmasi medis. Apakah dia harus meminta nama dokternya sekarang, atau menunggu? Mungkin sebaiknya menunggu.

Dia menoleh sekilas ke arah Levi, yang sudah tidak lagi memandangnya. Baik. Biarkan pria itu mengabaikannya. ”Terima kasih sudah menjawab pertanyaan-pertanyaanku, Ryan. Kau sangat penuh pengertian.”

”Terima kasih kembali. Hei. Bagaimana kalau kita selesaikan saja urusan berciuman untuk pertama kali itu?” Ryan tersenyum. ”Menurutku bisa membuat situasi jadi lebih santai, jadi kita tidak perlu mengkhawatirkan arah hubungan ini.”

”Hm… oke.” Satu lirikan lagi ke arah Levi. Tahu tidak? Ya. Biarkan pria itu melihatnya mencium orang lain. Faith memajukan tubuh di atas meja, memindahkan piring *nacho* lebih dulu (bisa gagal kalau ada saus *guacamole* di dada) dan memberi Ryan ciuman cepat di bibir, lalu buru-buru bersandar lagi.

Apakah ada gelenyar? Mustahil bisa tahu karena terlalu singkat. Lirikan cepat ke arah Levi, yang mengangkat gelas bir. Sial. *Lengan* pria itu membuatnya merinding.

”Menyenangkan sekali,” ucap Ryan. ”Agak pedas akibat *jalapeño*, tapi aku suka. Manis, dengan sedikit sengatan.”

”Itulah aku,” sahut Faith.

Ekspresi Ryan jadi agak bergairah. ”Sungguh.”

”Yah, sebenarnya aku tidak tahu, tapi… kira-kira seperti itulah aku, mungkin.” Dengan gugup, Faith menggigit *nacho*. Hannah O’Rourke (atau mungkin Monica O’Rourke) membawakan segelas anggur lagi untuknya, semoga dia diberkati.

”Aku sendiri punya daftar,” ucap Ryan.

”Masa? Baguslah!” Karakter yang sama. Membuat Faith merasa tidak terlalu aneh.

”Kau siap?”

”Tentu.” Faith bersandar dan tersenyum. ”Silakan.” Dia menggigit *nacho*.

Ryan nyengir. ”Senang kalau pantatmu dipukul?”

Aroma *jalapeño* terhirup sedikit ke paru-paru, dan Faith bersin. ”Apa?” Dia batuk (dan terbatuk-batuk terus), lalu meneguk anggurnya. ”Hm… aku tidak bisa menjawab. Aku tidak pernah di…pukul pantat.”

”Jadi kau masih perawan untuk urusan itu?” Ryan menjilat bibir.

”Aku—Kau tahu, kurasa buku yang dibaca semua orang tahun lalu itu? Mungkin memberi kesan yang salah. Tahu kan, tentang wanita yang ingin jadi objek kekerasan. Jadi. Itu terlarang.”

”Bagaimana dengan borgol?”

”Lagi-lagi… uh… pengalamanku tidak banyak. Dan aku tidak mencari pengalaman yang seperti itu.” Sial. Adakah cara untuk menjaga agar kencan ini tidak terguyur masuk ke toilet lebih cepat daripada sweter lilit hitamnya? Otak Faith berpikir keras mencari solusi dan hasilnya nihil.

”Kau suka bersikap patuh? Kau bersedia memanggilku Master?”

”Tidak, dan ya. Aku tidak terlalu suka hal-hal seperti itu, Ryan. Mungkin kita bisa mengganti arah pembicaraan, bagaimana?”

”Hei.” Ekspresi memelas itu kembali. ”Aku sudah menjawab pertanyaan-pertanyaanmu. Kau harus adil.”

Faith menarik napas lambat-lambat. Pasti menyenangkan bila sekarang dia pergi. Bisa saja. Tapi, dia sama sekali tidak ingin melihat ekspresi di wajah Levi bila melakukannya. ”Baiklah. Teruskan.”

”Bagus!” Ryan bertepuk tangan seperti anak-anak. ”Kau mau kukurung di ruang duduk pribadiku selama dua belas jam dengan hanya segelas air?”

”Apakah pria punya ruang duduk pribadi? Karena menurutku, istilah itu sangat berbau wanita. Dan tidak. Aku pasti lapar berat.”

”Begitu ya. Kurasa aku bisa menyelipkan beberapa iris sosis dari bawah pintu.”

”Sosis? Aku butuh lebih banyak daripada itu.”

”Mungkin sedikit *American cheese*?”

”Tidak,” sahut Faith. ”Aku butuh piza istimewa dengan udang, moster, dan pesto dari The Red Salamander, sebotol anggur putih, dan setidaknya satu wadah es krim Ben & Jerry’s rasa Peanut Brittle.”

”Begitu ya.”

”Selain itu, aku tidak akan membiarkanmu mengurungku di mana pun. Akan kutendang testikelmu kalau kau berusaha melakukannya, Sobat.”

”Wah! Hebat!” Ryan berseri-seri. Demi Tuhan itu

sangat… ”Bagaimana kalau aku masuk dengan kostum seperti Zorro tanpa sehelai benang pun di balik jubahku?”

”Kau sama sekali tidak mirip Antonio Banderas. Aku pasti menolak. Kurasa aku akan tertawa.” Jeremy harus mendapat ganjaran akibat perbuatannya ini, oh, ya, benar. Dan omong-omong soal dokter kesayangan kota ini, di mana dia? ”Hannah? Bolehkah kami me—”

Ah, sial. Levi sedang memandangnya, seringai kecil di wajah. Dan meskipun Ryan penggemar seks menyimpang dengan imajinasi payah, setidaknya pria itu tertarik kepadanya. ”Tidak jadi,” kata Faith kepada gadis itu. Dia mengembalikan tatapannya pada Ryan si Lesung Pipi Tak Bermoral. ”Pertanyaan selanjutnya.”

”Bagus! Oke, misalnya kau tukang bersih-bersih rumahku dan sedang merangkak di dapurku, lalu aku masuk. Kau akan bilang apa?”

”Aku akan berkata, ’Kenapa lantai ini kotor sekali? Masa kau tidak bisa belajar memajukan tubuh di atas meja?’”

”Dan aku akan menyahut, ’Lepas seragammu, pelacur nista, dan gunakan keahlianmu untuk hal lain’.”

Faith melipat tangan. ”Aku akan menukas, ’Tidak, Sir, tidak mau! Kuperintahkan kau segera pergi ke pasar dan membelikan Clorox Cleanup yang kuminta minggu lalu.’”

Ryan kelihatan agak bingung. ”Uh… lalu aku akan membentak, ’Patuhi perintahku, pelayan!’”

”Tidak, tidak, itu tidak akan berhasil,” ucap Faith.

”Dengar, aku tukang bersih-bersih, bukan pelayan. Sekarang aku kehilangan motivasi karakterku. Adegan berikutnya.”

”Kau tidak melakukannya dengan benar, Faith,” tukas Ryan dengan nada dongkol.

”Dan kau penggemar seks menyimpang yang sangat tidak imajinatif,” balas Faith. ”Khayalan terbaikmu hanya pelayan? Membosankan.”

Telepon Ryan berbunyi. ”Aku harus menjawab telepon ini,” gumamnya.

”Silakan,” sahut Faith. Ada yang mengenyakkan tubuh di tempat duduk sebelahnya.

”Hai, Pru!” sapa Faith. ”Apa kabar?”

”Baik. Punya pertanyaan kilat untukmu. Aku mengganggu?”

”Sama sekali tidak.” Ryan sedang berbisik ke ponsel, tangannya menutupi benda itu agar Faith tidak bisa mendengar.

”Baiklah, hm, begini. Carl mengirim pesan seks padaku.”

”Wah. Aku… Wah.”

”Lihat. Apa warna celana dalam yang kaupakai? Apa aku harus jujur? Karena sepertinya aku pakai celana dalam bergambar tupai-tupai naik kereta luncur kecil. Atau aku harus mengarang?”

”Hm, kau tahu, lakukanlah yang menurutmu paling baik,” sahut Faith. Tak lama lagi sepertinya diperlukan lebih banyak anggur.

”Katakan padanya kau pakai *thong* merah, dan kau ingin dia melepasnya dengan gigi,” usul Ryan, berhenti

dari percakapan teleponnya. "Atau lebih bagus lagi, katakan kau tidak pakai celana dalam. Dan kau ingin memerankan gadis pelayan dan majikan saat sudah di rumah."

Prudence menatap pria itu. "Ini teman kencanmu?" tanyanya kepada Faith.

"Dengan sangat menyesal, ya."

"Aku harus pergi," ucap Ryan. "Ada tahi telinga yang menyumbat telinga ibuku. Faith, bagaimana? Mau ikut? Urusan telinga itu hanya makan waktu sebentar, dan lebih mudah bila melibatkan dua orang, karena dia harus dipegangi."

"Aku tidak ikut," sahut Faith. "Semoga berhasil." Ryan melempar beberapa lembar uang ke meja dan pergi, menggumam tentang kebohongan-kebohongan fiksi erotis.

Pru sedang mengirim pesan singkat. "Bersikap seksi itu melelahkan," katanya. "*Aku pakai* thong," dia membacakan. "*Datanglah dan nikmati, bocah besar*. Kau tahu apa yang kurindukan, Faith? Haidku. Setidaknya saat itu aku bisa libur beberapa hari. Dan bila wanita merindukan haid, itu pertanda menopause sudah dekat." Ponsel Pru berbunyi, dan dia berhenti untuk membaca. "Waduh, sial. Coba lihat ini."

Dia mendorong ponselnya ke seberang meja agar Faith bisa membaca. Aku sangat tersinggung. Lebih berhati-hatilah sebelum memencet tombol *send*, demi Tuhan. Bersedia menerima hadiah untuk menghapus kerusakan psikologis yang baru ditimbulkan. xox anak laki-lakimu, Ned

”Kurasa aku akan minta cerai dari Carl kalau ini berlanjut,” ucap Pru. ”Baiklah. Aku harus pergi dan bercinta dengan suamiku. Aku menyesal teman kencanmu berengsek. Kita bicara besok.” Sang kakak mencium Faith di pipi dan pergi.

Faith menyelinap keluar dari biliknya di restoran. Rupanya Jeremy sudah pergi, tapi Levi masih di bar, juga Dad dan Jack. Dan omong-omong soal Dad, sepertinya dia sedang bersenang-senang… dan dengan seorang wanita! Oh, dengan dua wanita! Sungguh menyenangkan! Cathy Kennedy, pemilih ayat aneh Alkitab tapi selain itu cukup menyenangkan, dan wanita lain yang tidak Faith kenal. Levi mengatakan sesuatu, membiarkan kilasan senyum samar melintas di wajah. Sisi wanita Faith menyentak keras dengan tiba-tiba.

”Sayang! Di sebelah sini!” Dad memanggil, suasana hatinya benar-benar sedang bagus rupanya! Setidaknya salah seorang dari mereka mendapat keberuntungan dengan lawan jenis. Faith menghampiri sang ayah, yang melingkarkan tangan di tubuhnya, dan tersenyum lebar pada calon ibu tiri.

”Sayang, kau ingat Mrs. Kennedy, bukan?”

”Tentu, Dad. Senang bertemu lagi denganmu, Mrs. Kennedy. Aku senang mengikuti Studi Alkitab tempo hari.”

”Panggil aku Cathy, Manis. Ini istriku, Louise.”

Astaganaga! Kenapa semua orang baik itu *gay*? ”Senang sekali bisa berkenalan denganmu, Louise,” ucap Faith, berusaha untuk tidak mendesah.

”Kau ikut Studi Alkitab?” bisik Jack.

”Dengan Goggy,” sahut Faith berbisik.

”Berusaha memasukkan rumah itu dalam surat wasiat?”

”Kurasa aku layak mendapatkannya, kau setuju kan?”

”Ayat itu sangat menarik ya?” ucap Mrs. Kennedy. ”Anak-anak, kami membahas sejarah ritual darah dalam Perjanjian Lama. Sunat, pengorbanan manusia, hal-hal seperti itu.”

”Memperkuat keimananku,” sahut Jack.

”Ayat ini tentang sunat dengan batu api,” imbuh Faith, memberi kakak laki-lakinya tatapan tajam. ”Aku heran kenapa sebagian tradisi menghilang. Maksudku, batu api cukup baik saat itu… kenapa diperbaiki kalau berjalan baik?”

”Jadi, bagaimana panen tahun ini, John?” tanya Mrs. Kennedy, dan Dad memulai topik favoritnya.

”Bagaimana kencanmu, Dik?” tanya Jack.

”Menyenangkan,” jawab Faith, karena Levi berada dalam jarak dengar. ”Pria yang sangat menarik.” Tapi Levi tidak sedang memandangnya; dia justru berdiri dan merentangkan tangan karena adiknya mendekat. Sarah Cooper menjatuhkan ransel dan langsung berjalan menuju sang kakak, memeluknya erat-erat.

”Syukurlah aku sudah di rumah,” ucap Sarah. ”Kukira otakku akan meledak.”

”Karena seminggu penuh di universitas?” kata Levi.

”Dengar, G.I. Joe. Kau tidak tahu sama sekali betapa beratnya kuliah.” Sarah menyandarkan kepala di bahu kakaknya, dan Levi mengecup rambutnya, tindak-

an yang amat sangat manis dan natural sehingga tahu-tahu hati Faith… melunak. Levi mungkin orang yang menjengkelkan, tapi adiknya menyayanginya. Jack, sebaliknya, hanya melakukan hal-hal seperti merekam Faith saat terserang epilepsi dan bersembunyi dalam lemarinya dengan membawa pisau saat Faith berumur sembilan tahun.

"Aku tidak bisa membayangkan kau memelukku di tempat umum," ucap Faith pada Jack.

"Aku juga tidak," sahut Jack. "Kau sangat menjengkelkan."

"Tidak," tukas Faith sambil tersenyum kecil. "Aku saudara perempuan favoritmu."

"Hanya karena dulu kau tinggal sejauh lima ribu kilometer," sahut Jack. "Akhir-akhir ini, peluangnya 50-50."

"Yah, bahkan kalau kau ingin, aku takkan pernah membiarkanmu memelukku, karena baumu aneh dan kau tidak tahu cara makan di tempat umum dan—uh!"

Jack sudah memeluknya erat-erat, mengangkatnya. "Astaga, kau berat," erangnya. "Berhentilah makan kue-kue pramuka."

"Tutup mulutmu dan turunkan aku," ucap Faith sambil memukul kepala kakaknya.

Dad menonton dengan tatapan senang. "Kau sangat mirip ibumu," ucapnya.

Kata-kata itu, yang maksudnya adalah pujian, membuat senyum Faith lenyap.

"Terima kasih," sahut Jack. "Aku sering dipuji seper-

ti itu." Lalu dia melihat Colleen tersenyum kepadanya, dan cengirannya lenyap.

"Jangan takut, Jack," ucap Colleen. "Aku hanya menggigit bila diminta."

"Yah, aku mau pulang," cetus Dad. "Jack, kau siap?" Ayah Faith mengacak-acak rambut putrinya. "Selamat malam, Sayang. Oh, hai, Sarah, apa kabar?"

"Hai, Mr. Holland," sahut Sarah. "Aku sehat, kabar Anda sendiri bagaimana?"

"Aku ikut pulang," ucap Faith, hatinya mencelus sedikit. Lagi-lagi kencan yang sia-sia. Ah, biarlah. Setidaknya dia tidak menyia-nyiakan terlalu banyak waktu untuk memeriksa latar belakang. Dia ingin pulang ke rumah, memeluk Blue, menelepon Jeremy dan menyampaikan laporan, lalu mendiskusikan bagaimana pria itu harus menebus perbuatannya. "Semoga malam kalian menyenangkan, semuanya."

"Hei, Faith," sapa Sarah. "Hm… kau ada waktu sebentar? Aku ingin tahu apakah kita bisa bicara. Tentang San Fransisco?"

Faith melirik Levi yang sedang menelepon, lalu menatap Sarah lagi. "Tentu, Say."

"Keponakan laki-lakimu? Ned?" Pipi Sarah merona. "Dia bilang kau pernah tinggal di sana selama beberapa tahun. Kau suka kota itu?"

Ada yang sedang menaksir, alangkah manisnya! "Aku suka sekali di sana. San Fransisco indah."

Levi mengembalikan ponselnya ke dalam saku. "Sarah, aku harus pergi menangani panggilan. Kau mau ikut?"

”Apa kali ini?” tanya Sarah. ”Ayam di bawah teras lagi?”

”Sebenarnya *possum* di ruang bawah tanah keluarga Hedberg. Anjing mereka menggila sampai kucing mereka melompat ketakutan dari jendela, dan sekarang mereka takut ada anjing hutan yang akan memakan kucing itu.”

”Bukannya di kota ini ada petugas pengendalian hewan?” tanya Sarah.

”Ya, tapi orangnya sudah tua, dan sekarang sudah jam sepuluh lewat.”

”Aku tidak ikut. Kita bertemu di rumah.” Sarah menoleh kembali kepada Faith. ”Nah, kau suka hidup jauh dari kampung halaman? Aku tidak bisa membayangkan hidup selain di sini. Maksudku, aku ingat bagaimana kau, hm… ditinggalkan di altar. Mungkin kau pergi karena… Uh, ya ampun. Maaf kalau aku mengungkit kenangan tidak menyenangkan.” Sarah mengernyit.

”Tidak, tidak, tidak apa-apa. Orang-orang sudah tahu.” Sial.

”Faith, bisa bicara sebentar?” celetuk Levi.

Pria itu tidak menunggu jawaban, langsung menggamit lengannya dan menyeretnya pergi. Sentuhan biasa itu membuat lengannya berdesir penuh gairah. Kemeja flanel hijau Levi membuat matanya tampak lebih gelap, dan ya ampun, pria itu memiliki tangan besar dan kukuh. Sangat… dominan. Kata Colleen, tangan besar artinya—

Pikiran-pikiran mesum seperti itu akan mengirimmu

langsung ke neraka, cerca nuraninya dengan suara tajam Mrs. Linqvest.

"Hm, dengar," ucap Levi.

"Siap, Sir, Chief Cooper."

"Sarah terlalu sering pulang. Berusaha berhenti kuliah dan pindah lagi ke sini. Padahal aku sangat ingin dia mendapat pendidikan. Jadi jika kalian berdua mengobrol soal tinggal jauh dari kampung halaman, aku akan sangat berterima kasih kalau kau memberikan dorongan. Aku tidak mau dia berakhir di sini karena tidak pernah memberikan kesempatan pada hal lain." Levi menelusurkan sebelah tangan besarnya di rambut, dan bagian diri Faith yang nakal mengerang. Dia ingat rambut itu, kelembutan dan kehalusannya—*aku bersungguh-sungguh*, ucap Mrs. Linqvest. *Hentikan*. Levi memasukkan kedua tangan ke saku, kain kemejanya tertarik karena lengan yang kukuh dan besar.

Faith berdeham. "Ya, aku paham. Semua orang seharusnya tinggal jauh dari kampung halaman, setidaknya selama beberapa waktu."

Mata Levi kembali menatap mata Faith. "Tepat sekali."

Bulu mata pria itu *benar-benar* indah; panjang, lurus, dan pirang.

"Pergilah menangkap *possum*," ucap Faith. Entah mengapa, kalimat itu malah terdengar agak menjurus. *Ya, Levi. Tangkap* possum *itu. Jangan berhenti sampai dapat. Pegang yang kuat.* Mrs. Linqvest mengeluarkan penggaris. "Aku akan mengobrol dengan adikmu. Kami bisa pulang jalan kaki nanti."

”Terima kasih.”

Kata-kata itu menyebabkan aliran cairan hangat ke lutut. ”Sama-sama,” sahut Faith, suaranya agak parau.

Lalu Levi berbalik dan pergi, mengangkat sebelah tangan saat ada orang yang meneriakkan selamat malam kepadanya.

Ketika Levi pulang dari menangani panggilan (*possum* itu sudah disiram keluar lewat lubang dalam pondasi batu, lubang itu ditambal sementara dengan bantuan Andrew muda, dan si kucing ditemukan dalam keadaan sehat dan selamat, yang membuat anak-anak perempuan keluarga Hedberg terisak lega), O'Rourke's nyaris kosong. ”Adikku sudah pulang ke rumah?” tanyanya kepada Colleen, yang sedang mengelap meja bar.

”Kata Faith, mereka mau ke pantai,” jawab Colleen. ”Entah apakah mereka masih di sana.”

”Trims.”

Levi keluar dari pintu belakang, melewati lahan parkir tempat dia pernah menarik Faith dari jendela. Sepertinya sudah lama sekali. Yang pasti, dia tidak keberatan melihat Faith dalam bra hitam itu lagi. Atau tanpa bra.

Sial. Seharusnya dia tidak punya pikiran-pikiran seperti itu lagi. Faith… yah, gadis itu bukan tipenya. Terlalu—terlalu berlebihan, itu saja. Terlalu rumit. Seharusnya dia *tidak* menciumnya pagi itu. Tindakan yang benar-benar, sangat bodoh. Tak direncanakan sa-

ma sekali, itu pasti; tapi dengan satu ciuman, rasanya dia disapu aliran deras gairah, berat, besar, dan mendesak. Bibir Faith begitu lembut—semua yang ada pada diri wanita itu begitu lembut, seperti ranjang tempat kita bisa menenggelamkan diri—dan aroma tubuhnya, menggiurkan seperti bolu hangat dari oven, dan ketika Faith mendesah, dia hampir kehilangan kendali. Dia menarik diri karena jika mencium lebih lama lagi, dia pasti akan bercinta dengannya.

Dan hal seperti itu bisa jadi… tak terkendali.

Alasan pertama, Faith mantan Jeremy. Apa pun situasinya, Jeremy adalah cinta pertama wanita itu, dan Levi tidak suka menjadi yang kedua setelah sahabatnya. Dan alasan kedua, ada perasaan tersesat yang menghanyutkan, membuatnya lupa diri. Dia tidak seperti itu. Dia pernah merasakannya dua belas tahun yang lalu waktu mencium Faith, ciuman yang menghapus akal sehat, kesetiaan, dan hal-hal penting lain.

Dan alasan ketiga… Faith bahkan tidak akan tinggal di sini selamanya. John Holland berkata dia ingin Faith tinggal di Manningsport. Tapi jujur saja, Faith punya kehidupan yang utuh di California. Dulu, Levi pernah jatuh cinta pada wanita yang kemudian meninggalkannya. Dia seharusnya tidak langsung melakukan hal seperti itu lagi.

Bukan berarti dia jatuh cinta kepada Faith Holland.

Pantai kota itu sebenarnya taman kecil—rumput dan sejumlah pohon yang sedang berbunga, beberapa bangku, sebuah perahu motor, dermaga, dan pantai pasir sempit di tepi danau. Bintang bertebaran di

langit, tapi bulan tidak tampak, dan selama beberapa saat mata Levi perlu menyesuaikan diri dengan kegelapan setelah melihat cahaya lampu jalan yang bersemu merah muda. Itu Sarah dan Faith, duduk di bangku, bahu mereka bersentuhan, memandang air yang gelap. Punggung mereka menghadap ke arahnya, jadi mereka tidak melihatnya mendekat melintasi rumput.

Dia berhenti saat mendengar tawa Sarah. Sudah cukup lama dia tidak mendengarnya.

"Tidak, tapi sungguh, aku tahu bagaimana perasaanmu," ucap Faith. "Ibuku juga meninggal waktu aku masih kecil."

"Berapa umurmu saat itu?"

"Dua belas."

"Astaga. Sangat tidak menyenangkan."

"Yeah. Kecelakaan mobil."

"Jadi tidak sempat mengucapkan salam perpisahan?"

"Benar."

Sarah merenungkan perkataan Faith. "Setidaknya aku masih sempat."

"Sama beratnya. Tidak mungkin mengatasinya tanpa kesulitan. Sangat sulit."

"Kau masih memikirkan ibumu?" tanya Sarah.

"Oh, ya," jawab Faith. "Setiap hari."

Levi juga. Setiap hari, seberkas pikiran tentang sang ibu melintas di benak—semangatnya, tekad bulatnya untuk tidak mengasihani diri. Bahkan saat dalam pengaruh morfin, ibunya membuat dia dan Sarah tertawa.

Tidak biasa-biasanya kerongkongan Levi tersekat.

"Kadang-kadang aku merasa sangat sedih, sampai rasanya aku tak bisa turun dari ranjang," Sarah berbicara lagi, suaranya lirih. "Yang kuinginkan hanya ibuku, padahal aku harus masuk kuliah dan mendengarkan penjelasan dosen, dan kedengarannya sangat dangkal dan tak berarti bila aku rela menukar segalanya demi satu hari yang biasa-biasa saja bersama Mom." Suara Sarah jadi parau, dan Faith mmerangkul adik Levi itu.

"Aku ikut sedih, Sayang," ucapnya. Tak ada kata-kata lain, hanya itu. Secara otomatis dia membelai rambut Sarah, dengan lembut, kepalanya menempel miring di kepala gadis itu. Hanya mengusap-usap rambut dan membiarkan Sarah menangis.

"Aku tahu seharusnya aku menerima kenyataan," kata Sarah. "Sudah setahun lebih."

"Yah," sahut Faith, "kita tidak akan benar-benar bisa menerima dengan ikhlas. Kita hanya belajar membawa beban itu dengan lebih tegar. Dan satu-satunya cara agar bisa begitu adalah dengan mengerjakan hal-hal rutin. Turun dari ranjang. Masuk kuliah. Berusaha menjalani kehidupan normal, dan dalam waktu singkat semua kesedihan yang kita bawa… akan jadi lebih ringan."

"Levi juga bilang begitu," sahut Sarah setelah beberapa lama.

"Berarti kurasa dia tidak selalu bodoh."

"Seringnya justru seperti itu."

"Yeah, dalam hal itu aku sependapat." Suara Faith menyiratkan dia tersenyum.

”Aku hanya… aku lebih merasakan keberadaan ibuku bila ada di sini,” ucap adik Levi. ”Karena itulah aku tidak ingin berada di kampus.”

Rasa sakit menikam dada Levi. Kenapa Sarah tidak memberitahu*nya*? Kenapa dia mengeluh tentang mata kuliah yang sulit dan ketiadaan teman kalau masalah sebenarnya bukan itu?

Dia rasa dia mungkin tahu jawabannya.

Karena Levi tak mengizinkannya membicarakan hal itu.

”Kau pernah bicara pada almarhum ibumu?” tanya Sarah.

”Oh, pasti,” jawab Faith. Dia bohong, pikir Levi.

”Apakah dia pernah menjawab? Maksudku, pernah terpikir olehmu bahwa arwahnya bersamamu atau semacam itu?”

Selama beberapa detik Faith membisu. ”Yeah.” Dusta lain, mengatakan apa yang ingin Sarah dengar. ”Bagaimana denganmu?”

”Sudah pasti. Levi hanya memandangku dengan ekspresi aneh bila kuberitahu, tapi kadang-kadang aku merasakan keberadaannya.”

”Yah, Levi laki-laki. Mereka lumayan bebal.” Suara Faith menyiratkan bahwa dia tersenyum lagi, dan Levi merasakan sudut-sudut bibirnya tertarik.

”Otak semen,” ucap Sarah.

”Timah.”

”Benar sekali.” Sarah menegakkan tubuh dan membersit hidung. ”Kau rindu rumah saat pergi pertama kali?”

”Oh ya. Aku sangat merindukan tempat ini sampai rasanya benar-benar menyakitkan. Berminggu-minggu aku sakit perut.”

”Aku tahu!”

”Tapi, Sarah, kalau kau tinggal di sini dan melewatkan kesempatan untuk tinggal jauh dari kampung halaman serta menjadi dirimu sendiri, bukannya adik perempuan Levi… masa kau tidak akan selalu bertanya-tanya apa yang kaulewatkan?”

Kau gadis pintar, Faith.

”Sepertinya begitu. Maksudku, teorinya, aku memang ingin kuliah. Hidup jauh dari kampung halaman, setidaknya selama beberapa waktu. Tapi rasanya berat.”

”Aku tahu, Sayang.” Faith diam sebentar. ”Kau tahu kata pepatah. Segala yang bermanfaat dalam kehidupan memang berat.”

”Yeah. Levi mengutipnya setiap hari.” Sarah menjulurkan kedua lengan di atas kepala. ”Aku harus pulang.” Dia menoleh, dan saat melihat kakaknya di sana, memekik pelan. ”Astaga! Levi! Seharusnya kau tidak berdiri saja di sana seperti pembunuh berantai! Lain kali, ucapkan sesuatu!”

”Aku baru sampai, jadi tenanglah,” katanya. ”Kalian berdua sudah selesai?”

Faith berdiri dan mengusap roknya. ”Chief. Bagaimana *possum*-nya?”

”Agresif,” sahut Levi. Kemeja putih Faith bersinar dalam kegelapan. ”Kutemani kalian pulang berjalan kaki, Nona-nona?”

”Jadi apa kegiatan favoritmu di San Fran?” tanya Sarah, berjalan mundur agar dia bisa melihat Faith saat mereka menyusuri Lake Street, dan Faith berbicara tentang cuaca, bunga, makanan, pemandangan. Dia membuat San Fransisco terdengar seperti tempat terindah di bumi.

”Mungkin aku akan ke sana selama enam bulan,” ucap Sarah. ”Kampusku punya program pertukaran dengan sejumlah *college*.”

Waduh, gawat.

”Itu kota yang hebat,” tegas Faith. ”Aku sangat menantikan kedatanganmu. Kalau aku masih di sana, kita bisa bertemu.”

Mereka berjalan melewati alun-alun yang sekarang sepi, toko-toko sudah gelap. ”Lihat ke atas sana,” ucap Faith, dan memang, lampu di apartemennya menyala, menunjukkan sosok Blue yang berdiri dengan kaki belakang di ambang jendela. ”Hai, Blue! Sebentar lagi aku sampai!” serunya.

Levi menahan pintu, dan rambut Faith menyapu dagunya saat wanita itu masuk, menyelubunginya dengan aroma itu. Dia mengikuti Faith ke lantai atas. Tungkai yang indah.

”Terima kasih sudah menemaniku,” kata Sarah sementara Levi membuka kunci pintu mereka.

”Ah, Sayang, tadi benar-benar menyenangkan,” sahut Faith.

”Maaf kalau aku sangat membosankan.”

”Tidak. Kau bercanda ya?” Faith tersenyum lalu membuka pintunya sendiri, dan Blue melesat keluar, menandak-nandak gembira.

”Hai, Sayang!” sapa Sarah, membungkuk untuk membelai hewan itu. Blue menjilat dagunya dan mendengking. ”Aw, betapa manisnya dirimu!” Sarah menggaruk-garuk telinga Blue, lalu menegakkan tubuh. ”Selamat malam!” Setelah mengucapkan itu dia masuk.

Levi tidak mengikuti. Dia menunggu sampai pintu menutup, hanya menatap Faith, yang mengulurkan tangan ke balik pintu dan mengambil tali Blue. Wanita itu membungkuk dan memasang klip tali, menampakkan kilasan payudara indah, lalu menegakkan tubuh.

”Ya, Levi?” ucapnya, mendesah.

Terkutuklah dia kalau sampai mencium Faith lagi, tapi itulah yang dia lakukan, bibirnya menempel di bibir Faith, pekik kaget terdengar dari tenggorokan wanita itu. Tangannya memegang wajah Faith, dan sebagian otaknya berteriak betapa bodohnya dia. Namun bagian lain tubuhnya menikmati. Bibir Faith lembut dan liat, dan ya, wanita itu membalas ciumannya.

Lalu Faith mendorongnya dengan keras, dan Levi mundur, merasa bingung dan lamban.

”Lantas ini apa, Levi? Kau kadang-kadang akan menyarangkan ciuman ke bibirku dengan tiba-tiba?” bisik Faith.

Blue melompat ke arah Faith seolah ini ide terbaik yang pernah dia dengar, ekornya menampar-nampar dinding. Faith memberi anjing itu tepukan malas, tapi dia tampak marah. Levi tidak menyalahkannya.

”Maaf,” ucap Levi.

”Kau sangat membingungkan,” desis Faith. ”Sungguh. Maksudku, aku mendapat kesan kau tidak tahan

menghadapiku, lalu setelah epilepsiku kambuh, kau jadi sangat menyenangkan dan suka menolong, lalu kau menciumku, lalu kau mengabaikan—"

Ah, persetan, dia mencium Faith lagi. Setidaknya hal itu membuat Faith menutup mulut. Dan dia senang bibir Faith melakukan hal selain merepet kepadanya. Lembut, manis, dan menggairahkan. Dia menarik tubuh Faith mendekat, dan wanita itu tidak menolak. Alih-alih, Faith menyusupkan tangan ke rambutnya dan membalas ciumannya, suara lirih itu terdengar lagi. Lalu Faith melepas pelukan.

"Hentikan," bisiknya di bibir Levi. Levi mematuhi. Mata Faith lebar dan biru, dan dia kelihatan agak terguncang.

"Terima kasih sudah bicara pada adikku," bisik Levi, memaksa diri untuk mundur.

"Terima kasih kembali," sahut Faith sejurus kemudian, menjilat bibirnya. Astaga, Levi berharap Faith tidak melakukan itu. Hanya membuatnya ingin menjilat bibir itu juga. Faith menelan ludah. "Aku, hm… aku harus membawa anjingku jalan-jalan."

"Oke."

Faith melangkah menyusuri koridor, berhenti untuk menoleh sekilas kepada Levi. Dan karena tidak tahu harus berkata apa, Levi hanya menatapnya, sosok lembut yang cantik, sepatu bertali yang konyol, dan rambut yang sekarang awut-awutan bersama anjing yang bahagia.

Lalu Faith menuruni tangga, dan Levi bersandar ke dinding, bertanya-tanya apa sebenarnya yang sedang dia lakukan.

BAB TUJUH BELAS

"ANDA yakin tidak ingin membeli satu kerat?" tanya Faith. "Anggur bisa jadi hadiah yang bagus, sebentar lagi Natal dan Tahun Baru, dan teman-teman Anda akan tahu kalau Anda ingat mereka saat melakukan perjalanan." Dia tersenyum dan bersandar di meja bar pencicipan Blue Heron yang indah.

"Aku tidak bisa menolak gadis cantik," jawab pria itu. "Baiklah. Kenapa tidak? Sekalian tiga kerat. Tadi itu *Riesling* terlezat yang pernah kurasakan."

"Akan kusampaikan ucapan Anda itu pada ayahku," ujar Faith. "Anda akan membuatnya senang sepanjang minggu ini. Lalu bagaimana dengan anggur merah yang Anda suka? Yang kata Anda memiliki rasa *blackberry* dan sensasi tembakau? Omong-omong, selera Anda bagus."

"Baiklah. Ide hebat. Tapi akan kusimpan sendiri anggur merah itu."

"Aku suka pria yang memperlakukan dirinya dengan

baik," ucap Faith sambil mengedipkan mata dan menyerahkan pesanan itu kepada Mario, yang mengantar kerat-kerat anggur ke mobil si pria.

Latihan bertahun-tahun menunjukkan kepada Faith bahwa sedikit kegenitan menciptakan keajaiban saat bertugas di bar pencicipan. Honor kerap mengomelinya soal itu, tapi tak ada yang melebihi rekor Faith sampai Ned mencapai usia yang secara resmi dianggap dewasa. Saat ini, keponakannya tengah bersama serombongan wanita umur lima puluhan yang mengenakan sepatu kets kukuh dan sweter *pink* mencolok senada yang memproklamasikan mereka sebagai "Wanita-Wanita Jalang Phi Beta."

Faith membawa gelas cicip pria itu ke bak cuci piring. "Aku habis menjual empat kerat kepada satu pria," bisiknya saat melewati si keponakan laki-laki. "Rasakan, Bocah."

"Ibu-ibu," ucap Ned, "bibiku ini menganggapku tidak bisa menjual anggur sebanyak dia. Tolong bantu aku membuktikan bahwa dia salah. Aku menyerahkan diri pada belas kasihan Anda."

"Dasar licik," bisik Faith sambil menepuk-nepuk bahu keponakannya.

"Aku belajar dari yang terbaik," balas Ned.

Senang rasanya kembali ke ruang cicip, khususnya bersama Ned. Ini wilayah kekuasaan Honor—dia bekerja dari ruang kantor besar di belakang, menangani penjualan, media, serta distribusi, dan dia menanganinya dengan baik. Namun setiap kali ada Honor, Faith merasa agak tidak nyaman. Tapi tadi pagi Honor me-

nelepon, mengabarkan pergelangan kaki Chipper Reeves terkilir, dan bisakah Faith menangani pencicipan sore hari. Dan meskipun itu artinya menghentikan pekerjaan di gudang, dia tidak mau menolak. Honor jarang sekali meminta bantuannya.

"Terima kasih, ibu-ibu cantik!" seru Ned saat Wanita-Wanita Jalang pergi. "Omong-omong, delapan kerat," tambahnya kepada Faith. Dia mengambil lap dan mulai mengelap meja, memanfaatkan jeda aliran pengunjung.

"Yeah, tapi rasio per kapitaku masih jauh lebih tinggi. Sepertinya kau tidak semenawan perkiraanmu, Neddie sayang."

"Menurutku itu tidak mungkin," tukas pemuda itu. "Bagaimanapun, aku punya cermin."

"Dan bicara soal menawan," Faith memulai.

"Transisi yang mulus, Bibi."

"Trims. Omong-omong soal menawan, kau dan Sarah Cooper? Ada alasan untuk khawatir? Apakah aku perlu menceramahimu tentang hubungan seks aman, atau hanya menekankan bahwa kakaknya adalah veteran perang bermedali yang bisa menembak sasaran bergerak dari jarak empat setengah kilometer?"

"Kau serius?"

"Tidak, itu hanya kalimat dari film. Tapi kau tidak ingin Levi marah, bukan?"

"Keahlian Levi menggunakan senjata api jelas jadi pertimbangan pada awalnya," sahut Ned bijak sambil mengusap dagu. "Tapi bokong Sarah yang kecil dan menggemaskan langsung membuatku tidak bisa berpikir rasional—"

”Aku tak percaya kau bicara begitu. Aku terpaksa membunuhmu sekarang. Sedih sekali rasanya.”

”—dan dia hamil kembar tiga. Beri aku ucapan selamat.”

Faith menatap sang keponakan.

”Oke, baiklah,” ucap Ned. ”Sebenarnya, kadang-kadang kami berkirim pesan dan bermain Words with Friends.”

”Itu baru lebih khas dirimu,” Faith mengakui. ”Apakah kau jadi salah satu alasan Sarah sering ingin pulang?”

”Ah, kurasa tidak. Dia menaksirku, dan itu tak bisa disalahkan.” Ned menunduk saat Faith menoyornya. ”Aku suka padanya, jangan salah tanggap, tapi dia masih agak muda.”

”Benar, kan? Tepat saat kupikir seharusnya kau kutenggelamkan di ember, kau mengatakan sesuatu yang sangat masuk akal.” Faith menghela napas. ”Yang penting, jangan biarkan rasa suka itu jadi tak terkendali, oke? Bisa benar-benar menyakitkan.”

”Apakah pepatah hebat itu berasal dari serpihan hatimu yang hancur, Bibi, atau—”

”Begini saja. Ambil ember.” Faith menoleh saat ada pasangan yang masuk ke ruang cicip. ”Hai! Selamat datang di Blue Heron.”

”Faith? Bisa temui aku sebentar?” Honor berdiri di koridor yang mengarah ke ruang-ruang kantor.

”Biar kutangani,” ucap Ned. ”Apa yang bisa kutuangkan untuk Anda sore ini?”

Faith mengikuti kakak perempuannya melewati

ruang konferensi dan ruang-ruang kantor yang dipertahankan (dan jarang dipakai) oleh Dad, Jack, dan Pru.

Honor duduk di balik meja tulis indahnya yang sangat rapi, meja kukuh dari kayu *walnut* dan ek buatan tukang kayu yang juga Faith pekerjakan untuk menggarap selasar gudang.

”Bagaimana keadaanmu?” tanya sang kakak cepat.

”Baik. Oh, bagaimana kabarmu?”

”Baik-baik saja. Kau sudah menemukan wanita yang cocok untuk Dad?”

Faith mendengus. ”Kedengarannya itu… yah, lupakan. Hm, belum. Sedang kutangani. Tadi aku memperkenalkannya secara tidak resmi dengan seorang pekebun, dan aku sudah mengatur kencan dengan seseorang dari eCommitment minggu depan.”

”Bagus. Kita tidak ingin orang seperti Lorena mengambil Dad karena hartanya.”

Faith merasakan dorongan aneh untuk membela wanita itu. ”Kau tahu, Honor, mungkin itu termasuk kondisi daya tarik berlawanan. Sepertinya Dad benar-benar menyukainya.”

”Lorena baru saja meminta Dad meminjaminya sepuluh ribu dolar, Faith. Untuk operasi payudara di Meksiko.”

”Meksiko?”

”Dia kenal seorang pria.” Honor menaikkan alis.

”Yah, mungkin Dad bisa memutuskan sendiri. Itu uangnya.”

Honor mendesah. ”Kau tahu berapa yang diperlukan untuk menjalankan tempat ini, Faith? Coba kusampai-

kan dengan cara seperti ini. Dua tahun berturut-turut cuaca buruk, dan kita beroperasi menggunakan utang."

Faith menggigit-gigit bibir. "Baiklah."

"Jadi, kau akan berusaha agak lebih keras, bukan?" usul Honor sambil memencet tombol di Mac-nya yang ramping.

Faith tidak yakin apa lagi yang bisa dia usahakan, tanpa eBay. "Aku—Yah. Aku akan berusaha lebih keras."

"Kita tidak akan bertemu sampai pesta," ucap Honor, mengetik dengan cepat namun terpatah-patah. "Aku harus berada di kota selama beberapa hari." Hanya ada satu kota jika seseorang berasal dari Empire State. Atau dalam hal ini New Jersey. Atau Connecticut.

"Bagus," sahut Faith. "Maksudku, bagus juga kau pergi selama beberapa hari."

Honor mengeluarkan suara tidak jelas.

"Kau suka? Perjalanan-perjalanan bisnis itu?" tanya Faith.

Sang kakak berhenti mengetik dan mendongak. "Yeah. Suka," jawabnya. "Menyenangkan rasanya me… yah." Dia menggeleng, dan Faith merasakan irisan tajam penyesalan yang sangat sering dialaminya bila berada di dekat Honor.

"Apanya yang menyenangkan?" tanyanya.

Sang kakak mengangkat bahu.

"Jadi diri sendiri?"

Honor menatap, terkejut. "Tepat sekali."

Faith tersenyum. "Bukan hanya seorang Holland

dari keluarga Holland, di mana semua orang tahu segala hal tentang dirimu."

"Ya." Honor menatapnya sedetik, lalu tersenyum, dan Faith merasakan dorongan perasaan cinta sehingga hampir memeluk kakaknya. Tapi dia hanya membalas senyum itu, merasakan kerongkongannya agak tersekat.

"Kau bisa menjaga rahasia?" tanya Honor.

Wow. "Pasti."

Honor ragu-ragu. "Aku… Yah, aku menjalin hubungan dengan seseorang. Mulai serius."

"Apa?" seru Faith, lalu menutup mulut dengan kedua tangan saat melihat kernyitan kakaknya. "Honor!" bisiknya. "Wah! Aku baru tahu! Siapa orangnya? Seperti apa dia?"

"Dia… dia pria yang *seperti itu*. Yang hanya bisa kita, manusia biasa, kagumi dari jauh."

Wah wah. Honor benar-benar merona. "Sedangkan kau bisa dari dekat?" tanya Faith.

Sang kakak menggigit bibir dan tersenyum. "Oh, yeah."

"Jadi dia… jodohmu?"

Senyum samar lain adalah jawaban Honor.

"Kau akan memperkenalkannya kepada keluarga?"

Honor mengangguk. Dia kelihatan sangat cantik, terlena oleh cinta. "Dia akan datang ke pesta ulang tahun pernikahan."

"Wah. Jadi *memang* serius, kalau kau sampai bersedia… melepas tali Kraken dan semacam itu." Tentu saja Faith mencintai keluarganya, tapi bila bersama-sama, mereka bisa jadi agak menakutkan.

”Yeah.”

Faith nyengir. ”Ini hebat, Honor. Aku ikut bahagia.”

”Tapi jangan bilang apa-apa dulu, oke? Pada Dad, Jack, atau siapa pun. Kau satu-satunya yang kuberitahu saat ini.”

Faith menghela napas. Honor, menceritakan sebuah rahasia kepadanya. ”Mulutku terkunci.”

”Trims, Faithie.”

Sudah lama Honor tidak memanggilnya seperti itu.

Sang kakak sepertinya tersadar dari lamunan. ”Aku harus bekerja lagi. Sampai bertemu saat aku pulang. Kalau kau perlu bantuan apa pun tentang pesta itu, bilang saja.” Dia diam sejenak. ”Aku naik ke gudang tempo hari, ternyata benar-benar cantik, Faith.”

Dan sekarang pujian! Siapa pun pria ini, Faith harus berterima kasih kepadanya. ”Trims,” ucap gadis itu, suaranya agak parau. ”Yah. Semoga perjalananmu lancar. Telepon aku kalau ingin. Kau tahulah. Sekadar mengobrol.”

”Akan kulakukan kalau ada waktu.” Honor tersenyum dan mulai mengetik lagi.

Faith meninggalkan ruangan itu dan kembali menyusuri koridor menuju ruang cicip, yang sekarang kosong. Dia melihat Ned lewat jendela, menaikkan sekerat anggur ke mobil pasangan tadi. Bagus. Saat tenang.

Percakapan tadi—sejauh ini—adalah obrolan paling akrab dan hangat yang dilakukannya dengan Honor dalam sembilan belas tahun. Mungkin karena sekarang ada lebih dari sekadar kebun anggur serta perawatan

dan makanan Dad dalam kehidupan Honor, mereka akan jadi dekat. Mungkin… yah, mungkin… Honor akhirnya memaafkannya atas kematian Mom.

Honor tidak pernah mampu membicarakan kecelakaan itu. Dad memeluk Faith di rumah sakit, membuainya, memberitahu bahwa dia tidak disalahkan, serangan epilepsi itu tidak bisa dia elakkan. Jack bersikap sangat lembut dan manis, berkata setidaknya Faith tidak tewas juga, sedangkan Pru, yang berumur dua puluhan saat itu, berusaha sekuat tenaga mengisi peran ibu untuk Faith. Semua orang sepertinya menyadari akibat buruk berduaan dalam mobil dengan ibunya yang tewas; Faith mendapat mimpi buruk selama setahun, bahkan mengompol di ranjang satu atau dua kali, tidak banyak bicara selama berbulan-bulan. Dia tidak harus mengerjakan PR sepanjang sisa tahun ajaran. Semua orang ramah… kecuali Honor, matanya menyorotkan pesan yang bisa Faith baca dengan sangat baik. *Kau membunuh ibu kita.* Dan yang jadi masalah, tuduhan itu benar, meskipun Honor tidak tahu sampai sejauh apa.

Tapi Honor anak perempuan yang baik. Martir, pastinya, tapi benar-benar kompak dengan ayah mereka. Faith mungkin anak kesayangan Daddy, tapi Honor anak kesayangan Mom, selalu lebih matang, lebih dewasa daripada mereka semua, meskipun dia anak ketiga dari empat bersaudara. Honor dan Mom memiliki ikatan khusus, dan setelah Mom meninggal sepertinya Honor tidak sanggup berada di satu ruangan dengan Faith.

Tapi mungkin ini titik balik. Mungkin—yah, mungkin—Faith bisa membuat kakak perempuannya kembali menyukainya.

Ketika tugas di ruang cicip selesai, Faith mengamati ayahnya, yang sedang mencicipi anggur keluarga yang dibawa Gerard Chartier untuk dikomentari. "Lumayan," ucap John. "Enak dinikmati dengan steik setengah matang." Blue mengitari, menjatuhkan bola tenis gundulnya dengan maksud tersirat. Dad memungut bola itu dan melemparnya tanpa menghentikan diskusi tentang bermacam-macam jenis ragi yang bisa Gerard gunakan. Dad tersayang. Dengan topi bisbol, kemeja flanel lusuh, dan tangan bernoda ungu, dia bukan pria paling modis, tapi jelas pria terbaik.

"Aku melihat putri kecilku di sana," ucap Dad akhirnya.

"Hai, putri kecil," seru Gerard sambil tersenyum kecil.

"Hai, Gerard," sahut Faith. "Menyelamatkan nyawa akhir-akhir ini?"

"Tidak, tapi aku bisa membawamu turun tangga kalau mau," timpalnya.

"Jangan menggodaku. Dad, ada waktu sebentar? Aku ingin menunjukkan gudang."

"Tentu, Sayang. Sampai bertemu lagi, Gerard." Sang ayah memungut bola jelek Blue dan mengangkatnya tinggi-tinggi. "Siapa suka bolanya? Kau suka bolamu?" dia berkata, menyebabkan Blue membeku kegirangan saat mendengarnya. Dad melempar benda menjijikkan itu melewati gudang penyimpanan, dan Blue melesat

mengejar, menangkapnya di tengah-tengah pantulan dan langsung kembali.

”Dia bisa bermain untuk Yankees,” ucap Dad.

”Dia tidak bisa memukul,” tukas Faith. ”Nah, hm, apakah Levi sudah memberitahu betapa hebatnya Blue saat epilepsiku kambuh?” tanyanya. Memang ini usaha terang-terangan untuk menyebut nama pria itu, tapi tak ada orang yang sepolos Dad tercinta dalam hal pemancingan informasi. Faith tidak bertemu Levi sejak dicium kemarin malam. Juga tidak mendengarnya di koridor. Dia tidak jadi menempelkan gelas di pintu apartemen pria itu, tapi sudah nyaris.

”Ya. Levi bilang Blue mendatanginya. Siapa anjing pintar? Heh? Kau mencintai Faithie? Kau cinta padanya? Benar?”

Blue memiliki sesuatu yang bisa membuat siapa pun menjadi si bodoh periang, pikir Faith sementara sang ayah memasukkan bola tenis ke mulutnya sendiri. ”Dad. Menjijikkan sekali.”

Ayahnya mengeluarkan bola dan melemparnya ke atas bukit. ”Jadi akhirnya aku akan melihat tempat ini,” dia berkata sembari melingkarkan tangan di tubuh Faith saat mereka berjalan.

”Kau tidak melihat sembunyi-sembunyi, kan?” Minggu terakhir itu proyek gudang mulai tampak berbentuk, dan Faith ingin memberi ayahnya kejutan.

”Tidak, Sayang. Aku punya tiga anak perempuan. Aku sangat mematuhi perintah.”

Mereka mendakit bukit, melewati pohon-pohon anggur berdaun keemasan, naik ke pemakaman. Dad me-

lepas topi dan meletakkan sebelah tangan di nisan granit istrinya. "Hei, Connie," ucapnya, suaranya begitu penuh cinta sehingga Faith merasakan air matanya merebak. "Kami semua sangat merindukanmu, Sayang."

Dia memandang sekilas kepada Faith. "Hai, Mom," ucap gadis itu patuh. *Aku sangat menyesal*. Seperti itulah pikirannya yang biasanya, bersarang seperti besi di dalam hati. Dia menunggu sementara sang ayah menyapu beberapa helai daun dari makam, wajahnya seperti biasa tampak sedih sekaligus tampan. *Tolong bantu aku mencarikan seseorang untuknya*, doa Faith. Tapi apakah Mom ingin dicarikan pengganti? Faith rasa demikian, tapi kalau dipikir-pikir, dia bukan pakar dalam hal keinginan sang ibu.

Dad berdiri, dan mereka melanjutkan pendakian ke bukit, mengobrol tentang buah anggur yang akan dibiarkan berada di pohon untuk dijadikan *ice wine*, serta ramalan sang ayah bahwa temperatur akan mencapai minus delapan derajat Celsius sebelum Thanksgiving. "Akan jadi musim dingin yang membekukan," katanya.

"Kalian petani tua pandai meramalkan hal seperti itu," sahut Faith, membuat ayahnya nyengir. "Oke, kita sudah sampai. Kau siap untuk takjub?"

Dad sudah naik ke sini dua minggu yang lalu untuk memeriksa kemajuan; para tukang batu tengah mengerjakan deretan dinding batu di tempat parkir, dan Samuel telah memasang pagar di sekeliling selasar. Tapi sejak itu jalan setapak dan petak-petak tanah telah diselesaikan, dan hari ini, Jane Gooding, petani organik

dari Dundee, datang membawa tanaman. Faith ingin melihat sekali lagi sebelum lubang-lubang dibuat, mungkin menata ulang beberapa hal, sebelum menentukan tata letak akhir.

Dan, ya, Jane Gooding sudah diselidiki untuk calon teman kencan Dad. Umurnya pertengahan lima puluhan, mencintai kegiatan luar ruang, memahami tanaman, memiliki gelar master di bidang botani dan sertifikat pekebun tingkat ahli. Dia sudah lama bercerai, berkencan sana-sini, memiliki seorang anak perempuan yang sudah dewasa, serta sangat ramah dan atraktif.

Dengan kata lain, memenuhi syarat.

Jane sedang menurunkan tanaman dari bak truk. Dia berhenti dan melambai saat Faith mendekat. "Halo!" serunya sambil tersenyum. Kerut menarik menghias wajahnya, dan dia mendorong sejumput rambut ikal pirang ke balik telinga, meninggalkan noda tanah. Benar-benar tipe wanita yang cocok untuk Dad. Pasti *dia* tidak punya *thong* motif kulit binatang.

"Hai, Jane," sahut Faith.

Dad menatap dengan mulut melongo ke arah gudang. "Sayang! Ini menakjubkan! Cepat sekali jadinya!"

"Aku bermaksud menyenangkan hati," ucap Faith, nada bangga sang ayah membuatnya senang. "Jane, ini ayahku, John Holland. Dad, Jane Gooding, pemilik Dundee Organic Gardens."

"Senang berkenalan denganmu," ucap Dad sambil menjabat tangan Jane. "Bisnismu berjalan sangat baik. Aku sering lewat tapi tidak pernah singgah."

"Wah, itu tidak boleh terjadi!" ucap Jane. "Mampir-

lah bila lain kali kau berada di dekat sana. Aku akan mengajakmu berkeliling." Dia tersenyum kepada Dad, lalu menoleh kepada Faith. "Semua sudah ada. Kau siap?"

"Ya. Dad, kau punya waktu untuk membantu kami?"

"Tentu, Sayang. Aku hanya masih takjub! Kerja bagus, Sayang."

Tujuan Faith adalah membuat gudang itu kelihatan sangat menonjol tapi benar-benar natural. Petak tanah di sekelilingnya dibatasi dinding batu yang seolah-olah tak beraturan. Roda pedati tua yang sudah berkarat, relik dari gudang, bersandar di kaki pohon *maple* berumur dua ratus tahun, dan enam termos susu tua berderet di pondasi batu. Tujuh varietas lumut dan paku-pakuan, semua tanaman lokal, diletakkan dalam pot, menunggu untuk diletakkan di tanah. Seribu umbi bunga akan disebarkan berkelompok di sepanjang pondasi, dan akan terlihat sangat menawan musim semi mendatang, sementara *sweet wisteria* berukuran cukup besar sudah ditanam dekat pintu sorong kayu, yang dibuat ulang oleh Samuel dengan cantik. Faith mengecatnya dengan warna biru pastel kemarin.

Rumah-rumahan tuanya kini begitu megah. Dia menyelamatkan gudang itu dari sekadar tumpukan batu menjadi area cantik tempat akan terciptanya begitu banyak kenangan indah. Tapi, tetap saja, kerongkongannya tersumbat karena kenangan duduk di lumut, pura-pura menuang teh dalam kulit buah ek, berusaha menjinakkan tupai, meninggalkan rangkaian

cincin bunga aster sebagai hadiah untuk kaum peri. Masa-masa yang sungguh membahagiakan.

Ah. Dad dan Jane sepertinya langsung akrab dan saling menyukai, Faith membatin. Berkebun. Jauh lebih baik daripada acara para lajang.

Dia harus mulai bekerja. Faith selalu merasa seperti bidan bila menanam sesuatu, membujuk tanaman keluar dari wadah, mendangir, memasukkan tanaman dengan lembut ke lubang yang telah dibuat dengan cermat, lalu mengisi bagian yang kosong dengan tanah. Tanah di tangannya, bau menusuk dari tanah yang lembap, dan sekarang, kepuasan melihat desainnya terwujud… Tak ada bandingannya. Cahaya matahari menerpa rambutnya, dan keringat membuat kausnya lembap meskipun udara sejuk, bunyi sekop dan kicau burung membuat siang itu teramat sempurna.

Tiga jam kemudian mereka selesai.

"Cepat juga," ucap Dad.

"Benar," sahut Faith, memutar bola mata pada Jane, yang tersenyum. "Itu karena kau tidak bergabung dengan kami menyiapkan tanah minggu lalu. Itu yang berat."

"Indah sekali, Sayang. Kakek-nenekmu pasti takjub."

"Tunggu sampai kau melihatnya pada malam hari, Dad. Pencahayaannya bagian terbaik, mungkin."

"Yah, aku harus pergi," celetuk Jane. "Senang sekali bisa berkenalan denganmu, John! Kita akan bertemu di pesta, bukan?"

"Pasti. Aku juga senang berkenalan denganmu," sahut Mr. Holland, wajahnya agak merona, tapi dia

menjabat tangan Jane dan melambai waktu wanita itu menstarter truk. "Jadi, dia akan datang?" tanyanya kepada Faith.

"Tentu. Kita selalu mengundang orang-orang yang menangani proyek, Daddy. Itu berkelas."

"Oh, jadi sekarang kita berkelas?"

"Ya. Itu artinya aku harus memilih pakaian yang akan kaukenakan pada hari Sabtu."

Pesta itu berpotensi menjadi acara yang meriah, pikir Faith saat membereskan beberapa hal. Goggy dan Pops akan melunak satu sama lain, barangkali teringat perasaan-perasaan di masa lalu. Dad akan nyaris-berkencan dengan wanita yang sangat menyenangkan. Honor akan berbisik-bisik penuh sekongkol tentang pacar barunya. Mungkin dia bisa memaksa Jack berdansa dengan Colleen, meskipun kemungkinannya kecil. Namun karena dia jelas berhasil menangani Jane, mungkin proyek berikutnya adalah kakak laki-lakinya.

Dan mungkin Levi mau berdansa dengannya. Lututnya goyah membayangkan itu, kenangan pada otot keras pria itu, tubuh berhasrat yang menempel padanya. Mungkin tidak, tapi itu memang pikiran yang menyenangkan.

Dia tersadar dari lamunan dan memasukkan sekop ke gudang. Bagaimanapun, pesta ulang tahun pernikahan itu akan jadi malam istimewa. Malam yang menggairahkan.

Pada Sabtu malam, Faith melawan—sedikit saja—dorongan untuk mencekik kakeknya.

”Apa ini?” tanya pria tua itu sambil mengayun-ayunkan makanan mencurigakan di depan wajah.

”Tutup saja mulutmu dan makanlah,” perintah Goggy. ”Itu makanan pesta. Jangan bersikap menjengkelkan.”

Ubah jadi mencekik kakek dan juga neneknya.

”*Kau* yang menjengkelkan,” balas Pops. ”Kau membuatku jengkel selama 65 tahun.”

”Jangan bertengkar, Anak-anak,” ucap Ned. ”Ini pesta kalian. Jangan paksa kami memasukkan kalian ke rumah jompo. Pops, itu udang. Dibungkus *prosciutto,* itu saja.”

”Apa itu *prosciutto*?” tanya Pops.

”Seperti *bacon* ekstra-lemak,” jawab Faith. ”Kau pasti suka.”

Oke, jadi malam itu tidak benar-benar *menggairahkan*. Yah, belum. Dia masih bisa mewujudkannya… kalau berhasil membuat Goggy dan Pops teler.

Keluarga Holland sudah datang ke gudang untuk santap malam istimewa sebelum pesta besar, karena hanya makanan kecil yang disajikan di acara itu, dan kakek-neneknya sama sekali tidak boleh melewatkan makanan padat. Juga Prudence. Dan Dad. Serta Jack. Honor ada; pacar misteriusnya tidak, dan ketika Faith menanyakan soal itu kepadanya, *sotto voce*, alias dengan suara lirih, Honor menjawab dengan tatapan dingin. Mrs. Johnson juga gusar pada Faith, karena Faith tidak memintanya menyiapkan hidangan makan malam tapi jadi tamu, yang entah kenapa membuatnya terhina.

”Kau kelihatan sangat tampan malam ini, Pops,”

ucap Faith, sambil menyingkirkan rambut alis yang menakjubkan dari mata sang kakek.

”Terima kasih, Sayang. Mungkin aku akan berdansa dengan gadisku yang istimewa, bagaimana?”

”Kalau aku gadis istimewa yang dimaksud, jawabannya adalah ya. Tapi jangan lupa,” tambah Faith dengan berbisik, ”kau dan Goggy harus berdansa lebih dulu.”

Pops mengernyit.

”Ya,” kata Faith tegas. ”Dan pidatonya kaubawa, kan?”

”Oh, yeah,” sahutnya. ”Ada di sini.” Dia menepuk-nepuk saku jas.

”Halo, halo,” terdengar sebuah suara. Jane, si tukang kebun, mengenakan gaun katun panjang longgar warna cokelat-kehijauan. ”Astaga,” ucapnya. ”Aku terlalu awal?”

”Pesta mulai pukul tujuh,” sahut Pru, suaranya bahkan lebih keras daripada biasanya.

”Tidak, tak apa,” tukas Faith. ”Mari bergabung dengan kami.”

”Aku akan kembali nanti,” sahut Jane. ”Ini sangat memalukan.”

”Sama sekali tidak. Kami senang kau datang.” Faith memperkenalkan Jane kepada keluarga, mendapat tatapan curiga dari Goggy, yang menganggap tidak ada salahnya anak laki-lakinya tetap menduda selama beberapa puluh tahun lagi, juga dari Abby, yang dongkol karena dipaksa berganti baju mengenakan yang ”lebih tertutup”, menurut istilah Pru. Carl juga menghilang, meskipun Faith bersikap bijak dan tidak menanyakan alasannya.

"Senang sekali bertemu lagi denganmu," ucap Dad dengan senyum malu yang memikat.

"Sama, John," sahut Jane, memiringkan kepala untuk membalas senyum itu. Jane dan John. Manis sekali.

"Silakan duduk," kata Dad sambil menarik kursi.

"Terima kasih." Jane memandang berkeliling. "Hm… hanya ini?" tanya Jane, memandang udang dan pasta yang Faith pesan dari perusahaan katering. "Maaf. Aku vegetarian. Tepatnya *rawist*."

Hidup tanpa burger keju? Sungguh menyedihkan. "Benar. Hm, aku akan mencarikan makanan lain untukmu." Petugas katering pasti menyiapkan hidangan untuk vegetarian di suatu tempat.

"Dan apa arti *rawist*, Sayang?" tanya Pops, menebar pesona (terutama untuk membuat Goggy jengkel).

"Aku hanya makan makanan mentah," jawab Jane.

"Kenapa?" tanya Mrs. Johnson. "Kau sakit?"

"Oh, tidak, karena aku ingin. Demi alasan kesehatan," jawab Jane sementara Faith mencegat baki sayuran dari salah seorang pelayan. "Terima kasih, Faith. Ini cocok." Dia mengambil segenggam penuh *baby carrot* dan mulai memasukkannya ke mulut seperti *popcorn*, mengunyah penuh semangat. Lalu segenggam lagi. Dan sedikit seledri. Mulut Jane bekerja lebih cepat daripada mesin penyerpih kayu, pikir Faith.

"Kau makan daging mentah? Mana mungkin itu menyehatkan," celetuk Goggy.

Jane berhenti dari penghancuran hasil panen. "Aku tidak makan daging. Hanya sayuran mentah dan buah."

”Bagaimana dengan roti?” tanya Abby.

”Tidak. Menurutku gluten adalah racun.” Dia mengambil segenggam wortel lagi dan mulai menggergaji sayur itu, percikan-percikan kecil oranye terbang dari bibirnya. ”Kau harus mencoba. Aku benar-benar bebas masalah ingus. Dan aku tidak pernah sulit buang air besar.”

Ada ekspresi *sembunyikan aku* di wajah Dad, sementara Ned tersedak gara-gara tertawa. Jane memang memiliki gigi yang sangat kuat, Faith memperhatikan. Hidangan sayuran itu mestinya cukup untuk dua puluh orang, tapi dengan kecepatan Jane, bisa-bisa dia bakal menandaskan semuanya, lalu mungkin akan mulai mengunyah meja, yang mudah-mudahan bebas gluten.

”Faith,” ucap Pru setelah menghabiskan anggur, ”mana Colleen dan minuman keras? Kau bilang akan ada bar terbuka, bukan?”

Ya, di mana Connor dan Colleen? Faith memeriksa ponsel. Tak ada pesan. Dia mengirim pesan singkat, bertanya kalau-kalau mereka butuh bantuan. Sebentar lagi saat yang menentukan. Dia pamit dan mulai meletakkan hiasan di tengah meja-meja, yang tertutup taplak biru pucat.

Prudence mendekat, membawa udang di masing-masing tangan. ”Tempat ini tampak indah,” katanya. Dia mengenakan celana panjang kain dan bot kerja, juga sweter putih berpotongan rendah. Cupang mengesankan warna ungu tampak mencolok di lehernya.

”Terima kasih,” sahut Faith. ”Hubunganmu dengan Carl baik-baik saja?”

Pru mengangkat bahu. "Ya dan tidak. Aku mengusirnya."

"Apa? Kenapa?"

"Kami melakukannya beberapa malam yang lalu. Hubungan seks gaya lama untuk pasangan menikah, tak ada yang aneh-aneh. Akhirnya, kan? Lalu dia berkata ingin merekam kami—"

"Apa?"

"Benar. Jadi dia tinggal di tempat ibunya. Kurasa itu akan membuatnya terguncang sedikit."

Faith mengangguk seolah-olah mengerti. "Hm… kau tahu, ada cupang besar di lehermu."

"Sungguh? Sial. Mestinya tadi aku berkaca. Omong-omong, hasil kerjamu bagus!" Pru menuang segelas anggur lagi untuk diri sendiri dan meminumnya seperti air.

DJ menanyakan di mana dia harus memasang peralatan, dan Faith mengarahkannya ke satu sudut. Lalu, setelah menjawab dua lagi pertanyaan petugas katering, Faith memperbaiki letak lampu di bawah pohon *maple*, memperbaiki pintu yang lengket, dan menemukan gigi palsu bagian bawah Pops dalam kue kacang yang alot. Dia membebaskan gigi itu sementara Goggy mengamuk karena Pops makan kacang padahal sudah dilarang secara khusus oleh gastroenterolognya. Sementara Jane makan separo berat tubuhnya dalam bentuk makanan berserat kasar, Faith bertanya kepada Mrs. Johnson apakah dia punya sayuran lain, yang menyebabkan pengurus rumah tangga itu melotot dan menggumam marah tentang manusia yang sudah cukup

berkembang sehingga bisa memasak makanan. Faith menganggapnya mengiyakan, maka dia berlari ke Rumah Baru, menyerbu kulkas, mengiris-iris paprika, wortel, dan brokoli, lalu membersihkan dapur dengan kecepatan cahaya, karena Mrs. Johnson membenci siapa pun yang meninggalkan kotoran di tempatnya bekerja. Lalu dia berjalan cepat kembali ke The Hill, dengan sepatu berhak, berhasil tidak menjatuhkan satu pun irisan paprika.

Keajaiban. Yeah, benar. Dia berkeringat, seajaib apakah itu? Dan para tamu mulai datang satu per satu.

Honor muncul di samping Faith. "Ada Lorena," gerutunya. "Kukira urusan itu sudah kaubereskan."

"Aku tidak mengundangnya. Kurasa Dad yang mengundang."

"Coba lihat gaunnya, Faith."

Saat ini Lorena mencium pipi Pops, membungkuk di atas pria tua itu yang jelas tidak keberatan. Tapi masalahnya, gaun Lorena… wanita itu memiliki bobot sekitar sembilan puluh kilo dan berumur paling sedikit enam puluh tahun, tapi karena alasan yang bertentangan dengan alam dan hukum Tuhan, memilih mengenakan gaun hitam ketat yang elastis. Punggung terbuka. Tapi celana dalam putihnya yang berukuran besar terlihat jelas.

Faith mendengus. "Itu—aku… harus memberinya acungan jempol karena, hm, kepercayaan diri. Mungkin Dad *memang harus* membayari operasi payudara itu. Wow."

Honor tidak geli. "Kau bilang bisa menemukan se-

seorang untuknya, Faith. Wanita satunya, si tukang kebun, membahas sesering apa dia buang air besar, dan si Lorena ini berpakaian seperti Lady Gaga. Masa hasil kerjamu tidak bisa lebih baik?" Sebelum Faith sempat menjawab, Honor berjalan menjauh.

Sambil mendesah, Faith menghampiri Lorena untuk menyapa. "Halo, Manis!" gelegar Lorena. "Dan siapa saja tamu kita di sini?" Dia melotot pada Jane, yang duduk di sebelah Dad.

Jane berhenti mengunyah. "Aku seorang teman," ucapnya, memandang Lorena dari atas ke bawah.

"Seorang teman? Teman apa?" tanya Lorena, ekspresinya marah.

"Teman siapa? Begitu maksudmu?" Jane melempar senyum terpaksa dan mengambil sebatang seledri lagi.

"Ada kucing berkelahi," Ned berbisik saat berjalan melewati Faith, ponsel dalam genggaman.

Lain kali bila terdorong untuk mengadakan pesta, Faith akan meminta Pru mengikatnya dengan lakban ke kursi.

Padahal pesta itu bahkan belum dimulai.

BAB DELAPAN BELAS

Levi memakai jas yang biasanya disimpan untuk upacara pernikahan atau pemakaman. Seluruh kota diundang menghadiri pesta ulang tahun pernikahan Mr. dan Mrs. Hollland, termasuk kepala polisi. Dia tidak sering bertemu Faith sejak memberinya ciuman malam itu. Akhir pekan lalu adalah Columbus Day, dan karena kepulangan Sarah, banyaknya turis, pertunjukan pesawat bersayap ganda di danau, pencicipan anggur di alun-alun, dan parade perahu kayu, dia tidak memiliki waktu luang. Bukan berarti dia tahu apa yang akan dilakukannya dengan waktu luang, terus terang saja.

Pada Senin malam, dia mengantar Sarah kembali ke kampus, singgah di Target untuk membelikan beberapa barang agar kamar asrama adiknya jadi lebih menyenangkan, bantal dan barang-barang cewek semacam itu. Lalu dia mengajak Sarah dan teman sekamarnya keluar untuk makan malam. Sepertinya mereka akrab-akrab saja, kedua gadis itu.

Ketika mengucapkan salam perpisahan kepada adik perempuannya, Levi berusaha mencari kalimat untuk dikatakan tentang ibu mereka, kalimat yang mirip ucapan Faith, tapi sepertinya tak ada yang cocok, jadi dia hanya memberikan uang lima puluh dolar dan menyuruhnya giat belajar. Dia berkendara pulang ke Manningsport dan berusaha membabat gunungan kertas kerja di meja tulis markas, meskipun saat itu pukul sepuluh malam.

Dia memikirkan Faith.

Yeah, wanita itu… membangkitkan selera. Levi pria, dia normal, Faith menggairahkan dan tinggal di seberang koridor. Selain itu, aroma Faith harum. Dan meskipun dulu dia menganggapnya sosok imut yang menjengkelkan, Faith ternyata… lebih daripada itu.

Bukan berarti dia ingin mengencaninya. Dia tidak yakin ingin berkencan dengan *siapa pun* saat ini. Perceraiannya bahkan belum sampai dua tahun.

Dia harus benar-benar berhenti memikirkan Faith.

Levi berkendara ke The Hill dan berbelok ke jalur masuk Blue Heron. Di sana, barisan mobil mendaki jalan tanah panjang yang membatasi salah satu kebun. Ada papan tanda baru menarik bergambar logo emas dan biru kebun anggur itu: *The Barn at Blue Heron, 600 meter.* Seperti biasa, dia takjub melihat banyaknya tanah yang dimiliki keluarga Holland.

Di puncak punggung bukit, hamparan padang berumput difungsikan sebagai tempat parkir. Dinding batu membagi tempat itu, temboknya terlihat seolah sudah berada di sana sejak lama, meskipun Levi cukup yakin masih baru.

”Levi, hei!” Jeremy mendekat dari padang. Karena tinggal di dekat sana, dia pasti berjalan kaki.

”Hai, Jer. Apa kabar?”

”Sangat baik, temanku. Bagaimana kabarmu?”

Levi sudah mendengar dari Emmaline bahwa Faith dan Jeremy berada di O’Rourke’s kemarin malam, mengobrol dan tertawa-tawa. Kabar itu menimbulkan denging kecemburuan yang bergaung di sekujur tubuhnya. Dan itu konyol, tentu saja. Mereka berdua pernah memiliki hubungan. Semua orang juga tahu.

Tapi, denging itu tidak berhenti.

Orang-orang mengalir ke arah jalan setapak yang diapit dua pohon *maple.* Pohon itu diterangi dari bawah oleh lampu-lampu sorot kecil, memandikan dedaunan kuning dengan cahaya keemasan hangat. Jalan setapaknya sendiri lebar, dinding batu memanjang di satu sisi dan diterangi lampu-lampu tembaga kecil. Seekor murai hutan berseru, dan agak lebih jauh, seekor burung hantu berbunyi. Di suatu tempat di kejauhan terdengar gemercik air.

Tiba-tiba Levi menyadari di mana mereka berada. Dia pernah ke sini. Dua belas tahun yang lalu, dia dan Faith makan siang sekitar seratus meter dari sini, di dekat air terjun.

”Kau pernah ke sini?” tanya Jeremy seperti cenayang aneh. ”Di sana ada tempat bagus untuk berenang.”

Ah. Jadi Jeremy juga pernah ke sini. Yah, pasti. Dia lebih dulu berkencan dengan Faith. ”Entahlah. Mungkin,” sahut Levi. Lalu mereka mengitari kelokan kecil di jalan setapak, dan kedua pria itu berhenti.

”Wow,” Jeremy terkesiap.

Bangunan di depan mereka modern sekaligus kuno—gudang batu kuno yang atasnya tertutup atap bening berbentuk persegi. Atap itu bercahaya karena lampu-lampu yang menyorot lembut di dalam. Di sekelilingnya, pepohonan diterangi dari bawah—*birch* putih, *maple* perak, *beech,* dan *hickory*. Ada petak-petak bunga, tapi ditata sederhana dan tidak kaku; suasananya… magis. Seperti dalam dongeng.

”Levi, Jeremy! Senang sekali kalian bisa datang!” John Holland menyambut mereka di depan pintu besar gudang, yang diterangi lentera-lentera tembaga. Dua wanita mengapitnya; yang satu dibalut busana serupa kantong kertas cokelat; satunya lagi mengenakan, waduh, lebih baik tidak melihat. Benar. Lorena Creech, yang mengendus-endus mengitari ayah Faith selama beberapa minggu terakhir. ”Mari masuk, lihat hasil kerja Faith kami. Phyllis! Apa kabar? Jalan kakinya tidak terlalu melelahkan, bukan?”

”Ini luar biasa,” ucap Jeremy saat mereka melewati pintu gudang.

Di dalam malah lebih cantik lagi. Lampu yang dibuat dari botol-botol anggur Blue Heron ditanam ke dinding batu dengan siku-siku besi. Lebih banyak botol anggur, yang lehernya dipotong, diletakkan di meja, diisi sesuatu yang mirip bunga liar. Orang-orang berdesak-desakan, menunjuk-nunjuk dan berseru.

Dinding terjauh gudang itu dihilangkan, dan selasar dua tingkat menjulur keluar di atas bukit. Ada lebih banyak meja di luar sana, dan orang-orang mengagumi

pemandangan yang membentang melewati pepohonan yang diterangi, melewati kebun anggur dan terus sampai ke danau.

”Levi! Ada tukang ngebut yang lewat rumahku dengan kecepatan 100 km/jam,” salak Mrs. Nebbin, yang punya radar pengukur kecepatan sendiri dan meneleponnya kira-kira tiga kali seminggu. ”Kapan kau akan memasang jebakan kecepatan di jalanku?”

”Aku ke sana kemarin,” sahut Levi.

”Yah, kau harus mengeluarkan lebih banyak surat tilang. Atau mungkin memasang beberapa paku besar. Itu akan membuat orang-orang mengurangi kecepatan, sungguh.”

”Phyllis, kalau boleh kukatakan, kau tambah cantik saja,” bisik Jeremy sambil mencium pipinya.

”Ah, Jeremy, dasar pembohong!” sahut Phyllis. ”Kau sudah bertemu Faith? Berat tidak? Apakah dia masih mencintaimu? Mungkin masih, kasihan. Dengar, lututku tidak beres, dan latihan yang kauberikan padaku tidak berhasil, jadi aku berhenti.”

”Masa? Sudah berapa lama kau berlatih?”

”Dua hari.”

”Itu menyinggung perasaan,” sahut Jeremy. ”Silakan, terus saja mengeluh, aku punya waktu semalaman. Tapi aku ingin melihat selasar itu.” Dia membimbing wanita tua galak itu menjauh, menoleh sambil menyeringai kepada Levi. Sayang sekali pria itu *gay*. Dia cakap menghadapi wanita.

Levi mendapat segelas air bersoda dan berkeliling. Gudang itu berbau kayu yang baru dipotong, rumput,

dan makanan. Lorelei dari toko roti sedang meletakkan beberapa kuntum bunga di bolu cokelat; dia melambai dan tersenyum. Colleen mengurus bar, yang terbuat dari batu dan bagian atasnya ditutup papan besar. Suzette Minor, si pendengar bunyi-bunyi misterius dan pemakai baju tidur merangsang, menatapnya dari atas bibir gelas anggur. Di mana Gerard? Menurut kabar terakhir, mereka berkencan. Levi mengangguk, berbalik, dan bertabrakan dengan Faith.

"Hei," ucap Levi sambil mencengkeram lengan Faith untuk menahannya agar tidak limbung. Kulit wanita itu sejuk dan halus.

Faith merona, warnanya bergerak dari garis leher gaun merah (mini tanpa lengan), naik ke leher dan ke wajah. "Levi," gumamnya.

Malam ini rambut Faith ditata ke atas, dan anting-anting emas yang panjang berayun-ayun dari telinganya. Saat melihat Levi, Faith menggigit bibir bawah, dan tindakan itu mengirim sengatan listrik langsung ke pangkal pahanya.

"Hai." Levi tersadar dia masih memegangi wanita itu dan melepasnya. "Lama tidak melihatmu."

"Ya."

Udara sepertinya bertambah padat dan berdenyut-denyut di antara mereka. Ada aroma bolu hangat, dan, bukan untuk pertama kali, tiba-tiba Levi mendapat gambaran bercinta dengan Faith di dinding.

"Faith! Kakekmu menumpahkan minumannya ke bajuku," ucap Mrs. Holland, merusak momen itu. "Dan kau sudah melihat Lorena? Bajunya! Apa dia ti-

dak punya cermin? Oh, halo, Levi Sayang. Faith, kau punya sesuatu untuk mengeringkan bajuku?"

"Aku—Yap. Tentu, Goggy." Faith menuntun wanita tua itu pergi. Seandainya wanita itu menoleh, pikir Levi, bercinta di dinding kemungkinan besar bisa terjadi.

Faith memang menoleh sambil menyelipkan sejumput rambut ke balik telinga.

Lalu sang ayah menghampiri, dan Faith mengangguk, mengatakan sesuatu. Dia sudah selesai mengurus Goggy, mencium pipi wanita itu, lalu mencari pelayan dan mengarahkannya kepada seseorang. Dia menuang segelas anggur dan memberikannya kepada Mrs. Robinson, tertawa mendengar kata-kata wanita itu.

Dan meskipun Faith jelas melakukan sejuta hal sekaligus, mengurus enam orang dalam jangka waktu satu menit, dia menoleh lagi kepada Levi. Lalu setelah sedetik, dia tersenyum.

Kali ini, dada Levi-lah yang disengat listrik. Faith Holland, tersenyum kepadanya, tak begitu jauh dari tempat dia menciumnya untuk pertama kali, bertahun-tahun silam.

"Faith benar-benar berbakat, ya?" ucap Jeremy kagum sambil berjalan kembali dari selasar. "Dan desainnya! Cantik. Kata Honor, dia sudah mendapat tujuh kontrak untuk upacara pernikahan musim panas mendatang."

"Hei, Levi, hai, Jeremy!" Abby Vanderbeek melenggang mendekat, juga Helena Meering. Helena baru punya SIM, tapi sudah mendapat surat tilang dan te-

guran tegas dari sang kepala polisi, yang hanya membuatnya cekikikan. ”Mau makan bersama kami?” tanya Abby.

Helena tersenyum dan mengusap rambutnya dengan cara aneh yang dilakukan gadis-gadis. ”Kulihat kau tidak mengajak teman kencan, Chief Cooper.”

”Tidak sopan, Helena,” ucap Levi. ”Mana orangtuamu?”

”Kau kelihatan kesepian, itu saja,” tukas Helena. ”Lagi pula, pemuda-pemuda seumuran kami? Sangat membosankan dan tidak dewasa.”

”Aku mau jadi teman kencan kalian, Nona-nona,” timbrung Jeremy.

”Bukannya kau *gay*?” tanya Helena.

Abby menggamit lengan Jeremy. ”*Gay* justru teman kencan terbaik, Helena. Semua orang juga tahu.”

Faith, Levi lihat, akhirnya duduk bersama Jeremy dan keponakan perempuannya, juga dua anggota lain keluarga Holland. Levi memilih satu meja dengan keluarga Hedberg yang sangat ramah. Andrew, yang berumur sekitar sembilan tahun, sialnya kagum pada masa lalu Levi di militer dan menanyainya tanpa kenal ampun.

”Kau pernah membunuh orang?” tanya bocah itu.

”Andrew,” tegur ibunya.

”Aku hanya menembak orang jahat,” sahut Levi, jawaban standarnya. ”Singgahlah di markas, Andrew. Kau boleh duduk di jok belakang mobil polisi.”

”Sungguh?” ucap anak itu. ”Keren!”

Levi berpamitan dan pergi mengambil segelas air

bersoda lagi dari bar. Lalu seseorang bersiul, dan semua orang mengalihkan perhatian ke bagian depan ruangan; di sana, Faith berdiri dengan mikrofon di tangan, tampak amat sangat lezat.

"Hadirin, terima kasih atas kedatangannya," ucap Faith. "Ayahku terlalu malu untuk bicara—" ini disambut gemuruh tawa "—jadi dia memintaku untuk melakukannya. Aku akan mulai dengan mengatakan betapa senangnya kami semua karena malam ini Anda bisa hadir untuk merayakan ulang tahun pernikahan kakek-nenekku yang ke-65." Orang-orang bertepuk tangan.

"Semoga Tuhan memberkati mereka!" gelegar Lorena yang memakai baju dengan punggung terbuka. "Semoga mereka masih melakukannya! Maju terus, kakek-nenek! Wuu-huu!"

Levi harus memastikan wanita itu tidak mengemudi.

Faith tersenyum kecut. "Hm, oke, Lorena. Nah, kami juga ingin Anda datang untuk melihat Barn at Blue Heron, yang tersedia untuk setiap jenis acara istimewa. Dulu, pada tahun 1800-an, tempat ini adalah gudang pemerahan susu dan terbakar habis pada tahun 1912, waktu kakek buyutku tidur di sini gara-gara diusir istrinya setelah mereka bertengkar. Kurasa Kakek Buyut menggulingkan sebatang lilin, dan begitulah. Menurut cerita, dia nyaris tidak selamat, dan yakinlah bahwa dia tidak pernah lagi membuat nenek buyutku marah." Terdengar tawa hangat dari hadirin.

Levi memandang sekilas kepada Jeremy, yang duduk beberapa meja dari sana. Pria itu tersenyum, matanya

terpaku pada Faith, tampak seperti pria yang jatuh cinta.

"Aku sangat berterima kasih karena ayahku telah memberi kesempatan untuk membuat gudang ini menjadi sesuatu yang baru, dan cara terbaik untuk meresmikannya adalah dengan merayakan peristiwa penting bagi kakek dan nenekku. Jadi, hadirin, terima kasih, dan tanpa berpanjang-panjang, kakekku ingin mengucapkan beberapa patah kata untuk istrinya yang cantik."

Para tamu berseru terharu, lalu bertepuk tangan saat Mr. Holland tua menghampiri Faith. "Terima kasih, Sayang," ucapnya sambil tertawa kecil. "Kurasa tidak banyak orang yang bisa berkata bahwa mereka sudah menikah selama 65 tahun. Tapi itulah yang kualami." Dia berhenti sejenak, menatap para tamu sambil tersenyum. "Di mana letak kesalahanku?"

Tawa menggemuruh.

"Orang-orang berkata kepadaku, John, entah bagaimana kau melakukannya. Dan kujawab lihat saja istriku. Dia memiliki wajah santa. Maksudnya anjing Saint Bernard!"

Levi menoleh sekilas pada Mrs. Holland, yang ekspresinya murka (dan sebenarnya, ya, dia memang mirip anjing dengan dagu menggelambir itu).

Faith berlari mendekat dan membisikkan sesuatu kepada kakeknya, namun pria itu hanya menggeleng dan menjauh beberapa langkah. "Faithie memintaku berdansa dengan istriku," ucapnya, "tapi mana dia bisa? Kedua kakinya kiri semua, sedangkan aku terbelenggu!"

"Aku saja yang berdansa denganmu, Manis!" seru

Lorena. Baju elastis itu… astaga. Dia menghampiri Mr. Holland tua. "Musik, mainkan!" perintahnya. DJ mematuhi, dan alunan nada pembuka lagu "SexyBack" menggelegar dari *speaker*.

"Sekarang baru menarik!" seru Mr. Holland, dan yang membuat Levi ngeri (dan dia rasa setiap makhluk hidup pasti ngeri juga), Lorena mulai memutar-mutar bokong rata dan kisutnya ke tubuh kakek Faith, yang mengacungkan kedua kepalan dalam gaya klasik pria kulit putih dan menggerak-gerakkan tubuh seiring lagu Justin Timberlake itu, yang sejak dulu disukai Levi. Sampai sekarang.

Faith mendekat lagi, wajahnya kecut. "Tolong matikan lagunya. Lorena, bisa tolong duduk? Kumohon? Bisakah kau… pergi saja ke sana? Terima kasih." Dia menyambar mikrofon dari tangan kakeknya. "Oke, terima kasih, Pops. Duduklah." Faith mendorong rambutnya ke belakang dan berusaha tersenyum. "Hm, yah, bagus juga kalau kita memiliki selera humor, kan? Dad? Ingin menyampaikan sesuatu?"

Sang ayah menggeleng.

"Tidak? Kau yakin? Oke. Hm… Goggy? Bagaimana denganmu?"

"Apakah ada yang kenal pengacara perceraian?" ucap sang nenek, suaranya merdu dan lantang.

Faith mengernyit. "Oke. Baiklah." Dia menghela napas dalam-dalam. "Begini saja. Aku tinggal dengan kakek-nenekku beberapa minggu ini, dan ini yang perlu Anda ketahui. Mereka mungkin bukan pasangan, hm… paling romantis di dunia, tapi mereka saling me-

ngurus." Dia berhenti sejenak, memandang kakek-neneknya. "Pops mungkin tidak membawakan Goggy bunga, tapi dia menyiapkan cangkir istrinya setiap malam, dengan kantong teh di dalam serta satu sendok teh gula, agar pagi harinya Goggy tinggal menambahkan air."

Dulu Levi menyiapkan kopi untuk Nina. Idenya sama, pikirnya.

"Dan, hm, nenekku," lanjut Faith, "dia memasak hidangan setiap malam. Memaksa Pops menjaga kolesterolnya dan hal-hal seperti itu."

"Malam seperti malam ini, entah mengapa," celetuk Mrs. H., tertawa karena komentarnya sendiri.

"Jadi mungkin kakek-nenekku bukan teladan soal cinta. Tapi mereka mengolah tanah ini sepanjang hidup, tidak pernah menjual sepetak pun, bahkan di masa sulit, bahkan saat seluruh hasil panen hilang dalam badai yang disertai hujan es atau pada tahun ketika hujan sangat sering turun sehingga buah anggur membusuk di pohon." Dia berpaling ke kakeknya. "Mereka membesarkan ayahku dan membantunya mengurus kami, anak-anaknya, setelah ibuku meninggal." Dia berhenti sejenak. "Mungkin cinta bukan sekadar memberi buket mawar sesekali. Mungkin cinta adalah bertahan sampai akhir, di saat sulit, saat kita marah, saat kita lelah."

Tempat itu jadi senyap. "Goggy, Pops, aku memilih lagu khusus untuk kalian berdua. *And I Love You So* oleh Perry Como, favoritmu, Goggy." Faith mengangkat gelas. "Jadi, hadirin, hm… untuk kakek-ne-

nekku. Selamat ulang tahun pernikahan, Goggy dan Pops."

"Selamat," gumam para tamu.

DJ mulai memutar lagu. Mr. dan Mrs. Holland bergeming. "Ini saatnya kalian berdansa, Pops. Goggy."

Mereka tidak bergerak.

Tiba-tiba, Lorena Creech berdiri, membuat kursinya terbalik. "Kau apa?" pekiknya sambil menunjuk wanita dalam gaun kantong-kertas. "Kau bukan teman kencannya! Melainkan *aku*!"

Yap. Sudah pasti dia akan terpilih.

"Wow," ucap Faith. "Kami jelas-jelas menghibur malam ini. Hm, hadirin, mari kita menikmati musik." Dia memberi isyarat kepada DJ, yang menaikkan volume, lalu meletakkan mikrofon dan berjalan keluar gudang.

Kasihan DJ itu, sudah berusaha sebaik-baiknya dan tahu-tahu malamnya dirusak oleh orang-orang dewasa berkelakuan buruk. Meski demikian, beberapa pasangan bergerak ke lantai dansa.

Levi menghampiri meja keluarga Holland. "Apa maksudmu kita tidak berkencan?" Lorena sedang berbicara kepada ayah Faith. "Kita berkencan kok!"

"Aku sungguh minta maaf soal kesalahpahaman ini," ucap John sambil mengernyit. "Kita tidak berkencan. Maaf."

"Sudah seharusnya," timbrung Mrs. Johnson. "Sudah berminggu-minggu anak-anakmu memberitahu soal niat wanita ini, tapi apakah kau mendengar? Tidak. Kau tidak mendengar."

"Seleranya lebih baik daripada dirimu," gumam wanita kantong-kertas, yang membuat Lorena berang.

”Ada tumpangan untuk pulang, Mrs. Creech?” tanya Levi, berusaha untuk tidak menatap langsung. ”Kusarankan Anda tidak mengemudi.”

”Aku akan menelepon taksi, Tuan Cemas. Dan jangan khawatir. Aku tidak pernah mengemudi dalam keadaan mabuk.”

”Aku tidak pernah mabuk sama sekali,” timpal Jane, nada suaranya formal.

”Ya, pasti tidak!” sergah Lorena. ”Kau terlalu sibuk membahas produksi ingusmu! Itulah alasannya. Aku pergi. John Holland, kau membuatku patah hati.”

”Aku minta maaf,” sahut John, mengusap keringat dari kening. ”Hm, selain itu, Jane, aku tidak berkencan dengan siapa pun. Maaf.”

”Baiklah, demi Tuhan,” kata si wanita kantong kertas sambil melempar serbet ke meja. ”Lalu kenapa aku diundang? Aku juga mau pergi. Sungguh buang-buang waktu.”

”Setidaknya kau sudah makan, bukan?” celetuk Mrs. Johnson. ”Maaf, bukan berarti menyenangkan, menontonmu merusak satu setengah kilo sayuran mentah. Dan, John, kau memang idiot bila berurusan dengan wanita. Memalukan.”

Kedua wanita itu pergi, dan DJ yang tidak tahu apa-apa mulai memutar lagu Perry Como untuk kedua kali. Levi membungkuk untuk berbicara dengan Mr. dan Mrs. Holland. ”Dengar,” ucapnya. ”Faith sudah bekerja sangat keras untuk mengadakan pesta ini. Bagaimana kalau kalian berdansa berdua dan menunjukkan penghargaan?” Dia memberi mereka tatapan tergalak kepala polisi.

”Memangnya siapa yang mau berdansa dengannya?” potong Mrs. Holland.

”Encokku menyakitkan,” sahut suaminya.

”Berarti bagus juga kalau kau bergerak sedikit,” sahut Levi. ”Demi Faith, setidaknya. Dia menyayangi kalian berdua.”

Hening sejenak.

”Baiklah. Mari kita selesaikan,” ucap Mrs. Holland. ”Dia benar. Faith melakukan semua ini untuk kita, orang yang tak tahu berterima kasih.”

”Aku bukan tidak tahu berterima kasih. Aku suka hasil kerjanya.”

”Buktikan,” ucap Levi. ”Naiklah ke sana.”

”Baiklah. Penderitaanku berlanjut.” Mr. Holland mendesah. Dia berdiri dan mengulurkan sebelah tangan, yang disambut Mrs. Holland.

Lagu *And I Love You So* diputar dari awal untuk ketiga kali, dan setelah pasangan Holland yang sudah tua itu mengambil posisi, Levi nyaris yakin mereka tersenyum.

Faith tak terlihat di mana-mana.

Faith sudah di bawah selasar; di sana, dia cukup yakin dirinya takkan ditemukan. Rumput sejuk dan basah, tapi masa bodoh. Lebih baik sembunyi di sini dan tercemar noda rumput daripada kembali ke pesta. Kalau sampai ditemukan, dia bisa mencolok mata seseorang dengan garpu.

Faith menenggak isi botol anggur yang sempat disambarnya.

Meskipun tahu tidak berguna, dia membiarkan dirinya membayangkan akan jadi seperti apa malam ini andai ibunya ada. Mungkin mendiang ibunya akan menyandarkan kepala di bahu Dad dan membisikkan sesuatu untuk membuatnya tertawa. Tak perlu ada Lorena atau penganut vegetarian, dan entah bagaimana, Mom akan menggunakan sihir tegasnya kepada Goggy dan Pops, membantu Honor jadi rileks, tertawa bersama Pru, berdansa dengan Jack, dan mungkin, mungkin saja, berbicara dengan Faith juga.

Kesedihan itu menyelimutinya seperti mantel berat tanpa lengan, membungkusnya. Dia tidak pantas merindukan ibunya, tapi, demi Tuhan, dia memang rindu.

”Hei.”

Faith terlonjak. ”Hai, Levi,” ucapnya, dengan sembunyi-sembunyi mengusap mata. Hatinya yang sakit berdebar-debar.

”Minum sendirian?” kata pria itu.

”Yap. Malam ini kurasa sangat diperbolehkan.”

Levi duduk di sebelah wanita itu. ”Jadi ini…” Suaranya menghilang.

”Menakutkan?” usul Faith, meneguk anggur lagi. ”Karena sungguh, kata apa lagi yang pas?”

”Patut dikenang.” Mungkin tersirat senyum dalam suara Levi, tapi terlalu gelap untuk memastikan.

”*Patut dikenang.* Pilihan katamu lebih baik.”

”Kau habis menangis?” tanya Levi, suaranya lirih.

Entah mengapa, pertanyaan pria itu membuat kerongkongan Faith tersekat lagi. ”Sedikit.”

Levi tidak berkomentar. Sama sekali tidak berko-

mentar, dan itu bisa dianggap menyenangkan, hanya menemani di sana di sampingnya. Mendadak Faith merasa kedinginan. Dia bertanya-tanya apa yang akan Levi lakukan jika dia menyandarkan bahu telanjangnya ke bahu pria itu.

"Kakek-nenekmu berdansa lho," celetuk Levi setelah beberapa saat.

Faith menatap Levi. "Sungguh?"

"Yap."

"Oh. Bagus." Faith memandang tangannya lagi. Maskara tahan air ternyata tidak tahan air mata.

Dari atas terdengar lengking dan suara merdu Michael Jackson muda. Langkah kaki bergedebuk, berusaha seirama dengan musik, menunjukkan bahwa orang-orang berdansa.

"Tempat ini indah, Faith," ucap Levi, dan tiba-tiba, jari-jari kaki Faith menekuk di dalam sepatu, karena… yah, karena Levi datang mencarinya.

"Terima kasih," bisiknya sambil menoleh untuk menatap Levi dalam cahaya remang-remang. Sial. Levi Cooper memakai jas. Rasanya dia tidak pernah melihat pria itu dalam balutan jas, hanya pakaian dinas. Kedua tangan Levi mengepal longgar di hadapan dan pria itu memandangnya. "Kau menikmati acara ini?" tanya Faith.

"Sekarang ya."

Kata-kata itu menyebabkan ketegangan di bagian bawah perut Faith. "Kau kelihatan sangat tampan, Levi."

Benar. Dalam mata sayu itu tersirat senyum kecil

sekarang. Paling tidak, kelihatannya seperti itu. Levi mencondongkan tubuh sehingga bahunya menabrak bahu Faith, dan gerakan kecil itu membuat sekujur tubuh Faith menggelenyar. "Dan kau kelihatan sangat cantik, Faith," bisiknya.

"Terima kasih."

Levi menatap Faith lama, lalu mengulurkan tangan dan menyentuh rambut halus di tengkuk wanita itu, dengan hati-hati, kerut kecil muncul di wajah, seolah dia tidak pernah menyentuh titik itu di tubuh wanita. Faith menelan ludah karena tubuh bagian sampingnya merinding, otot-ototnya mencair. Levi menatap titik yang dia sentuh, bulu matanya diterpa secercah cahaya dari luar. Derajat Kebosanan itu sekarang tidak ada.

Bibir Levi begitu dekat. Faith bisa saja memajukan tubuh dan menciumnya, merasakan tekanan sempurna itu, momen mendebarkan saat ciuman bertambah dalam dan dia merasakan lidah Levi meluncur menyentuh lidahnya.

Ya, jika bisa mengumpulkan keberanian, Faith akan mencium Levi Cooper, bocah yang dia kenal hampir sepanjang hidup, bocah yang tidak pernah menyukainya.

Tapi dia membeku, terhipnotis oleh sentuhan lembut di lehernya. Levi boleh melakukan itu sepanjang malam, dan dia bersedia duduk di sini dan tidak menginginkan apa-apa lagi.

Tapi, dia ingin lebih.

"Ayo," ajak Levi. Dia berdiri dan meraih tangan Faith, menarik wanita itu berdiri dan membimbingnya

keluar dari bawah selasar menuju pintu masuk gudang. ”Coba lihat itu.” Levi berdiri di belakang Faith, tidak menyentuh, namun cukup dekat sehingga wanita itu dapat merasakan kehangatannya.

Kakek-nenek Faith sedang berdansa; Michael Jackson sudah selesai diputar, dan Rolling Stones menyanyikan *Beast of Burden*. Dad berdansa dengan Honor, Colleen dengan Mr. Iskin tua, Pru dengan Ned, Abby dengan Helena, kedua gadis itu tertawa-tawa.

Goggy dan Pops juga berdansa. Berdansa, dan tersenyum sambil bicara.

Faith merasakan senyum merebak di wajahnya sendiri. Dia yang mewujudkan semua itu. Kelihatan… indah. Bahkan magis.

”Kau mau pergi dari sini?” tanya Levi, dan napasnya terasa lembut di leher Faith.

Pesta itu mungkin berakhir satu jam lagi. Petugas katering yang akan mengurus pembersihan; setiap orang sudah dibayar; bagaimanapun, besok Faith akan ke atas sini. Dengan kata lain, tugasnya sudah selesai.

Sementara itu Levi Cooper mengajak pergi ke suatu tempat, dan ada tatapan yang menjanjikan di matanya… Faith tiba-tiba sangat ingin melakukan sesuatu untuk menanggapinya.

”Oke,” bisiknya.

BAB SEMBILAN BELAS

URUSAN merayu… lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.

Mereka sudah di rumah selama delapan belas menit, dan sejauh ini, satu-satunya yang beraksi adalah Blue. Anjing itu menempelkan diri ke tungkai Levi begitu mereka melewati pintu. Untungnya, Faith sudah meminta Eleanor Raines dari lantai bawah mengajaknya jalan-jalan; dalam beberapa kesempatan, Eleanor terlihat memuja Blue setengah mati, jadi urusan si *Golden retriever* malam ini sudah beres. Bagus juga Blue ada di sini, karena obrolan tidak begitu lancar.

Levi duduk di sofa Faith, mengakhiri sesi kawin dengan sukses (yah, sesi kawin Blue) dan sekarang menggaruk-garuk telinga Blue sementara anjing itu menatap Levi dengan kagum, bola tenis dalam mulutnya. Faith sendiri bersandar ke meja dapur, minum segelas air es.

Mungkin dia salah soal niat Levi. Apakah mungkin, dia bertanya-tanya, Levi tidak tahu sama sekali bahwa

dia ingin pria itu, hm, *bercinta dengannya*? Kalau tahu, kenapa Levi hanya duduk di sana? Bagaimana tepatnya orang-orang memulai? Apakah dia harus mengumumkan? Astaga, dia gugup! Detak jantung seolah berlomba, tangan agak gemetar, perut tegang. Mana sensasi meleleh hangat yang tadi? Hmm?

Harus bagaimana, harus bagaimana. Dia dan Jeremy telah lusinan kali membicarakan topik ini sebelum benar-benar bercinta, tapi situasi mereka jelas bukan situasi pria/wanita normal.

Faktanya, Levi telah menciumnya. Dua kali. Tiga kali, kalau kejadian sekitar sepuluh tahun silam diperhitungkan. Lalu ada belaian di leher. Selain itu, adik Levi menelepon sembilan menit yang lalu, dan sang kepala polisi membiarkan telepon itu masuk ke pesan suara.

Oke. Faith akan menyerang. Semacam itulah. Kira-kira.

"Ayo kita mulai pesta ini, oke?" ucap seseorang, dan uh, astaga, mulutnya sendirilah yang membentuk kata-kata konyol itu.

Levi menatap Faith lama. "Serius?"

"Tutup mulutmu, Levi," ucap Faith, wajahnya panas. "Kau mau melakukannya atau tidak? Ya Tuhan, aku terdengar benar-benar seperti wanita jalang. Begini saja. Kau boleh pergi. Tak ada sakit hati. Bagaimanapun, *America's Next Top Model* sedang diputar maraton."

Blue menggonggong, mengibas-ngibaskan ekor dengan gembira. Itu acara favoritnya.

Levi berdiri. Detak jantung Faith seolah berlomba

tiga kali lebih cepat. Ah, ya, ya, tak diragukan lagi, pria itu mendekat. Ke arahnya, atau ke pintu? Ya Tuhan, ke arahnya. Ada senyum sangat samar yang mungkin hanya khayalan di bibir Levi, dan tatapannya sayu sekaligus sangat bergairah. Levi mengambil gelas dari tangan Faith dan meletakkannya di meja dapur. Hanya sapuan jari Levi di jari sudah membuat lututnya menggelenyar dan goyah. Faith menghirup aroma sabun Levi—Ivory, mungkin? Siapa tahu? Pria itu berbau harum. *Fokus, Faith, fokus. Pria heteroseksual berdiri di depanmu. Lakukan sesuatu.*

Dia tidak berbuat apa-apa. Tampaknya dia membeku. Oh, ada kutikel kering yang perlu dicongkel. Bagaimana kalau itu? Pasti mengasyikkan. Lebih mudah daripada ini. Dia benar-benar tidak tahu apa yang dilakukannya, dia bukan pakar soal pria. Bagaimanapun, mungkin *America's Next Top Model* akan jadi opsi terbaik.

Levi meletakkan kedua tangan di meja dapur, memojokkan Faith tanpa menyentuh. Mungkin Levi hanya berjarak dua senti darinya, penuh testosteron dan gairah. Faith menelan ludah, bunyinya selantang tembakan.

”Aku lebih suka tinggal,” bisik Levi.

Lalu dia menutup jarak kecil di antara mereka, tubuhnya seperti guncangan keras dan hangat, dan bibirnya menemukan bibir Faith.

Dan ciuman itu pasti terasa dahsyat, andai tidak dibayangi sensualitas yang akan terjadi.

Faith berusaha memajukan bibir, dan sial, rasanya tidak pas. Apa tepatnya yang harus dia lakukan?

”Rileks,” ucap Levi, dan Faith menyadari pria itu berhenti mencium, sementara dia sendiri berdiri, tangan mengepal sangat rapat.

”Benar,” sahut Faith, menjilat bibir. *Buka kepalan, buka kepalan*. Dia melonggarkan cengkeraman tangan. ”Oke. Aku berusaha. Silakan. Cium lagi aku.”

Levi menaikkan sebelah alis. ”Kau yakin?”

”Ya. Kumohon. Tolong cium aku.” Bagus. Sekarang dia memohon.

Mata Levi kini setengah terpejam, mata hijau yang indah itu, dan dia memajukan tubuh, lengannya yang keras dan berotot menarik Faith agar mendekat. Lalu bibirnya menempel di bibir Faith, kali ini lebih mendesak, dan Faith berusaha membalas ciumannya, tapi dia tidak bisa bernapas.

Levi mendesah dan mundur lagi. ”Ada masalah apa, Faith?”

”Aku tidak punya masalah,” sergah Faith. ”Mungkin kau yang punya masalah. Mungkin kau tidak seahli perkiraanmu dalam urusan mencium. Atau aku khawatir mungkin kau akan membenci dirimu sendiri besok. Maksudku, kau sudah menciumku dua kali tanpa tindak lanjut sama sekali, jadi mungkin kaulah yang punya masalah. Iih.”

Levi menatap. Blue menjatuhkan diri di lantai, perut menghadap ke atas. Jam berdetik. Sial, situasinya kikuk!

”Sudah berapa pria yang pernah tidur denganmu?” tanya Levi.

Ketahuan. ”Hm, termasuk kau?” tanya Faith, merasakan dadanya praktis terbakar perasaan malu.

Kening Levi berkerut membentuk ekspresi tidak percaya yang telah begitu sering dilihat Faith pada tahun-tahun mereka di SMA. ”Kita tidak tidur bersama, Faith.”

”Memang tidak, aku tahu. Kau benar. Tidak bisa dibantah.” Faith memejamkan mata sejenak. *America's Next Top Model* kelihatan semakin menarik saja.

”Jadi, tanpa memasukkan aku, berapa orang?”

Faith mengangguk seolah memikirkan pertanyaan itu, menatap sesuatu yang lebih menenangkan daripada wajah Levi. Kulkas, atau mangkuk berisi apel hijau yang kelihatan sangat indah di pasar tapi dalam kenyataannya terasa sangat asam. Dia harus membuang apel itu. ”Coba kuingat-ingat,” ucapnya. ”Hm… satu.”

Jantung Faith seakan mengkerut saking malunya.

Levi tidak berkedip. Bahkan bulu matanya tampak penuh penghinaan.

”Satu,” ucap pria itu.

”Yap.”

”Kau hanya tidur dengan Jeremy?”

”Kau benar, Sir.” Wajah Faith cukup panas untuk menggoreng telur. Bukan berarti dia malu karena sesuatu. Kesucian itu hal bagus. Cerewet soal menentukan pilihan dalam hidup—kualitas hebat.

Malam ini tidak berjalan sesuai rencana.

”Dengar,” kata Faith, mungkin lebih tajam daripada yang dia inginkan. ”Sejak Jeremy, aku tidak pernah bertemu orang yang… Maksudku, bukannya aku tidak— Ada dua pria yang…” Dia menghela napas dan memaksa diri untuk melihat langsung kepada Levi,

yang menunggu, *ekspresi* itu masih terpampang di wajahnya. ”Aku tidak mau tidur dengan seseorang hanya demi seks,” tandasnya.

Kata-kata yang akan membuat pria lari. Terutama seseorang seperti Levi, jenis pria yang kelihatannya *mampu* tidur dengan seseorang hanya demi seks.

Persoalan sebenarnya adalah, Faith ingin jatuh cinta terlebih dulu. Bagaimanapun, selama delapan dari sebelas tahun terakhir dia hanya pernah membayangkan tidur dengan satu pria. Seks terlalu intim untuk dilakukan dengan seseorang yang tidak dicintai. *Gay* atau bukan, Jeremy *pernah* mencintainya dan, sungguh, dia juga mencintai pria itu.

Dia tidak mencintai Levi. Dan Levi jelas tidak mencintainya.

Ini konyol. Dari semua pria yang bisa dia pilih, Levi bukan calon yang mungkin menjadi suami/ayah dari anak-anaknya yang menawan. A) pria itu tidak menyukainya. Dan B)... yah, apalah. Menggairahkan atau tidak (yah, Levi jelas menggairahkan), dia mungkin bukan pria yang—

Levi mengulurkan tangan dan memegang sebelah pipi Faith dengan satu tangan dan mengamatinya, ekspresinya tak terbaca—alis bertaut, kernyit kecil yang selalu tampak di wajahnya. Faith menelan ludah, kerongkongannya kering.

”Kau ingin tidur denganku, Faith?”

Pertanyaan itu membuat Faith terkejut. Suara Levi rendah dan lembut, dan dia merasakan tarikan di bagian bawah perutnya. ”Kalau kau tidak keberatan,”

bisiknya. Levi tersenyum sedikit, lalu menelusurkan ibu jari di bibir bawah Faith sehingga napas wanita itu tersentak. Lalu dia menarik jepit yang menahan rambut Faith, menyebabkan rambut itu jatuh tergerai dalam gerakan cepat. Dengan lambat, nyaris hati-hati, Levi menekuk kepala dan mencium leher Faith, lengannya melingkari tubuh wanita itu, dan, astaga, bibir Levi hangat serta lembut, dan semburan emas cair sepertinya mengaliri anggota tubuh Faith, berat dan bermuatan listrik. Tulang-tulang Faith bagai melunak, dan kepalanya terdorong ke belakang, napasnya tiba-tiba memburu.

Tangannya tidak tahu harus berbuat apa. Levi meraih sebelah tangan dalam genggaman dan mencium telapaknya, lalu menempelkan tangan itu di dadanya agar Faith dapat merasakan debar jantungnya yang lambat dan keras. Dan kali ini, saat bibirnya menyentuh bibir wanita itu lagi… kali ini terasa pas. Tangannya menelusuri rambut Faith, lalu turun ke punggung, menariknya semakin rapat, dan oh, Levi sekukuh granit, sangat berbahaya sekaligus sangat aman. Bibir Faith mendesah, dan Levi memanfaatkan kesempatan itu, mengecapnya, dan gairah itu sekarang terasa lebih kuat, berdenyut keras. Tangan Faith meluncur ke rusuk Levi, merasakan permainan otot pada kulit, dan ciuman pria itu makin intens, makin mendesak, makin bergairah. Lutut Faith begitu goyah, dan erangan lirih terlontar dari kerongkongannya.

Lalu Levi mundur, dan Faith perlu waktu semenit untuk membuka mata. Napasnya memburu. Begitu

juga napas Levi. Mata pria itu… *mata ingin bercinta.* Itu istilahnya.

”Kau yakin ingin tidur denganku?” ucap Faith, suaranya serak.

Levi menyingkirkan rambut dari wajah wanita itu. ”Ya.”

Faith menggigit bibir. ”Baiklah kalau begitu. Bawa aku ke ranjang.”

”Yang kupikirkan dinding.”

”Astaga!” sembur Faith. Gelenyar itu menggelora penuh gairah, keras dan berat. ”Oke, baiklah, terserah saja. Kau ahlinya.”

Levi tersenyum lamban, membuat denyut itu makin menggairahkan, makin kuat. Lalu dia membungkuk dan mengangkat Faith, dan Levi Cooper melakukan apa yang katanya akan dia lakukan.

AKHIRNYA MEREKA BERADA DI RANJANG, dan ranjang sangat tepat, pikir Levi. Bercinta di dinding berjalan lancar sampai anjing Faith terus-menerus menjatuhkan bola tenis gundulnya ke kaki mereka, dan Faith mulai tertawa. Lagi pula, mengingat Faith belum pernah bercinta dengan pria normal, Levi ingin memberinya pengalaman utuh, begitulah. Wanita itu layak dijelajahi, tubuhnya seksi dan lembut, warna dadu dan krem, dan dia mengeluarkan suara-suara kecil yang sangat memuaskan dan melakukan sedikit eksplorasi sendiri, tangannya sibuk menelusur, bibirnya lembut dan manis.

Dan ketika mereka sudah selesai, mata Faith terbuka lebar, pipinya merah, dan kulitnya basah oleh keringat, Levi berbaring telentang dan menariknya mendekat, perasaan mendalam… sesuatu… membengkak dalam dada.

Bahkan Faith tak banyak bicara. ”Jadi, apakah ini, hm… sangat wajar?” tanyanya akhirnya.

Tidak. ”Kurang-lebih,” jawab Levi, jarinya melilit-lilit rambut Faith. *Lho, kenapa kau bilang begitu, bodoh?* tegur otaknya.

Karena dia tidak ingin terlalu banyak dan terlalu cepat. Itu saja. Dia bersikap hati-hati, dan sikap hati-hati itu cerdas.

Blue juga memutuskan sudah waktunya untuk tidur, lalu melompat naik, bergelung di atas kaki mereka. ”Kau keberatan dia di situ?” tanya Faith.

”Tidak, tak apa.”

Faith menopang tubuh dengan siku dan menatap Levi. ”Apakah kau harus pergi?”

Levi mengerjap. ”Kau mengusirku?”

”Tidak. Aku hanya… Aku tidak tahu apakah kau ingin bermalam. Kalau ya, aku harus menghapus maskara dan menyembunyikan, ng, pakaian dalamku.”

”Aku pernah melihat pakaian dalammu. Aku juga pernah melihat pakaian tempur yang tampak lebih nyaman.”

”Seperti inikah obrolan intimmu dengan pasangan bercinta?”

”Kau sendiri?”

”Jangan mengerutkan kening padaku, Levi. Aku baru dalam permainan ini.”

Rasanya Levi ingin tersenyum. ”Kau sangat ahli untuk ukuran pemula.”

”Hus.” Wajah Faith memerah. Levi memiringkan tubuh dan menyarangkan ciuman di pundak wanita itu. Rona merahnya bertambah gelap.

”Kau cantik, lembut, dan baumu seperti bolu. Bagaimana kalau begitu?” tanya Levi.

Faith tersenyum sedikit. ”Bolu?”

”Ya. Bisa dimakan.”

Itu membuat Faith bingung. Dia merapatkan bibir dan membuang muka, masih agak takut di dekat Levi. ”Jadi, kau mau tinggal?”

”Kau ingin aku tinggal?”

Mata Faith berkedip-kedip menatap Levi dan dialihkan lagi. ”Ya. Kalau kau ingin.”

Levi bisa menyampaikan sepuluh alasan, sembilan di antaranya benar, yang bisa membawanya pulang. Dia sedang bertugas. Dia harus membuat laporan. E-mail yang harus dijawab. Uang bantuan untuk diserahkan. Dia bisa berkeliling Manningsport, hanya untuk membuat warga tahu dia ada di luar sana. *Seharusnya* dia mungkin memanfaatkan salah satu alasan itu, karena ada seks, lalu ada bermalam, dan dalam tahap ini terlalu dini untuk bermalam.

”Tentu,” sahutnya.

”Kau benar-benar ingin tinggal?”

”Ya. Sekarang diamlah dan tidur.”

Faith menatapnya satu detik lagi, tidak yakin, dan

Levi merasakan sengatan penyesalan. Dia meraih seuntai rambut wanita itu dan menarik dengan lembut, lalu menarik kepala Faith kembali ke pundaknya.

"Levi?"

Dasar wanita. Selalu bicara. "Yeah."

"Terima kasih sudah bercinta denganku."

Levi tertawa. "Sama-sama. Kau senang?"

"Menurutmu bagaimana?"

"Kau banyak bersuara. Secara umum itu pertanda baik."

Faith mengangkat kepala untuk menatap, rambut cokelat kemerahan menutupi separuh wajahnya. "Wah, wah, wah. Coba lihat itu. Levi Cooper, tersenyum."

Dan memang, sepertinya demikian.

Lalu dia mencium Levi, dengan ragu-ragu, dengan lembut, lalu dengan lebih percaya diri, dan untuk beberapa lama tak ada seorang pun yang tidur.

Kecuali Blue.

BAB DUA PULUH

Levi Cooper memiliki perut seperti papan cuci.

Bukan berarti Faith mengamati. Oke, dia *benar-benar* mengamati. Juga Blue, dalam hal ini, karena masih berharap Levi akan melempar bolanya sepuluh atau lima ratus kali.

Tapi Levi sudah tidur, jadi mengamati tidak dilarang. Selain itu, mana mungkin wanita bisa mengalihkan pandangan dari tubuh indah dan sempurna itu? Lengan Levi sangat maskulin, berat dan tebal oleh otot, dadanya kukuh dan bidang. Dan perut itu… bergaris-garis, mengagumkan, dan sangat sempurna.

Ya. Levi Cooper seperti *unicorn* ajaib yang luar biasa.

Benar, Jeremy tampan. Setampan bintang film atau bintang NFL yang bagai dipahat, dan ya, Faith juga senang memandangnya. Tapi, kalau dipikir-pikir, pria itu tidak tahu apa yang harus dilakukan kepadanya.

Sedangkan Levi tahu persis. Sumpah, ya.

Bercinta dengan pria normal—*benar-benar* meng-

asyikkan. Khususnya pria normal *ini* karena, yang membuat Faith heran, Levi bukan saja menggairahkan dan, hm, kompeten, dia juga… manis. Benar-benar tak ada kata lain untuk mengungkapkan. Dan Levi Cooper dengan pipi kemerahan, rambut basah oleh keringat, ditambah lengan kukuh, bertanya apakah dia menyukai apa yang dilakukan… astaga! Dia jadi bergairah hanya karena memikirkan itu.

Waktunya pergi. Blue perlu jalan-jalan sebelum menyergap Levi lagi. Dia berpakaian, lalu menyelinap keluar dari kamar tidur bersama Blue. Faith menyadari dirinya cengar-cengir. Rasanya agak mirip bermain lompat tali.

Faith menyiapkan teko di mesin pembuat kopi dan menyalakannya, lalu menyambar tali Blue, membuat anjing itu membeku heran sebelum melesat ke pintu. ”Ya! Kita *memang* akan pergi berjalan-jalan! Aku tahu! Menyenangkan sekali, bukan?” bisiknya (apakah dia sudah bilang karena ada pria tampan yang tidur di ranjangnya?). Dia membuka pintu dan Blue berlari keluar, mendengking senang.

Sarah Cooper sedang berdiri di koridor.

”Kau tahu di mana kakakku?” sembur Sarah, wajahnya berkerut cemas.

”Astaga, Sayang, ya, tahu. Dia, hm… dia ada di dalam sana.” Faith mengangguk ke belakang ke arah apartemennya.

”Aku meneleponnya tadi malam, tapi tidak diangkat,” jelas Sarah.

”Astaga. Aku—Dia… sedang tidur.”

Ekspresi Sarah berubah dari khawatir jadi heran. ”Ya ampun,” katanya. ”Kalian melakukannya? Kau tidur dengannya.”

”Ehm… mungkin kakakmu yang seharusnya menjawab.”

”Kau *memang* tidur dengannya! Kau bercinta dengan kakakku. Astaga, di mana ponselku? Aku harus mengetwit ini.”

”Tenang, Sarah,” terdengar suara Levi. Pria itu keluar dari apartemen Faith, kemejanya tidak dimasukkan. ”Rasakan akibatnya kalau kau sampai mengetwit.”

”Kak, aku sangat mendukung. Faith jauh lebih baik daripada G.I. Jane. Aku merestui.”

”Hebat,” sahut Levi. Faith tersenyum pada Sarah, berterima kasih. Senang rasanya ada keluarga yang berpihak kepada kita.

Levi merapikan kemeja. Sayang sekali. Dia kelihatan lebih menarik saat tidak mengenakan pakaian. ”Omong-omong, kenapa kau pulang?” dia bertanya kepada adiknya.

Mata Sarah melebar. ”Levi! Akhir pekan ini kau sudah *membolehkan* aku pulang, ingat? Akhir pekan saat aku tidak dilarang datang.”

Levi menarik napas pendek, menahannya, dan berkata, ”Benar. Kalau begitu, masuk dan berhentilah mengganggu Faith. Aku akan ke sana.”

”Aku tidak menganggu,” tukas Sarah. ”Kami akrab. Siapa tahu dalam waktu dekat aku jadi bibi.”

”Sarah. Sana. Masuk. Sekarang.” Rahang Levi tegang namun memikat. Sarah mematuhi, menyeringai kepada Faith saat pintu menutup.

”Jangan marahi dia,” kata Faith.

”Tidak,” sahut Levi. Dia menjejalkan kedua tangan ke saku, mengabaikan dengking sayang Blue dan akhirnya menatap Faith. ”Hai,” ucapnya, suaranya hanya mirip goresan lembut.

Sebuah kata berhuruf tiga, dan Faith jadi genangan lembek. ”Hai,” bisik wanita itu.

”Bagaimana keadaanmu?” tanya Levi.

”Baik. Kau?”

Tatapan Levi jatuh ke bibir Faith. ”Juga baik. Tapi aku harus pergi.” Pria itu tampak serius sekali.

”Oke.”

”Sampai bertemu lagi.”

”Ya. Karena tempat tinggal kita tidak terlalu berjauhan.” Faith menahan senyum.

”Benar.” Baru saat itulah Levi sepertinya menyadari bahwa Faith bercanda, yang dijawabnya dengan menaikkan sebelah alis. Lalu dia menarik Faith, membuat wanita itu memekik, dan memberinya ciuman dalam penuh gairah, dan bahkan sebelum Faith merespons, dia melepas dekapannya. ”Sampai ketemu lagi, Tetangga.”

Setelah mengatakan itu, dia pergi.

”Dasar pelacur cantik,” bisik Colleen besok malamnya, matanya diliputi kekaguman. ”Kau tidur dengan Levi Cooper? Gila! Ayo, ceritakan segalanya. Berapa kali kau—”

”Oke, wow. Tenang, Sobat.” Faith bersandar di kur-

sinya di O'Rourke's yang baru saja buka. Dia tidak bertemu Levi sejak Malam Itu, meskipun mencium lagi aroma cokelat pada pukul tiga tadi pagi. Tapi hari ini mobil Levi tidak ada di markas polisi atau di belakang Opera House, jadi dia pikir Levi mengantar adiknya pulang ke kampus. Bukan berarti dia menguntit, ya, dia hanya mengikuti Sarah Cooper di Twitter.

"Ceritakan setiap detailnya," kata Colleen. "Kau berutang padaku. Temanku bercinta! Aku senang sekali!"

"Hore! Tapi bisakah kau memelankan suaramu sedikit? Begitu lebih baik."

"Tak ada siapa-siapa di sini, Say."

"Kakakmu bisa masuk kapan saja."

"Dia tidak masuk hitungan. Benar, kan, Connor?"

"Benar." Connor muncul dari dapur. "Hai, Faith. Senang kau bercinta."

"Terima kasih, Con. Dan terima kasih, Colleen, karena tidak memberitahu kakakmu bersembunyi."

"Apa warna gaun yang harus kupilih untuk upacara pernikahan?" tanya Colleen. "Kau jelas berutang padaku untuk menjadi pendamping utamamu, karena Jeremy menggagalkannya pada kesempatan pertama."

"Kau tahu? Dia—" Faith memandang berkeliling (tamu-tamu pertama mulai datang) dan memelankan suara jadi bisikan. "Dia baru pria kedua yang tidur denganku. Jadi tolong jangan terburu-buru."

"Aku tahu dia yang kedua," tukas Colleen. "Itu salahku. Aku menyesal membelikanmu mainan seks."

"Sst! Sudahlah! Aku tidak mau kakakmu tahu semua itu!"

”Tapi itu benar,” sahut Colleen, meneguk kopinya banyak-banyak. ”Andai tidak kubelikan, kau pasti sudah bercinta lama sebelumnya. Tiga tahun itu terlalu lama.”

”Aku sependapat dengannya, Faithie!” seru Connor.

”Kalian berdua ini. Tim yang kompak.” Ah, sudahlah. Coll dan Con memang sudah satu paket.

”Jadi, bagaimana?” tanya Colleen.

”Aku hanya akan bercerita kalau kau tetap memelankan suara.”

”Baiklah,” bisik Colleen. ”Begini?”

Faith tersenyum. ”Percintaannya…” Dia tersenyum. ”Menakjubkan.”

”*Yes*! Bagus! Con, katanya *menakjubkan*.”

”Hore.”

Colleen mendesah senang. ”Jadi, kalian akan bertunangan, kalian berkencan, atau ini percintaan sekali saja, takkan terulang, atau kalian teman tapi mesra… apa?”

Faith menghela napas. ”Entahlah. Kami jelas bukan bertunangan.”

Colleen menatap Faith penuh arti. ”Kau jatuh cinta, ya?”

”Tidak.”

”Pasti kau jatuh cinta. Aku mengenalmu. Kau tidak akan bercinta dengannya kalau tidak.”

”Tidak. Dia… Maksudku, dia… Bisa saja terjadi, kurasa.” Wajah Faith jadi panas lagi. ”Dengar, itu ayahku. Tolong jangan goda ayahku atau memberitahunya aku bercinta atau memberinya makanan yang

mengandung *jalapeño*, asam lambungnya sedang kumat."

"Wah, Jack juga datang. Hore."

"Jangan jahat, Coll."

"Mereka datang agak cepat ya?" tanya Connor, memandang dari pintu dapur. "Biasanya aku tidak melihat Jack sebelum pukul tujuh."

"Aku harus memeriksa teman kencan Dad. Dad akan menguping, lalu memberiku isyarat dengan jempol ke atas atau ke bawah."

"Kalian keluarga Holland sangat menggemaskan."

Malam setelah pesta, sementara Levi sibuk dengan adiknya, Honor, Pru, dan Faith berbicara dengan Dad. Honor bertindak sebagai Kepala Penyelidik, Mrs. Johnson membanting panci dan mengempaskan laci dapur untuk menegaskan ketidaksetujuan. Dad mengaku menikmati "gaya gila" Lorena, juga pengalih perhatian karena ada orang baru yang diajak bicara tapi tidak percaya wanita itu selengket yang dikatakan anak-anaknya. Dia tidak berniat menemui tukang kebun vegetarian itu lagi dan berkata akan berusaha membuka diri untuk berkencan. Mungkin. Barangkali. Dan, ya, mulai sekarang dia akan mematuhi mereka.

Faith sangat lega.

"Jack," katanya, "kakakku, jangan kira aku tidak melihatmu menyelinap pergi dari pesta malam itu."

"Jangan kira aku tidak mendengarmu pergi bersama Levi."

"Dia mengantarku pulang," tukas Faith, merasakan wajahnya praktis merah padam.

”Seperti itukah kalian, anak-anak, menyebutnya sekarang?” Jack menoyor kepala Faith. ”Tak perlu menceritakan detailnya, oke? Pru sudah cukup buruk. Kalau dipikir-pikir, Pru menakutkan.”

Setengah jam kemudian, Faith duduk dalam bilik yang sama tempat si akuntan berusaha berbicara mesum kepadanya. Akuntan. Apakah mereka semua orang sesat? Yang jelas, saat ini Dad ada di bilik sebelah, sudah berkeringat, pura-pura mengobrol dengan Jack yang sedang membaca surat kabar.

Karena kencan lewat internet *terbukti* cara paling efektif untuk menemukan pasangan, Faith sudah mencoba lagi (dengan menghindari StillHotGranny). Dia memasang kembali profil ayahnya, langsung mengakui bahwa dia anak perempuan pria itu, bertindak sebagai penyeleksi putaran pertama. Malam ini dia akan menemui wanita bernama Maxine Rogers, yang menjawab seluruh pertanyaan dengan tepat.

Faith baru akan menikmati *nachos grande* dan segelas Riesling lezat, yang memiliki rasa jeruk *tangerine* paling enak dan cocok menemani makan malam, ketika Maxine mendekat.

”Faith?”

”Hai! Maxine, ya?”

Wanita itu tersenyum lebar. ”Ya. Apa kabar, Sayang?”

Maxine sangat jangkung, yang tidak terlihat dalam foto. Rambutnya hitam (pasti dicat, tapi hasilnya juga bagus, sangat berkilau, tidak seperti penampilan ala spidol Lorena), dan riasannya dibubuhkan dengan ce-

katan, terutama lipstik merahnya, yang tebal dan cukup mencolok. Dengan kata lain, Maxine berusaha dan berhasil. Dia berpakaian sangat rapi, sangat menonjol terutama karena tingginya hampir 185 senti. Faith melihat ayahnya menoleh sedikit untuk melihat wanita itu.

"Senang akhirnya kita bisa bertemu," ucap Maxine. Suaranya rendah namun enak didengar.

"Sama-sama," sahut Faith. "Kau begitu menyenangkan di e-mail."

"Ah, Sayang, baik sekali kau bilang seperti itu." Dia bersandar ke dinding bilik. "Menurutku manis sekali yang kaulakukan ini, membantu ayahmu menemukan cinta lagi. Sungguh sangat manis."

Memang, pikir Faith. "Kau mau *nachos*?"

"Terima kasih! Makanan ini menarik ya?" kata Maxine, mengambil sebongkah besar. Bagus. Faith tidak suka jadi satu-satunya wanita yang benar-benar makan.

Colleen mendekati bilik. "Mau kuambilkan—Oh! Hai. Hm, maaf, aku tidak… melihat Anda masuk. Mau pesan minuman apa?" tanyanya kepada Maxine.

"Faith, kau minum apa, Sayang?" ucap Maxine, dan Faith sudah sangat menyukai wanita ini.

"Coll, apa yang kuminum ini?" tanya Faith. "Maxine, kenalkan ini Colleen, temanku yang paling lama."

"Senang berkenalan denganmu," ujar Maxine sambil mengulurkan tangan ke arah Colleen.

"Aku juga senang. Hm, Faith minum… ehm, Bully 2011 Riesling, betul kan, Faith?" Colleen memberinya tatapan tajam.

"Benar. Rasanya lezat," kata Faith. "Rasa jeruk *tangerine*, sedikit cita rasa jerami, akhir yang sangat lembut."

"Kedengarannya lezat," sahut Maxine, tersenyum. "Aku mau itu."

"Akan segera kubawakan." Setelah mengatakan itu, Colleen pergi.

"Jadi, kau tidak punya anak, apakah itu benar?" tanya Faith.

"Ya, sayangnya tidak pernah. Tapi aku punya empat keponakan perempuan dan enam keponakan laki-laki, dan aku menyayangi mereka semua, juga anak-anak mereka. Aku suka menganggap diriku tipe Auntie Mame."

"Menyenangkan sekali. Aku sendiri punya keponakan laki-laki dan perempuan. Dan kau petugas tata buku?"

"Ya. Aku suka angka, suka membuat sesuatu jadi masuk akal. Sejak dulu."

Faith bersandar dan menyimak sementara Maxine menceritakan kehidupannya di Ohio pedalaman dan bagaimana dia datang ke Finger Lakes untuk berlibur, lalu memutuskan untuk pindah ke Penn Yann setelah mendapat rezeki nomplok. "Benar-benar tak terduga, Faith," katanya. "Hidupku baik-baik saja, jangan salah sangka, tapi pasti ada malaikat di pundakku, karena sungguh, siapa yang memenangkan seratus ribu dolar dengan satu undian gosok? Aku bertanya pada diri sendiri, apa yang ingin kulakukan sepanjang sisa hidup? Dan tempat ini, melebihi tempat-tempat lain, menggugahku."

Colleen datang membawa anggur. ”Faith, bisa bicara sebentar?” tanyanya. Dari dapur terdengar dentam dan teriakan. ”Sialan,” ucapnya, lalu melesat pergi.

Maxine lulus semua tes. Sopan, lucu, terbuka, hangat, memiliki kisah menarik. Dia punya uang sendiri, punya kehidupan sosial yang aktif, suka memancing, main tenis, dan memasak. Harapan Faith membubung. Setidaknya, dia bisa membayangkan Dad berkencan dengan wanita menyenangkan ini sesekali. Pada satu saat yang menarik, ketika Maxine menceritakan perjalanannya ke Montana musim panas lalu, Faith membayangkan wanita itu ada di Rumah Baru untuk makan malam hari Minggu, tertawa dengan suara serak-serak basah, memikat setiap orang. Bahkan Mrs. J.

Mungkin Levi juga akan ada di sana.

”Maaf,” ucap Faith. ”Aku tidak mendengar kata-katamu barusan.” Masa bodoh. Dia merasa sudah berteman lama dengan Maxine. ”Aku sendiri baru mulai berkencan,” bisiknya. ”Pikiranku agak teralih.”

Wajah Maxine jadi berseri-seri. ”Aku sempat bertanya-tanya kenapa gadis cantik sepertimu belum menikah,” bisiknya. ”Ceritakan tentang pria itu.”

”Masih sangat baru,” bisik Faith, merasakan hawa panas naik ke pipinya. ”Dia sangat…” Suaranya menghilang. *Menggairahkan. Intens. Hebat di ranjang. Lezat.*

”Oh,” sahut Maxine, tersenyum dengan gaya bersekongkol yang menyenangkan. ”Salah satu dari pria *itu*. Aku mengerti.”

Rasanya Faith ingin cekikikan. Dua gelas anggur,

hanya *nachos* sejak tengah hari. "Omong-omong, kembali padamu, Maxine. Kau suka masak apa?"

Ponselnya bergetar, tanda baginya untuk pergi ke kamar mandi. "Maaf. Aku permisi sebentar," ucapnya, keluar dari bilik.

Jack menemuinya di pintu masuk toilet. "Kata Dad, oke. Sejauh ini dia suka yang dia dengar."

"*Yes*!" seru Faith, kegembiraan meluap-luap seperti geiser. Akhirnya, dia bisa menatap Dad dan melihat pria yang bahagia, bukan duda kesepian yang berusaha sebaik-baiknya.

"Ini aneh sekali, Faith. Aku merasa seolah kita jadi mucikari ayah kita."

"Tidak! Masa kau tidak melihat, Jack? Dad bisa menikah lagi. Dia bisa berhenti merindukan Mom dan bahagia."

Sang kakak memberinya tatapan aneh. "Menurutku dia akan selalu merindukan Mom, bahkan kalau menikah lagi, dan dia bukannya tidak bahagia, Faith."

"Yah, kau yang berikutnya, jadi berbaik-baiklah padaku atau kulemparkan kau pada Colleen, dan kawanan dubuk akan menghabiskan tulang-tulangmu."

"Jadi, ada cinta di mana-mana, ha? Sejak Levi, hm, mengantarmu pulang?"

Faith tak dapat menahan senyum, teringat malam itu.

"Astaga," sergah Jack. "Aku menyesal sudah bertanya." Dia berjalan kembali ke meja.

Faith mengambil kesempatan untuk menggunakan kamar kecil. Pipinya merah. Dia kelihatan sedikit…

melamun. Mungkin Levi akan berkunjung malam ini dan mereka bisa bercinta habis-habisan, karena menurut kicauan Sarah di Twitter, pria itu akan mengantarnya.

Pintu bilik membuka, dan Jessica keluar.

"Oh. Hai," sapa Faith, cepat-cepat membuka keran air. Dia tak ingin Jessica berpikir dia hanya masuk untuk menatap bayangannya sendiri.

Dan, uh, sial. Jessica bekas pacar Levi. Apakah itu faktor penting?

"Hai." Jessica juga membasuh tangan.

"Apa kabar?" tanya Faith.

"Baik. Kau?"

"Baik."

Setelah itu Jessica mengulurkan tangan melewati Faith dan menyambar beberapa tisu kertas dari dispenser, gerakannya begitu kasar sehingga Faith benar-benar membungkuk. "Astaga, Faith," ucap Jess sambil memutar bola mata. "Kau pikir aku mau menamparmu ya?"

"Tidak, bukan. Tidak. Aku hanya…"

"Terserahlah. *Bye*."

Jessica pergi, sejak dulu putri yang sopan. Itu tidak penting. Calon istri Dad ada di luar sana.

Telepon Faith berbunyi. Pesan dari Colleen, astaga. Faith tidak benci telepon atau pesan singkat, tapi sungguh. Colleen berada di gedung yang sama. Faith memutuskan untuk tidak membaca pesan itu, tapi berbicara pada temannya. Bagaimanapun, Maxine, yang manusia hidup, sedang menunggu. Faith membuka pintu dan keluar, tahu-tahu melihat ayahnya berdiri di sana.

”Aku benar-benar suka padanya,” ucap Dad. ”Kelihatannya dia benar-benar baik. Tinggi, ya?”

”Mmm-hmm. Bajunya bagus.”

Dad tersenyum. ”Aku juga lihat. Ibumu juga sangat modis. Seperti kau.”

Kali ini, pukulan perasaan bersalah itu tidak begitu kuat. ”Terima kasih, Daddy.”

Sang ayah merangkulnya. ”Kuhargai upayamu ini, Sayang. Sungguh. Kau baik sekali pada ayahmu yang sudah tua ini. Jadi mungkin aku akan melewati bilikmu, berpura-pura datang, bagaimana?”

”Itu bagus.”

Maxine sedang mengunyah *nacho* dengan hati-hati saat Faith kembali.

Hah. Kuteks, jelas manikur profesional, tapi ada sesuatu…

”Datang juga kau! Halo lagi.” Maxine tersenyum.

Telepon Faith berbunyi lagi. Colleen, sangat menyebalkan. Tapi, dua pesan dalam satu menit, pasti penting.

Dia memencet tombol ”*view*”. Pesan itu terdiri atas satu kata. Waria.

Hah?

Oh.

Aduh, tidak. Tidak, tidak. Faith memandang Maxine sekilas.

Ups.

”Faith, Sayang!” Uh, celaka. Dad. ”Sudah seminggu kita tidak bertemu,” ucap pria itu, mengedipkan mata untuk memastikan sang putri tahu dia berbohong se-

perti senator yang sudah terpilih empat kali. ”Bagaimana kabarmu?”

”Hai, Dad,” sahut Faith dengan suara lirih.

”Wah! Senangnya berkenalan denganmu!” ucap Maxine. ”Aku Maxine. Kau punya putri yang benar-benar *menyenangkan*.”

”Aku sangat setuju,” sahut Dad, bergeser ke sebelah Faith. ”Dan dengan bangga kukatakan, ada dua lagi yang seperti dia.”

Otak Faith berguncang heboh. Dia mengingat-ingat dengan panik profil eCommitment yang diisikannya untuk Dad… dia *benar* mengeklik *pria mencari wanita*, kan?

”Hai, semua.”

Sial, ada Honor. Kacau betul.

”Sayang!” kata Dad.

”Halo,” ucap Maxine.

Honor memandang wanita itu, lalu menoleh lagi untuk memastikan. ”Oh. Hm… hai. Maaf. Aku Honor. Aku… aku tidak tahu… hm, aku tidak bermaksud, ngg, menganggu.” Dia melayangkan tatapan benar-benar tidak percaya kepada Faith.

”Wah, Maxine,” kata Dad. ”Aku tidak tahu sama sekali Faith menemuimu malam ini. Sungguh kebetulan yang menyenangkan. Kebetulan aku mampir, dan sekarang kau bisa berkenalan dengan dua dari tiga anak perempuanku! Bagus sekali!”

Jadi si rubah tua telah memutuskan untuk mencoba, dengan agak melebih-lebihkan. ”Dad,” ucap Faith, ”hm, Honor harus bicara denganmu. Benar, kan, Honor?”

”Benar sekali. Ini penting, Dad.”

”Sayang, kita tinggal serumah,” sahut pria itu. ”Kita bisa bicara nanti. Duduklah. Jangan bersikap tidak sopan.”

”Senang sekali berkenalan denganmu, Honor.” Maxine semringah. Senyumnya menawan. Faith mendesah. ”Kau tahu, John, menurutku menarik sekali putri-putrimu terlibat sangat dalam untuk membantumu mencari pasangan,” ucapnya. ”Sungguh, Anak-anak. Kepedulian kalian sangat menyentuh perasaan.”

”Yeah,” sahut Honor. ”Aku… Terima kasih.”

”Anak laki-lakiku juga ada di sini, entah di mana,” ucap Dad. ”Oh, itu dia, di bar. Yang besar dan tampan.”

”Persis ayahnya,” sahut Maxine.

”Jack! Sini!” seru Dad. ”Maxine, kuharap kau tidak keberatan. Ini kota kecil, dan O’Rourke’s tempat kumpul-kumpul kami.”

”Aku suka Manningsport,” kata Maxine. ”Sebenarnya aku pernah ke sini. Kota tercantik di New York, menurutku.”

”Benar, benar,” sahut Dad, mengangguk setuju. Dia menatap Faith dan memberinya kedipan kecil, sama naifnya seperti Faith tadi.

Jack mendekat. ”Hei, Dad,” sapanya. ”Hai, aku si anak laki-laki.” Dia mengulurkan tangan kepada Maxine, yang menjabatnya. Mata Jack melebar. ”Cengkeramanmu kuat,” ucapnya, memandang ngeri pada Faith.

”Putriku masih ada satu lagi, tapi dia tak ada di sini,” kata Dad riang. ”Tapi kau sudah bertemu 75

persen dari anak-anakku. Dan karena merekalah yang terpenting dalam hidupku, kurasa bagus juga bagian itu sudah dilewati."

"Keluarga yang menyenangkan," sahut Maxine. "Tapi sepertinya *aku* harus pergi. Sayangnya aku tidak tahu kau akan muncul, John! Aku ada kencan makan malam dengan pria tua baik hati yang tinggal di sebelah tempatku, dan dia jarang keluar, jadi rasanya tidak enak kalau aku terlambat. Tapi kuharap kita bisa bertemu lagi!"

"Menurutku itu akan menyenangkan," sahut Dad.

"Yeah, tidak… itu… itu menyenangkan," timpal Faith. "Hm, senang sekali bisa bertemu denganmu."

Jack dan Honor menggumam sependapat, wajah mereka agak kecut.

Maxine keluar dari bilik restoran dan menyambar tangan Faith. "Terima kasih, Sayang," dan yah, *parau* bukan kata yang benar-benar tepat untuk menggambarkan suara itu.

"Jaga dirimu," ucap Faith. Dia mencium pipi Maxine, merasakan kasarnya janggut yang baru tumbuh.

"John, senang berkenalan denganmu. Semoga akhir pekanmu menyenangkan." Dia memiringkan kepala dan melambai, lalu pergi. Faith duduk lagi dan bersandar.

"Aku *benar-benar* suka padanya," ucap Dad. "Hasil kerja yang bagus, Faithie. Dia cantik."

"Dad," sahut Faith. "Aku, uh… Maxine tidak boleh jadi pacar Dad."

Sang ayah terdiam. "Kenapa?"

Honor menggeleng-geleng dan mendesah.

"Yah," kata Faith, berharap menyampaikan pengetahuan ini dengan lembut. "Apakah Dad tidak melihat ada sesuatu yang aneh pada diri Maxine? Satu pun?"

Ayahnya mengernyit. "Dia tinggi."

"Itu dia, Dad. Coba teruskan," timbrung Jack, meneguk birnya banyak-banyak.

"Hm… sangat ramah dan bicaranya santun. Cantik."

"Dalam hal ini, *cantik* bukan kata yang tepat," tukas Jack. "Apakah *tampan* lebih pas?"

"Tentu. Kurasa begitu," sahut Dad.

Honor mendesah dan menoleh untuk menatap ayah mereka. "Dad, Maxine laki-laki."

Sang ayah mengerjap-ngerjap. "Apa?"

"Dia laki-laki, Dad."

"Bukan."

"Bah, tapi begitulah," sahut Honor sambil mengambil *nacho* yang berselimut keju.

"Tapi dia—"

"Ya, Honor benar," timpal Jack. "Dia laki-laki." Bahunya mulai terguncang-guncang karena tertawa tanpa suara.

"Oh," sahut Dad. "Uh… oh. Begitu." Lalu dia menggigit bibir dan mulai tertawa juga.

Honor memutar-mutar bola mata. "Colleen, boleh aku minta martini yang sangat keras?" serunya. "*Bone dry*, tiga zaitun." Dia menatap Faith. "Mau tak mau kuakui, Faith. Dia lebih baik daripada Lorena."

"Jadi kalian anak-anak *tidak* mau ayah tiri, benar

demikian?" ucap Dad, mengusap mata dengan serbet kertas kecil, dan meskipun Faith tertawa bersama mereka, perasaan bersalah yang familier itu membuat perutnya terpilin.

Dia masih belum memperbaiki keadaan.

BAB DUA PULUH SATU

”MENURUTKU luar biasa kalian bersama. Sungguh. Kalian cocok satu sama lain.” Jeremy berseri-seri menatap mereka seperti orangtua yang bangga.

Faith mengeluarkan suara tidak jelas, memandang anggurnya, dan berusaha untuk tidak mengernyit. Levi, dibayangkannya, melakukan hal yang sama, meskipun jelas pria itu terlalu cuek dan maskulin untuk mengernyit, tapi di dalam hati Levi pasti mengernyit juga.

Mereka berada di tempat Jeremy untuk makan malam—makan malam perayaan, katanya, karena dua orang yang paling dia sayangi di dunia menjalin hubungan. Tapi sepertinya hanya Jeremy yang merayakan, dan sangat mungkin dia agak *terlalu* bahagia, dan itu cukup menjengkelkan.

Jeremy mengetahui hal itu saat makan siang mingguan mereka di Hugo's. Levi datang untuk suatu urusan, bersenjata dan tampak *sangat* maskulin, dan Faith menahan dorongan untuk melingkarkan tangan di tu-

buhnya seperti piton. ”Aku harus pergi,” ucap pria itu, dan Faith menggumamkan salam perpisahan. Begitu Levi berada di luar jarak dengar, mata Jeremy melebar. ”Kalian berdua *melakukannya*, kan?” bisiknya girang.

Ya. Benar. Tapi terlalu dini memikirkan hal-hal seperti *serasi* atau bahkan *bersama*. Levi sulit dipahami. Di satu pihak, pria itu mendatangi pintu apartemennya enam dari delapan malam sejak mereka tidur bersama untuk pertama kali. Dan percintaan mereka *hebat*. Jujur saja, Faith tidak tahu percintaan seperti itu benar-benar ada di luar film-film Ryan Gosling. Hebat yang sangat mengagumkan. Sebelum dan selama seks, rasanya seolah di antara mereka ada sesuatu, sesuatu yang—Faith bahkan hampir tidak berani memikirkan kata itu—*istimewa*.

Namun di luar itu, tak banyak yang terjadi. Faith singgah untuk menemui Levi kemarin di kantor polisi; pria itu bertanya, ”Ada yang bisa kubantu, Faith?” dengan wajah benar-benar datar seolah dia ingin membicarakan denda tilang (yang memang harus dia bayar… tidur dengan kepala polisi tidak menghalangi pria itu untuk menilang mobilnya karena parkir di sebelah mobil lain selama 45 detik di depan Lorelei’s Sunrise Bakery).

Lalu kemarin malam saat bercinta, dia menutup mulut Faith sambil tersenyum. ”Bisa-bisa tetangga terbangun,” ucapnya.

”Jangan berhenti,” bisik Faith.

Hmm. Sekarang, setelah dipikir-pikir, itulah obrolan terpanjang mereka. Levi terus-menerus bekerja—ada

rentetan kejahatan kecil di Manningsport timur. Dia pergi ke Geneva untuk makan malam dengan Sarah (dan tidak mengajak Faith… memang tidak apa-apa, tapi tetap saja, dia benar-benar menyukai Sarah, dan kalau dirinya dan Levi memang menjalin hubungan, bagus juga lebih sering bertemu dengan adiknya. Benar, kan?)

Jadi malam ini "kencan" pertama mereka, bukan berarti itu ide salah seorang dari mereka. Melainkan ide Jeremy—Jeremy yang memakai jins hitam, kemeja garis-garis biru tak dimasukkan, dan sweter kuning dengan empat kancing tertutup di bagian leher. Banana Republic.

Levi, sebaliknya, mengenakan jins pudar yang sobek di lutut, bot tebal, serta kemeja flanel; dan meskipun kejengkelan Faith pada pria itu bertambah besar, rasanya makin sulit menahan dorongan untuk tidak merobek kemeja itu sampai terbuka dan mencicipi dirinya.

Tapi, sejauh ini Levi hanya mengucapkan dua kata padanya. Sebenarnya cuma satu. Dia berkata *hei* saat melewati pintu, setengah jam setelah waktu pertemuan yang sudah ditetapkan.

"Seharusnya ini terpikir olehku bertahun-tahun lalu," kata Jeremy. "Faith dan Levi. Levi dan Faith." Lagi-lagi dengan wajah berseri.

"Yah, bertahun-tahun lalu, *kita* yang bersama, Jeremy," tukas Faith, dengan agak gusar. Levi diam saja. Faith menahan dorongan untuk menyikut rusuknya.

"Benar, benar! Tapi kalian berdua memiliki, kau tahu… *reaksi kimia*."

Faith memutar-mutar bola mata. Saat ini, satu-satunya *reaksi kimia* yang dirasakannya adalah asam. Dia memandang sekilas pada Levi, yang memberinya tatapan bernilai enam dalam Derajat Kebosanan. Bagus. Kalau dipikir-pikir, dia mungkin salah mengartikan tatapan tersebut. Dan terutama, kalau dipikir-pikir, sejauh ini dia tak lebih daripada teman tidur.

"Ups. Kuperiksa dulu kentangnya," ujar Jeremy. Dia berdiri, dengan keluwesan khas pria, dan masuk ke dapur.

Dan Levi masih tetap membisu.

"Apakah aku hanya teman tidur bagimu?" bisik Faith.

"Apa? Tidak," jawab Levi lugas.

Wow. Dua kata utuh. "Kau belum mengajakku berkencan," tukas Faith.

"Aku harus bekerja."

Ooh. Sekarang tiga kata. "Benar."

Derajat Kebosanan melompat ke angka sembilan. "Faith, ada empat rumah yang disatroni pencuri sepuluh hari terakhir. Aku kepala polisi. Aku suka pekerjaanku. Aku harus *menjalankan* tugas agar bisa mempertahankannya. Maaf aku belum—"

"Tahu tidak? Tidak apa-apa."

"Aku benci kata itu," gerutu Levi.

Faith menatapnya dengan tajam. "Oh, maaf, Levi. Kumohon maafkan aku."

"Apa sih yang—"

"Tutup mulutmu, Jeremy kembali."

Levi berkesah, helaan napas khas pria yang berarti:

wanita memang menjengkelkan. Kali ini Faith benar-benar menyikut rusuknya. "Ya Tuhan," gumam kepala polisi itu.

"Bukan, hanya Jeremy kok. Tapi miriplah," balas Faith tajam.

"Nah, ceritakan segalanya," ucap Jeremy. "Bagaimana kalian bisa sampai bersama?"

"Semata-mata karena seks," sahut Faith.

Jeremy tertawa. "Kau sungguh menggemaskan."

"Benar. Aku memikat."

"Ya." Jeremy tersenyum pada wanita itu. "Benar, kan, Levi?"

"Yeah. Memikat." Kemudian, ponsel Levi berdering. "Chief Cooper," jawabnya, ekspresi bosan lenyap dari wajah saat dia menyimak. "Oke. Yap. Aku segera ke sana." Dia berdiri. "Maaf, teman-teman, aku harus pergi. Ada yang mencoba memasuki rumah keluarga Hedberg. Menurut mereka, anjing keluarga sudah mengusir pelakunya."

"Selamat bersenang-senang," ucap Faith, meneguk anggur lagi.

Levi memandangnya. "Aku tidak tahu akan berapa lama."

"Masa bodoh, Say."

Levi menatap Faith agak lebih lama. "*Bye*," ucapnya, kemudian memajukan tubuh dan mengecup wanita itu, lalu tiba-tiba dan tanpa terduga, hati Faith melunak.

"Hati-hati," ucapnya.

"Pasti." Lalu Levi pergi, maka Faith dan Jeremy berduaan di ruang duduk rumah keluarga Lyon yang in-

dah, api meretih dalam perapian batu, ada anggur dan keju di meja kopi.

Faith sudah merindukan Levi. Bahkan jika pria itu hanya pasangan seks.

"Jadi," celetuk Jeremy. "Kau dan Levi. Bagaimana hubungan kalian?"

Faith melipat kaki di bawah bokong dan meminum anggurnya seteguk lagi (anggur putih beraroma ek dengan tekstur lembut yang berlebihan, jujur saja). "Aku tidak tahu pasti," sahutnya.

"Di antara kalian seperti ada setrum. Sungguh. Menyetrum."

Faith mendengus. "Menyetrum karena jengkel, mungkin."

"Tapi kau suka padanya, kan?"

Faith harus memikirkan jawaban pertanyaan yang satu ini. "Kadang aku menyukainya. Dan sesekali kurasa dia menyukaiku. Maksudku, aku tahu dia menyukaiku dalam *beberapa* hal—"

"Pasti. Tentu dia menyukaimu. Kau baik."

Faith meletakkan anggurnya. "Bisakah kau berhenti melontarkan pujian, Jeremy? Aku bisa gila."

Jeremy mendesah. "Oke, yeah, aku agak..." Dia menghela napas. "Aku benar-benar ingin melihatmu bahagia bersama seseorang. Dan aku menyayangi Levi seperti saudara. Jadi aku minta maaf kalau agak berlebihan."

"Aku juga minta maaf," sahut Faith. "Aku tidak bermaksud membentakmu."

Jeremy tersenyum, senyum ramah, lebar, dan selalu

siap mengembang yang merebut hati pasien dalam sekejap. ”Tidak apa-apa. Kurasa aku pantas dibentak.” Dia menarik napas. ”Aku masih merasa tidak enak karena tidak bisa memberi apa yang kauinginkan, Faith.”

”Tidak apa-apa,” sahut Faith. ”Itu masa lalu dan tak bisa diubah.”

Berada di rumah indah Jeremy, yang telah dikunjunginya ratusan kali, perapian, anggur, perabot elegan, dan banyak foto keluarga… dia nyaris menjalani kehidupan ini. Memiliki Jeremy, pewaris kebun anggur ini, dokter Manningsport, pria yang memiliki segala hal yang dia bayangkan dimiliki oleh seorang pria.

Pria yang mencintainya sepenuh hati tapi harus membayangkan Justin Timberlake untuk bercinta.

Terpikir oleh Faith bahwa dia tidak pernah berterima kasih kepada Levi karena telah menggagalkan pernikahannya.

Dia meneguk anggur, yang makin lezat karena oksidasi. ”Boleh aku menanyakan sesuatu tentang Levi?”

”Tentu! Maksudku, asalkan yang tidak merusak ikatan kami sebagai saudara.” Senyum lagi.

”Seperti apa istrinya?” tanya Faith. Dia sangat ingin mendengar tentang wanita itu; tapi karena dia dan Levi tak pernah melakukan kegiatan di luar adegan-adegan dewasa, belum ada kesempatan untuk itu.

”Nina, Nina, Nina,” jawab Jeremy sambil memutar gelas anggurnya. ”Nina Rodriguez. Dia cantik *luar biasa*.”

"Hei. Setialah sedikit."

"Kutarik kembali kata-kata itu," sahut Jeremy. "Dia sangat jelek. Dengan cara yang luar biasa cantik." Pria itu nyengir. "Dia mirip J-Lo."

"Waduh."

"Yah, dia juga yang membuat Levi patah hati."

Sial. Faith setengah berharap pernikahan mereka hanyalah pernikahan pragmatis, sehingga dalam waktu dekat Levi akan menyatakan dengan sepenuh hati bahwa baru sekarang dia memahami arti cinta yang sesungguhnya, bla bla bla. Terlalu banyak novel roman. "Kebersamaan mereka tidak lama, kan?"

"Yah, mereka berkenalan di Afganistan. Dulu—sekarang juga masih—Nina pilot helikopter. Perempuan jagoan."

"Baiklah." Dia jelas butuh lebih banyak anggur. Faith mengambil botol dari ember es dan menuang gelas anggur kedua untuk dirinya. "Nina baik?"

"Bukan itu gambaranku untuknya. Dia seksi. Maaf, itu benar," kata Jeremy. "Dan dia lucu. Senyum menawan, kelihatan sangat cerdas. Tapi baik? Aku tidak yakin."

Sayang dia harus menanyakan hal-hal seperti ini kepada Jeremy dan bukan kepada Levi sendiri. Tapi Jeremy pasti mau bicara. "Apakah awalnya mereka hidup bersama?"

"Tidak. Levi harus pergi untuk urusan dinas di Fort Drum dan pulang bersamanya. Dia memintaku datang ke kantor catatan sipil, dan Nina sudah menunggu. Mereka menikah di sana saat itu juga, hanya dihadiri

ibu, adik Levi, dan aku." Jeremy tersenyum mengingatnya. "Levi jatuh cinta setengah mati. Tak dapat mengalihkan tatapan dari Nina. Dia begitu… arogan, kau tahu? Seolah berkata, yeah, lihatlah aku, menikah dengan perempuan ini."

"Kau membuatku kram, Jeremy."

Jeremy meringis. "Yah, jelas pernikahan itu tidak berhasil. Nina lucu, dia cantik, tapi juga *moody*. Sungguh berat, karena dalam hubungan itu kau sudah bisa melihat hati Levi akan remuk. Tak ada yang terkejut saat pernikahan itu tidak langgeng."

"Kecuali Levi sendiri?"

"Tepat." Jeremy menghela napas. "Levi memujanya, Nina tak sabar untuk pergi. Tidak ditakdirkan untuk kehidupan di kota kecil, kurasa. Atau pernikahan. Sementara Levi malah sudah memilih nama untuk anak-anak mereka."

Faith paham perasaan itu. Dia dan Jeremy sebenarnya *sudah* memilih nama untuk anak-anak mereka. "Dan perceraiannya setahun yang lalu?"

"Lebih lama. Mungkin satu setengah tahun? Ya, karena waktu itu bulan Juni dan di danau ada pertunjukan pesawat terbang bersayap ganda. Levi mondar-mandir seolah kepalanya kena pukul tongkat bisbol."

Faith mendesah. "Uh, ini menyebalkan, Jeremy, karena kedengarannya Nina cinta sejati Levi, sedangkan aku hanya teman tidur."

"Sudah berapa lama kalian bersama?"

"Delapan hari."

Jeremy tertawa. "Sabar sedikit, Sayang." Dia berdiri

dan mengambil gelas anggur Faith. "Ayo kita makan. Aku punya steik lezat, kentang yang dipanggang dua kali, dan *coleslaw,* semua favoritmu, juga pai anggur dari Lorelei's. Kita bisa menonton film kalau Levi terlambat. Aku punya *The Devil Wears Prada.* Tadi malam sudah kutonton, tapi sumpah, rasanya setiap kali makin asyik."

"Aku tak percaya pernah menganggapmu normal." Faith meraih tangan Jeremy dan membiarkan pria itu menariknya dari sofa, lalu mengikutinya masuk ke dapur.

Keluarga Hedberg pulang dan mendapati pintu belakang terbuka lalu langsung menelepon Levi, bukannya masuk kalau-kalau si pencuri masih ada. Keputusan cerdas. Levi memaksa keluarga itu menunggu sementara dia melakukan pemeriksaan. Tak ada penyusup. Kelihatannya kamar Katie diacak-acak, tapi kata gadis itu begitulah keadaannya saat dia tinggalkan. Andrew memandangnya dengan mata lebar penuh kekaguman, membombardir dengan pertanyaan tentang orang jahat, senjata, perampok, dan apakah Abraham bisa dilatih untuk menyerang atau tidak.

Setelah itu, Levi berjalan mengeliligi rumah, mencari tanda-tanda penerobosan—pintu kasa yang didongkel, jejak kaki di petak bunga, kerusakan pada pintu. Christine, si sulung dari tiga bersaudara, mengaku mungkin saja dia tidak menutup pintu belakang waktu pergi tadi sore.

”Maaf sudah menganggumu padahal tidak ada apa-apa, Chief,” ucap Mr. Hedberg.

”Tidak masalah. Kau bertindak benar dengan meneleponku,” sahut Kepala Polisi sambil menggaruk-garuk telinga Abraham. ”Memang ini tugasku, dan terutama mengingat pencurian-pencurian lain, kita tidak boleh ragu. Tapi untung Anda punya anjing,” tambahnya. ”Tindakan pencegahan yang sangat efektif. Benar, kan, Sayang?” Abraham mengibas-ngibaskan ekor untuk menunjukkan persetujuan, dia anjing penjaga yang hebat.

”Kita harus memberi Abraham steik,” usul Andrew. ”Benar, Chief Cooper? Aku bisa jadi polisi kalau sudah dewasa?”

”Pasti,” sahut Levi.

”Atau tentara! Biar bisa membunuh orang jahat.”

”Kuharap semua orang jahat sudah tidak ada saat kau dewasa,” sahut Levi, merasakan kekikukan yang familier. Lalu dia berjabat tangan, berpamitan kepada keluarga Hedberg, dan berpatroli di lingkungan itu. Pru dan Carl tinggal di ujung jalan, jadi dia masuk ke jalan masuk rumah mereka dan mengetuk pintu. Abby yang membuka.

”Hai,” ucap gadis itu, wajahnya semringah. ”Mau masuk? Bersantai?”

”Maaf, Abby, tidak bisa. Orangtuamu ada?”

Wajah Abby berubah keruh. ”Mereka sedang ’tidur’, paham?” ucapnya, membuat tanda kutip dengan jari. ”Memangnya aku anak empat tahun yang gampang percaya? Ayahku tinggal di rumah Nenek, tapi dia da-

tang untuk kunjungan suami-istri. Suara-suaranya, Levi. Sekeras apa pun TV kunyalakan, sumpah, aku masih bisa mendengar suara mereka. Aku tidak *sabar* ingin kuliah."

Levi menahan cengiran. "Begini, keluarga Hedberg mengira ada yang mencoba memasuki rumah mereka, tapi tak ada tanda-tanda barang hilang. Biarpun begitu, pastikan pintu-pintu dikunci dan telepon aku kalau kau mendengar sesuatu."

"Pertama, aku sudah tahu ceritanya. Barusan Katie mengirimiku pesan. Dan kedua, aku sama sekali bukan tipe orang yang pergi menyelidiki sesuatu yang berkeliaran di malam hari. Sudah cukup aku melihat film-film horor."

"Baiklah." Levi melayangkan tatapan polisi terbaiknya pada gadis itu. "Dan bagaimana keadaanmu? Kau bersikap pantas dan tidak melanggar ketertiban?"

"Oh, pasti. Mmm-hmm." Gadis itu bicara sambil mengirim pesan di ponsel. Menjengkelkan.

"Pastikan tetap seperti itu, Abby. Satu tindakan bodoh bisa berakibat panjang."

"Wow. Pasti akan kupikirkan. Trims. Kau sudah mengubah hidupku."

"Jangan mengejek," tukas Levi.

"Aku menulis status Facebook kalau kau mengatakan itu."

"Aku serius, Abby. Kau kan tidak mau hamil atau—"

"Oh, hei, aku baru ingat! Aku *bukan* adikmu! Sudah ada banyak orang dewasa yang menasihatiku, oke? Ja-

ngan jadi seperti mereka. Beri saja aku salah satu tatapan seksimu itu, bagaimana?"

"Semoga malammu menyenangkan, Abby."

"Itu cukup." Gadis itu mengangkat ponsel dan terdengar bunyi klik. Bagus. Dalam beberapa detik Levi akan ada di halaman Facebook gadis itu.

Tidak, Abby bukan adiknya. Tapi akhirnya mungkin akan jadi keponakannya.

Sial. Dari mana asal pikiran itu?

Levi memundurkan kendaraannya keluar dari jalan masuk rumah keluarga Vanderbeek. Masalahnya, yah, dia bukan tipe pria brengsek. Menikah dan memiliki beberapa anak pasti menyenangkan.

Tapi, kali ini, dia harus memilih dengan bijak. Nina dulu juga bilang cinta padanya (meskipun kalau diingat-ingat, wanita itu mengucapkannya dengan nada yang sama seperti saat mengatakan dia cinta piza). Dia bilang sudah siap hidup mapan. Menyukai gagasan hidup di kota kecil. Nina berencana mengambil S-2 dalam bidang pendidikan, menjadi guru. Setuju untuk punya anak.

Itu bertahan selama tiga bulan.

Levi mengambil ponsel dan menghubungi Sarah. "Hei. Kau sedang apa?"

"Tidak sedang apa-apa. Belajar. Bagaimana kabarmu?" Suara Sarah bersemangat, yang menyiratkan kesepian. Levi bisa mendengar musik di latar belakang.

"Aku baik-baik saja. Kau sendirian?"

"Yeah. Ujian kimia besok. Teman sekamarku yang genit sedang bersama pacarnya."

”Kukira kau suka padanya.”

”Dia perempuan jalang, Levi. Jadi, ada apa?”

”Hanya ingin mengetahui keadaanmu.”

Hening sejenak. ”Terima kasih,” ucap Sarah, suaranya lirih.

”Aku butuh nasihat,” cetus Levi, membuat dirinya sendiri terkejut.

”Sungguh?” Nada suara Sarah mendadak jauh lebih riang. ”Kenapa? Apakah Faith mencampakkanmu?”

”Tidak,” jawab Levi, nyaris tersenyum. ”Aku hanya bertanya-tanya apakah aku ingin jadi… Entahlah. Nomor dua.” Dia mengernyit, tidak yakin apakah memberitahu adiknya adalah hal yang tepat.

”Kenapa kau jadi nomor dua? Oh, karena Jeremy! Baiklah! Aku paham!” Terdengar gemeresik. ”Ceritakan segalanya.”

”Tak ada yang perlu diceritakan.”

”Apakah Faith masih terkenang padanya?”

Levi ragu-ragu. ”Entahlah.”

”Coba ditanyakan.”

”Yang benar saja.”

”Lakukan, bodoh! Tanyakan padanya. Lalu tunjukkan bahwa kau lebih perkasa, dia pasti akan memilihmu. Pria normal selalu mengalahkan pria *gay*.”

Levi tertawa. ”Beres. Bagaimana keadaanmu? Kuliah lancar?”

Sarah mendesah begitu keras sampai praktis membuat rambut kakaknya kusut. ”Aku boleh bilang tidak?”

Levi ragu-ragu. ”Kau masih menyesuaikan diri, itu saja. Tak lama lagi kau akan senang kuliah.”

”Terserahlah.”

”Jangan begitu, Sarah. Bagaimanapun, kau harus berusaha.” Levi mencoba memikirkan apa kira-kira yang akan diucapkan Faith. ”Rindu rumah boleh saja. Tapi jangan biarkan hal itu menyingkirkan semua kesenangan.” Nah. Kedengarannya cukup bagus.

”Terserahlah, Freud. Aku harus belajar.” Suara Sarah lemah.

Sang kakak mendesah. ”Oke. Kau pintar, nilaimu pasti bagus.”

”Terima kasih.” Sekarang hanya gerutuan.

Levi memutuskan sambungan, bingung. Kuliah seharusnya membantu Sarah mengatasi kesedihan, bukan justru menambah. Dia tidak senang mengetahui adiknya kesepian.

Penunjuk jalan menyatakan dia sudah keluar dari Manningsport, melintasi hamparan kecil Osskill dan memasuki kota Bryer. Kelihatannya alam bawah sadar membawanya berkeliling sedikit. Belok kiri di perempatan, menyusuri jalan sekitar tiga kilometer, belok kanan. Ini keempat kalinya dia ke sini. Lucu betapa akrabnya perjalanan bermobil itu.

Lingkungan yang menyenangkan, dibangun pada akhir 1960-an. Rumah pertanian dan Tanjung, halaman luas, rumah agak kecil, semua sangat serasi. Tempat yang cocok untuk melakukan *trick-or-treat,* tidak seperti kompleks trailer, yang bisa jadi agak berbahaya. Saat dia berumur tujuh tahun, ayah Jessica menawarinya sekaleng Pabst. Sejak itu ibu Levi yang mengantar dia dan Jessica ke Desa saat Halloween. Kegiatan itu

berakhir saat mereka sembilan tahun. Mereka berdua baru saja menerima Mr. Goodbar ukuran normal (favoritnya) dengan riang dan sedang meninggalkan teras Vic, si tua bertubuh besar saat terdengar suara dari jendela. ”Siapa?” tanya pria itu.

Istrinya—Mrs. Thomas—menjawab dengan suara tajam, ”Dua bocah dari kompleks trailer. Kuharap orangtua mereka tidak mengantarkan anak-anak itu ke sini. Mereka memanfaatkan kesempatan.”

Wajah Levi jadi panas, sementara Jessica… Jessica tampak seolah habis ditinju perutnya. Tanpa berpikir, Levi melempar permen cokelat batangannya ke semak-semak, lalu milik Jessica. Dia juga mengambil sarung bantal gadis itu dan membuangnya di sana, lalu melakukan hal yang sama pada sarung bantalnya sendiri, meskipun pasangan McCormick benar-benar ramah, memuji riasan *zombie*-nya dan berkata hampir terkena serangan jantung saking takutnya. Mereka memberitahu Jess bahwa dia kelihatan cantik.

Pinggul Mrs. Thomas patah musim semi yang lalu, karena jatuh saat dia keluar dari bilik pancuran, dan Levi berlutut di lantai di sebelahnya, orang pertama di tempat kejadian. Dia menutupi tubuh wanita itu dengan jubah mandi agar petugas pemadam kebakaran tidak melihatnya telanjang, dan Mrs. Thomas menangis saat dia melakukan itu, mengatakan betapa baiknya dia. Levi memintanya agar tidak khawatir, bertanya-tanya apakah wanita itu menyadari bahwa polisi baik hati ini dulunya salah satu bocah melarat dari kompleks trailer, perebut permen yang semestinya diberikan kepada anak-anak yang lebih baik.

Levi memperlambat mobil polisi, lalu berhenti di pinggir jalan. Itu dia rumahnya, *ranch* biru tua dengan rumpun *rhododendron* dan sebatang pohon *maple* besar, lengkap dengan ayunan. Lampu-lampu di ruang duduk menyala, bersinar menerobos jendela besar. Sepeda anak-anak tergeletak di sebelah kotak surat, separuh badan di jalan.

Itu dia istri ayahnya, masuk ke ruang duduk, memberikan gelas pada seseorang. Kemungkinan besar ayahnya. TV mereka menyala. Levi tidak pernah berkenalan dengan wanita yang dinikahi ayahnya … hanya melihat sekilas dua kali. Wanita itu memiliki rambut pirang lembut, dan cenderung kurus.

Tak ada cahaya di kamar-kamar tidur, menandakan anak-anak sudah tidur. Aneh rasanya memikirkan dia punya dua saudara tiri laki-laki. Dia tidak pernah bertemu mereka, tidak tahu nama mereka. Dia melihat mereka saat pertama kali menyusuri jalan itu, sedang bermain mobil-mobilan di jalur mobil. Mereka masih kecil. Hanya itu yang bisa dia lihat. Saat itu dia tidak menghentikan kendaraannya, hanya terus melaju, berhati-hati agar tidak menatap terlalu tajam.

Arloji Levi berbunyi. Pukul sepuluh. Dia bisa saja bersama Faith saat ini, dan tiba-tiba, keinginan untuk melihat Faith terasa meremas dadanya.

Tapi sebelum pergi, dia turun dari mobil, mendekati sepeda dan memindahkannya agar tidak terlindas.

Dua puluh menit kemudian, dia sudah kembali ke rumah besar Jeremy. ”Maaf lama sekali,” ucapnya.

”Hei. Faith ketiduran,” ucap Jeremy sambil menunjuk.

Benar, wanita itu sedang tidur, kepalanya di bantal sofa, selimut yang tampak lembut menutupi tubuh.

"Dia baik-baik saja?" tanya Levi, melawan sengatan kecil kecemburuan. Film diputar dengan suara lirih di TV, dibintangi aktris ternama yang memenangkan semua piala Oscar.

"Hanya lelah," jawab Jeremy. "Bagaimana panggilanmu? Jangan khawatir, tidurnya sangat pulas."

"Aku tahu." Yah, Levi pernah memberi Faith ciuman perpisahan di pagi hari dan wanita itu bahkan tak bergerak sama sekali. Tapi kalau diingat-ingat, dia berhasil membangunkannya satu atau dua kali pada tengah malam dan berusaha sekuat tenaga membuatnya kurang tidur.

"Benar, benar. Tentu saja kau tahu. Mau makan? Kami menyimpankan steik untukmu."

Kami. "Aku sudah kenyang." Levi duduk di kursi, menatap Faith.

"Jadi, hubungan kalian serius?" tanya Jeremy lembut.

Levi menarik napas dan menahannya sebentar. "Kami tidur bersama beberapa kali, Jeremy." Enam malam selama delapan hari terakhir, dihabiskan di apartemen kecil yang terlihat seolah sudah ditinggali Faith bertahun-tahun.

"Dia sama sekali bukan tipe hubungan sementara, kau tahu," ucap Jeremy.

"Dengar, pria *gay* lajang, biarkan aku yang menangani, oke?" Levi menaikkan sebelah alis pada temannya, yang tersenyum.

"Yeah, aku mengerti. Tapi mungkin aku bisa memberimu sedikit nasihat?"

”Tidak perlu.” Ekspresi bingung bertahan di wajah temannya. ”Baiklah,” sahut Levi. ”Silakan.”

Jeremy memperbaiki letak selimut di seputar kaki Faith. ”Hal-hal kecil sangat berarti untuknya. Katakan padanya dia cantik atau beri perhatian saat dia memakai baju baru. Bicaralah kepadanya. Bawakan dia bunga.”

”Bunga. Paham.”

”Dan jangan bermulut tajam. Dia rapuh.”

”Sebenarnya, menurutku dia cukup kuat,” tukas Levi, suaranya tegang.

”Itu sandiwara.”

”Sungguh?”

”Kurasa begitu. Aku sangat mengenalnya.” Jeremy tersenyum, dan selama sepersekian detik rasanya Levi ingin meninjunya.

”Yah, kalau porsi nasihat malam ini sudah cukup, kurasa aku akan membawa bunga rapuh ini pulang,” ujar Levi.

”Tentu. Aku bukan bermaksud kasar. Hanya ingin hubungan kalian berhasil.”

Dan itulah masalahnya. Jeremy memang pangeran sejati.

”Aku paham. Kau mau membangunkan Putri Tidur?”

”Faith,” ucap Jeremy lantang sambil mengguncang-guncang kaki. ”Faith, Sayang, waktunya bangun. Ayo. Bangun.”

Faith tidak bereaksi, tampaknya dia sedang koma. ”Faith. Ayo.” Jeremy praktis berteriak kepadanya sekarang.

”Mungkin seember air es?” usul Levi.

”Apa? Aku dengar. Jangan melempariku apa-apa,” gerutu Faith. ”Aku sudah bangun. Ini hari apa?” Dia berjuang bangkit ke posisi duduk, merengut. Lalu dia melihat Levi, dan ekspresinya melunak. ”Hai.”

Desakan kerinduan yang Levi rasakan di rumah ayahnya tadi, kebutuhan untuk bersama Faith—tidak perlu tidur dengannya, meskipun itu akan menyenangkan—tapi sekadar menyentuh, berdekatan… perasaan itu kembali. ”Siap pulang?” tanyanya.

”Oke.” Faith memajukan tubuh dan mengecup pipi Jeremy. ”Terima kasih atas makan malamnya. Maaf aku tertidur.”

”Oh, tidak perlu khawatir. Seperti masa lalu.” Pria itu tersenyum. ”Levi, makananmu kubawakan saja ya.”

Ketika mereka kembali ke Opera House, Levi mengikuti ke apartemen Faith. ”Hai, tampan,” ujar wanita itu kepada anjingnya yang melompat-lompat. ”Siapa anjing baik? Hmm? Beri aku waktu dua menit, dan kami akan membawamu menyelesaikan urusanmu.” Dia menuju dapur dan mengambil segelas air, lalu melompat ke atas meja dapur, mengayun-ayunkan kaki. ”Kau akan menginap ya?” ucapnya, warna dadu menodai pipi. Dia tidak menatap si Kepala Polisi.

Levi tidak menjawab. Dia hanya menghampiri Faith, memeluk, dan hanya merebahkan kepala di dada wanita itu. Dia merasakan sebagian ketegangan berangsur-angsur lenyap dari otot saat menghirup aroma Faith yang harum dan menyenangkan.

”Kau baik-baik saja, Levi?” tanya Faith lembut.

”Yap.”

”Kenapa tadi kau lama sekali?”

Levi membayangkan bercerita kepada Faith tentang anak-anak lain ayahnya, keluarga kecil bahagia yang tidak melibatkan dirinya. Mungkin mengungkapkan kecemburuan terhadap Jeremy. Tak ada gunanya juga, segala omongan tentang masalah, persoalan, dan lain-lain.

Dan sebenarnya, Levi tidak yakin dia ingin wanita itu tahu. Baik Faith, atau siapa pun. ”Memang agak lama, itu saja,” sahutnya. Dia bisa tinggal di sini sepanjang hari, merebahkan kepala di dada indah Faith, mendengarkan napasnya. Bisa dibilang sempurna.

Tapi ada satu hal. ”Faith?”

”Mmm-hmm?”

”Anjingmu berusaha mengawini tungkaiku.”

Faith tertawa, suaranya dalam dan menyenangkan. ”Kalian akan menghasilkan anak-anak anjing yang cantik.”

”Ayo kita ajak dia jalan-jalan.”

”Lalu kembali ke sini dan bercinta?”

”Kedengarannya menarik.” Levi menatap mata biru gelap Faith. ”Kau mau pergi denganku besok? Berkencan?”

Senyum Faith sungguh indah dilihat.

BAB DUA PULUH DUA

PERPUSTAKAAN Umum Manningsport tutup pada Sabtu malam, tapi Faith memiliki kodenya. Mungkin Levi juga, tapi pria itu tidak beranjak dan membiarkannya mengetikkan kode.

Ada suasana magis berada di perpustakaan bila tidak ada orang lain, pikir Faith saat mereka melewati ruangan-ruangan gelap menuju bagian anak-anak. Itu, serta tangan kuat Levi yang menggandengnya sementara hujan menerpa atap. Bergandengan tangan untuk pertama kali. Lucu, guncangan manis dari tindakan yang begitu sederhana.

”Jadi, sudah selesai ya?” tanya Levi sementara Faith membuka pintu belakang menuju halaman tertutup.

”Sudah beres. Upacara peresmiannya Rabu malam.” Faith berhenti sejenak. ”Mungkin kau bisa datang?”

”Semoga,” sahut Levi.

Jawaban Levi, meskipun samar, tetap membuat pipi Faith memerah. ”Nah, ini dia. Silakan melihat-lihat.”

Halaman tertutup itu bisa dibilang tantangan, karena ruangannya sangat kecil. Sebelumnya, di sana ada sebuah bangku semen dan petak bunga geranium merah yang tidak menarik (Faith selalu menganggap itu bunga kuburan), juga tempat mandi burung sarat-kuman. Hanya sedikit orang yang pernah menggunakan ruang itu.

Sekarang, saat mengamati Levi melihat hasil kerjanya, Faith merasakan gelombang hangat perasaan bangga. Di setiap sudut ada pohon *momiji*, dipilih karena ukuran yang dapat disesuaikan dan daun-daun indahnya. Minggu depan, kata Julianne, kelompok baca TK akan membuat lonceng angin untuk digantung di dahan-dahannya, dan Topper Mack sudah membuat empat rumah burung berbentuk miniatur perpustakaan.

Di antara setiap pohon, ada empat bangku mahoni dan kastanye, buatan Samuel Hastings. Faith membuat tukang kayu itu sibuk musim gugur ini. Setiap bangku merupakan sumbangan keluarga pendiri Manningsport—Holland, tentu saja, Manning, Meering, dan van Huesen. Dinding selatannya tanpa jendela dan, karena diterpa cahaya matahari sepanjang hari, membuat halaman tertutup itu pengap; inilah dinding tempat Faith merancang air terjun indah yang memancar dalam lapisan cair halus, bunyinya lembut dan menenangkan.

Untuk bagian utama ruang itu Faith membuat jalan setapak melingkar berlapis bata dan kedua sisinya diapit perdu *boxwood.* Jalan tersebut mengarah ke objek yang, menurut Faith, membuat halaman tertutup itu menarik: sebuah patung perunggu Dr. Seuss sebesar

manusia, sedang membaca *The Lorax* sementara makhluk kecil berbulu itu mengawasi.

Levi berdiri di sana sekarang. "Dr. Seuss, ya?" ucapnya. Rambutnya jadi lebih gelap akibat gerimis. "Kenapa dia?"

"Karena dia penulis buku anak-anak terhebat di dunia," jawab Faith. "Menurut pendapatku, setidaknya. Dewan perpustakaan sepertinya sependapat."

"Favoritku *Happy Birthday to You*," kata Levi sambil menyingkirkan sehelai daun gugur dari kaki Dr. Seuss. "Dulu kubaca setelah—aku sering membacanya."

"Setelah apa?" tanya Faith, merapatkan jaket.

Levi menoleh sekilas. "Setelah ayahku pergi," jawabnya setelah hening sejenak, kembali menatap patung itu.

Benar. Sejak dulu Faith tahu ayah Levi tidak ada, tapi pria itu tidak pernah membicarakannya. Hatinya tersentak, membayangkan Levi saat anak-anak, membaca buku yang penuh sukacita untuk melawan kesedihan yang pasti dia rasakan. "Berapa umurmu saat itu?" tanyanya.

Pria itu tidak menjawab. "Ini benar-benar indah, Faith," ujarnya setelah beberapa saat. "Anak-anak pasti suka."

Sepertinya subjek tentang ayah Levi terlarang. "Terima kasih." Faith menghela napas. "Idenya adalah mengambil ruang yang tak terlalu diperhatikan orang dan membuatnya jadi indah. Menggugah orang-orang agar menghargai apa yang ditawarkan alam, menjauhkan mereka dari ponsel dan komputer agar menarik

napas dan mendengar suara burung, air dan yah… begitulah."

"Apakah itu tujuan semua proyekmu?"

Faith mengangkat bahu. "Kurasa begitu. Ya." Sekarang setelah diucapkan keras-keras, rasanya terdengar agak konyol. Konyol yang fantastis, mungkin. Semoga.

Levi memandangnya serius. "Kau lapar?"

"Jelas," jawab Faith. "Mau ke O'Rourke's?"

"Tidak," tukas Levi, kembali untuk menggandeng tangan wanita itu lagi. "Piknik. Aku sudah bertanya pada Honor, dan katanya Barn at Blue Heron tak ada yang memesan."

Dua puluh menit kemudian, mereka mendaki bukit. Levi membawa kantong cokelat besar dengan tulisan "Lorelei's" di satu sisi, serta selimut. Hujan di ujung Oktober telah mereda jadi gerimis, dan suasananya sangat romantis, piknik Sabtu sore pada hari musim gugur yang dingin.

Meskipun kenyataannya Faith bekerja di sana selama enam hari dalam seminggu, pemandangan gudang itu masih membuatnya sedikit terkejut. Tanaman mulai layu akibat udara dingin—tadi malam minus satu derajat Celsius—tapi masih indah. Dedaunan menumpuk di satu sudut atap; dia harus naik menggunakan tangga dan membersihkannya.

Levi menghamparkan selimut di lantai gudang, lalu mulai bekerja, mengambil kayu bakar dari ceruk kecil di sebelah perapian. Setelah api berkobar, dia duduk. "Lapar?"

"Kelaparan. Beri aku makan, Chief."

Levi tersenyum saat itu, hanya sedikit, dan hati Faith tersentak menyakitkan sekaligus menyenangkan. Levi Cooper tidak sering tersenyum. Faith ingin mengubah itu.

Angin berembus keras di sekeliling mereka, sesekali menyebabkan asap membubung dari perapian. Mereka duduk di selimut dan melahap *sandwich-sandwich* lezat Lorelei's, daging panggang, dan mayones lobak pedas dengan keju *cheddar* dalam roti bundar keras, salad telur dengan adas sowa dalam roti gandum. Sekantong keripik kentang, dua botol es teh. Dan, untuk makanan pencuci mulut, kue kering cokelat yang tebal, berwarna gelap dan kenyal. "Semua ini bukti Tuhan yang Maha Penyayang," gumamnya. "Lorelei seharusnya dijadikan santa."

"Bukan dia yang membuat," tukas Levi.

Faith membelalak. "Masa? Oh! Apakah ini sumber bau menggiurkan pada jam tiga pagi?"

Levi mengangguk, terlihat, astaga, agak malu.

"Hebat, pria besar," puji Faith. "Aku harus memberitahu Barb di kantor surat kabar. 'Rahasia Pembuatan Kue Chief Cooper' atau 'Pahlawan Perang Ternyata Pembuat Kue Tengah Malam'."

"Jangan coba-coba." Senyum Levi hampir mengembang lagi.

"Kenapa? Warga kota pasti suka. Jangan sembunyikan keahlianmu, Chief Cooper."

"Diamlah, Perempuan. Pejamkan mata dan makan sepotong lagi. Kau sedap dipandang."

Faith mematuhi, berusaha untuk tidak memikirkan

pahanya dan efek yang dapat ditimbulkan kue kering itu. Sepadan. Ketika dia membuka mata, Levi sedang menatapnya, wajah pria itu serius, ada dua kerut di antara alis. Matanya tampak kelabu hari ini, sewarna dengan langit.

"Maaf aku pernah mengataimu penggoda," ucapnya. "Tidak kok."

Kenangan itu menusuk hati Faith. Hari itu, ketika Levi memberinya ciuman yang membuatnya sangat terkejut, tak jauh dari tempat ini. Dia menelan kuenya dalam bongkah besar. "Itu sudah lama sekali, Levi."

"Aku tahu. Tapi aku terus memikirkannya, sedikit. Memikirkannya beberapa kali selama bertahun-tahun." Levi menatap api. "Bukan saat-saat terbaikku. Aku mencium pacar sahabatku, dan butuh kambing hitam. Maafkan aku."

"Terima kasih," bisik Faith. Api meletup dan mendesis. Katakan. Sekarang atau tidak sama sekali. "Levi, apakah hubungan ini serius, atau kita hanya main-main?"

Karena jika ini bukan hubungan serius, sebaiknya dia menangkap hatinya dengan laso dan membawanya pulang ke kandang, karena jelas hati itu kini mulai pergi.

Levi kelihatannya sulit menatap Faith. "Entahlah. Kau akan tinggal di kota ini?"

"Aku… Ada beberapa hal yang harus kubereskan terlebih dulu. Tapi aku ingin tinggal." Sekarang keinginan itu lebih kuat daripada sebelumnya.

Levi ragu-ragu, lalu mengangguk.

”Jadi kita… berteman?”

”Itukah yang kauinginkan? Berteman?” Levi meremas kantong kertas dan melemparnya ke dalam api.

”Seumur hidup aku ingin jadi temanmu,” sahut Faith, kerongkongannya tiba-tiba tersekat.

Levi menatapnya tajam. ”Kenapa?” tanyanya. Wajah pria itu menampakkan ekspresi serius yang familier, dengan dahi agak mengernyit karena heran.

”Entahlah. Kau… entahlah.” Dan Faith memang tidak tahu. Dulu, tentu saja Levi termasuk anak-anak keren, tapi lebih daripada itu. Ada sesuatu yang berbeda. ”Suatu ketika, saat epilepsiku kambuh. Mungkin kelas tiga? Ya, karena guru kita Mrs. G.” Levi mengangguk. ”Dan yang kuingat saat aku sadar adalah kau, menyuruh orang-orang mundur dan berhenti menonton.” Dia menatap Levi, dan ekspresi pria itu lembut sekarang. ”Kau ingat?”

”Tidak.”

”Yah, yang pasti aku ingat. Tapi selain itu, dan terutama saat aku berpacaran dengan Jeremy, kau sepertinya tak pernah menyukaiku.”

Faith menunduk menatap pinggiran benang selimut. Cukup menarik. Faith mengelabang tiga di antaranya, lalu tiba-tiba saja tangannya sudah digenggam Levi.

”Aku menyukaimu sekarang, Faith.”

Faith mendongak dan melihat pria itu tersenyum, hanya sedikit. ”Baguslah.”

”Tapi rasanya kita lebih dari sekadar berteman.”

Gelombang gairah tiba-tiba menyapu, cepat dan berat. Faith mengangguk.

Levi menariknya mendekat, dan aroma segar serta harum pria itu, sabun dan asap, membuat dada Faith sakit. Ada serpihan daun kering di kemeja flanel Levi, yang lalu dia singkirkan, hatinya terasa rapuh sekaligus baru di dalam dada.

Lalu dia mencium Levi. Bibir pria itu padat, halus, dan amat sangat pintar melakukan tugasnya, lalu gelombang gairah menerpa, membuatnya jadi hangat, lamban, dan malas akibat keindahannya.

Dan masa bodoh, ada api, selimut, juga pria tampan, ditambah hujan rintik-rintik yang menerpa atap bening gudang, dan Faith tidak tahu apakah ada tempat yang lebih menarik untuk bercinta.

Tak lama kemudian, gerimis berubah jadi hujan deras, meniup daun-daun terakhir ke atap. Blue berbaring telentang di depan api, membayangkan jadi pengambil bola di turnamen tenis A.S. Terbuka, kakinya berkedut-kedut. Faith bersandar di sisi tubuh Levi, kepalanya di pundak pria itu, hangat dan mengantuk karena hawa panas api dan kehangatan kekasihnya.

Yap. Kekasihnya. Cocok.

"Boleh aku bertanya?" Suara Levi hanya berupa gemuruh dalam dada.

"Tentu."

"Seperti apa rasanya terserang epilepsi? Kau tidak perlu menjawab kalau tidak mau," imbuh pria itu.

"Tidak, tidak apa-apa." Faith menyelipkan sejumput rambut ke balik telinga. Pertanyaan yang familier. "Mula-mula, aku merasakan apa yang orang-orang sebut aura. Aku jadi khawatir, seolah akan ada kejadian

yang sangat buruk. Buruk sekali. Bisa kurasakan tubuhku melakukan sesuatu—aku tahu aku menarik-narik baju, rasanya aku hampir panik, dan kemudian aku 'lenyap'… begitu saja."

"Seperti apa rasanya?"

"Entahlah. Hanya… kosong." Faith menelusurkan sebelah tangan di kulit halus Levi, meraba otot di bawahnya. "Yang lucu adalah reaksi orang-orang setelahnya. Atau selama aku terserang, kurasa, tapi yang kulihat hanya setelah kambuh."

"Bagaimana sikap mereka?" tanya Levi.

"Tergantung orangnya. Kau cukup baik. Sebenarnya, bisa dibilang sempurna."

"Aku sering dapat pujian seperti itu." Tersirat senyum memikat dalam suara Levi.

"Pasti. Khususnya dari kalangan yang berumur di atas delapan puluh tahun."

"Tepat. Bagaimana sikap orang lain?"

Faith berpikir sejenak. "Yah, waktu kami masih kecil, Jack menjauh dariku, seolah tubuhku akan meledak dan terbakar. Kecuali, tentu saja, waktu dia merekamku agar mendapat lencana pramuka. Ibuku hampir membunuhnya. Pru cukup baik. Honor… lucu, Honor menangis."

"Honor menangis?"

"Aku tahu." Faith tersenyum.

"Bagaimana dengan orangtuamu?" tanya Levi.

"Yah, Dad kelihatan seolah aku mati dan hidup lagi. Dia benar-benar lelah tapi juga lega. Kurasa serangan epilepsi itu terasa lebih berat untuknya daripada untuk-

ku. Dan ibuku… yah." Faith berhenti. Hujan bertambah deras sekarang.

"Mom bagaimana?"

"Dia marah." Rasanya melanggar kesucian, mengatakan hal negatif tentang mendiang ibunya.

Levi berguling untuk menatapnya. Kerut-kerut dan dahi yang mengernyit itu kembali. "Tidak mungkin ibumu marah padamu karena epilepsimu kambuh, Faith," katanya.

"Ya, kurasa tidak. Marah karena aku menderita epilepsi, marah pada alam semesta mungkin. Tapi rasanya seolah-olah dia marah padaku." Faith mengangkat bahu sedikit. "Tapi tidak, mungkin dia tidak marah."

"Bisakah kau membayangkan marah pada anakmu karena dia terserang epilepsi?"

Gambaran gadis kecil dengan mata hijau sayu menghampiri Faith, begitu jelas sampai napasnya tersekat, lalu dia berdeham. "Tidak. Begini saja. Kita ganti topik pembicaraan." Dia menghela napas. "Sekarang giliranku bertanya. Bagaimana kau di Afganistan?"

Sorot mata Levi berubah, seolah pintu menutup. Sesaat lalu, sorot mata itu lembut dan hangat… sekarang, tak ada apa-apa. "Aku baik-baik saja."

"Kau tidak suka membicarakan perang, ya?"

Selama beberapa saat Levi tak menjawab. "Aku hanya tidak tahu cara menjawab bila orang-orang mengajukan pertanyaan itu."

"Berapa kali kau dipindahkan?"

"Empat."

"Semua di Afganistan?"

”Yap.”

Faith diam sejenak. ”Kau pernah takut?”

”Pasti.”

”Di sanakah kau bertemu istrimu?”

”Ya.”

Levi tak mengatakan hal lain. Faith menunggu. Menunggu agak lebih lama. ”Kau bisa memberitahuku, tahu,” ucap wanita itu.

”Memberitahu apa?”

”Apa pun yang kauinginkan. Tentang apa yang harus kaulakukan di sana, bagaimana perasaanmu saat melakukannya, atau tentang istrimu, ibumu, ayahmu… apa pun yang kauinginkan.”

Levi duduk tegak dan mulai berpakaian. ”Tak terlalu banyak yang perlu diceritakan.”

Tampaknya porsi intimasi sore itu sudah habis. ”Yah, aku hanya bilang kalau suasana hatimu kebetulan pas untuk menyampaikan agak lebih banyak detail, kau bisa memberitahuku, kalau mau.”

”Aku tidak mau.” Gerakan Levi mendadak dan keras.

”Baik, diterima dengan jelas dan jernih.”

”Yah, tidak setiap orang bisa duduk-duduk menikmati perasaan, Faith.”

”Itu sindiran untukku?”

Levi berhenti mengancing kemeja. ”Bukan.”

”Kau mendapat mimpi buruk?” desak Faith, tak dapat berhenti. ”Karena itukah kau membuat kue tengah malam?”

Selama beberapa saat Levi tak menjawab, senyumnya lenyap. ”Ya,” jawabnya akhirnya.

Faith menunggu penjelasan tambahan. Tak ada. Dia menunggu lebih lama. ”Kau bisa membangunkanku juga,” ucapnya. ”Maksudku, kalau kau tidur di tempatku.”

Levi menatapnya serius. ”Aku tidak mendapat mimpi seperti itu bila sedang bersamamu.”

Kata-kata itu langsung menusuk hati Faith—anugerah, meskipun Levi sepertinya tidak menyadari.

Telepon Levi berdering. Sial—tepat saat mereka mengalami kemajuan. Levi mencari perangkat kecil keparat itu dan, jujur saja, apa Everett tidak pernah menjalankan tugas? ”Chief Cooper. Hei. Tentu, ada apa? Ya, oke, aku akan tiba di sana sepuluh menit lagi.”

Faith menahan diri agar tidak mendesah. Dia tidak boleh mengeluh; pria ini *memang* kepala polisi. ”Aku harus pergi,” ucap Levi. ”Alice McPhales mengira ada seorang pria di hutannya.”

”Baiklah.” Mrs. McPhales, ketua Pramuka Putri Faith. Tampaknya Alzheimer wanita itu bertambah parah; Faith mendatanginya minggu lalu dan memotong pucuk-pucuk tanamannya untuk menghadapi musim dingin. Wanita tua yang baik itu membuatkan teh untuknya, tapi lupa memasukkan kantong teh, jadi karena tidak ingin mengecewakan, Faith meminum saja air panas itu. ”Kau ingin aku ikut?”

Levi mendongak ke atap bening. ”Tidak, hujannya sangat deras. Aku hanya akan berkeliaran dalam hutan dan menenangkannya.”

”Aku tidak keberatan.”

”Tidak perlu. Sampai nanti di rumah.” Kata *rumah* tak pernah terdengar semerdu itu.

Levi mengangkat dagu Faith dan menatapnya serius. "Aku benar-benar menikmati saat kita bersama hari ini."

"Terima kasih. Aku juga."

"Kutemani berjalan kaki pulang ke tempat ayahmu?"

"Tidak, tidak perlu. Aku akan membersihkan semua ini. Memadamkan api dan lain-lain."

Levi menciumnya dengan cepat, dan sekali lagi dengan lebih lambat, lalu meninggalkannya sendirian bersama suara hujan serta aroma daun basah dan asap kayu.

Ketika Levi meninggalkan markas polisi setelah menyelesaikan satu atau enam laporan, hari sudah gelap. Hujan telah berpindah ke seberang danau, meninggalkan langit cerah tanpa bulan. Saat menyeberang alun-alun, dia melihat lampu di apartemen Faith. Dia berhenti, mendongak. Pengintaian menjadi keahlian yang makin dia kuasai—mula-mula rumah ayahnya, sekarang apartemen kecil dan trendi Faith. Dari tempatnya berdiri, dia bisa melihat sebagian dinding merah, sekelumit lemari buku tempat Faith memajang semua foto keluarga.

Dan batu kwarsa berbentuk hati kemerahan yang dia berikan.

Mungkin seharusnya dia mencuri batu itu.

Faith ada di sana, berjalan dengan telepon terselip di bawah telinga dengan wadah es krim Ben & Jerry's di satu tangan—ada enam di kulkas saat terakhir dia

periksa, tak satu pun rasa *green vegetable*—dan sendok di tangan satunya. Faith tertawa, dan Levi merasakan bilah pisau gairah membelahnya. Dia suka bila Faith tertawa. Wanita itu memiliki wajah yang menyenangkan, tapi bila tertawa, dia kelihatan—serta terdengar—seperti wanita seksi, dan suara serak Faith sepertinya membuat pangkal pahanya tersetrum.

Teleponnya berdering, dia terlonjak dan menjawab panggilan itu. "Chief Cooper."

"Cooper Kecil di sini."

"Hei, Sayang, bagaimana kabarmu?"

"Aku sehat. Ujian kimiaku dapat A minus."

"Kubilang juga apa. Hebat, Dik."

"Terima kasih untuk kuenya. Aku bertambah gemuk. Lebih gemuk, kurasa."

"Kau tidak gemuk."

"Jadi, kau sedang apa?" Ada nada kesepian lagi dalam suara Sarah. "Kau di markas?"

"Tidak. Aku sedang mendongak ke arah jendela Faith, mengawasinya."

"Dasar penguntit."

"Lho, aku aparat kepolisian," tukasnya. "Kami ahli dalam hal seperti itu."

"Dalam bersikap menyedihkan, maksudmu? Karena kedengarannya *benar-benar* menyedihkan. Kau akan membacakan sajak? 'Cahaya apakah gerangan yang menerobos jendela di sana' dan omong kosong macam itu?"

"Kedengarannya menarik."

"Payah. Kau tetap akan datang untuk makan malam minggu ini, kan?"

”Tidak. Kapan aku bilang begitu?”

”Levi!” bentak adiknya. ”Kau sudah bilang akan datang untuk makan malam! Karena kau melarangku pulang ke rumah sebelum Thanksgiving, yang masih berminggu-minggu lagi!”

”Hm, aku tidak bisa datang minggu ini. Besok aku ada rapat anggaran—”

”Bagaimana kalau Selasa?”

”Selasa aku tugas.”

”Rabu?”

”Makan malam dengan keluarga Faith.” Sial. Mestinya dia tidak mengaku.

”Menyenangkan sekali,” ucap Sarah, dengan suara yang menunjukkan bahwa tangisnya siap pecah. ”Kamis?”

”Bertugas lagi, Sayang. Ayolah. Aku bukan bilang minggu ini. Kubilang kapan-kapan sebelum Thanksgiving, dan—”

”Begini saja. Jangan datang. Tak apa. Aku akan mendapat teman baru dan bahagia jadi kau tidak perlu mengkhawatirkanku sama sekali. Bagaimana? Dah.”

”Sarah, jangan—” Bagus. Gadis itu menutup telepon. Levi menelepon kembali, tapi langsung masuk ke pesan suara. Jadi dia mengirim pesan. BERHENTILAH BERSIKAP KASAR. Dia menunggu. Sarah tidak membalas pesannya. Levi menunggu satu atau dua menit lagi.

Dia mendesah dan mengirim pesan lagi. Bagaimana kalau Jumat?

Sesaat kemudian, teleponnya berbunyi. Jumat boleh juga. Mmmuah.

Levi menyimpan ponsel dalam saku sambil menyeberangi sisa alun-alun. Dia masuk ke Opera House, menaiki tangga, langsung menuju apartemen Faith, dan mengetuk pintu, menyebabkan Blue menggonggong penuh semangat.

Sedetik kemudian, Faith membuka pintu, masih bertelepon. Rambutnya diekor kuda, dan dia memakai celana bermotif anjing Dalmatian serta *tank top* kecil sempit yang hampir tak bisa menampung dada besarnya. Dengan kata lain, dia kelihatan seperti awal film porno yang sangat merangsang.

"Wah, polisi Manningsport paling seksi," kata Faith ke telepon sambil bergeser agar Levi bisa masuk. "Tidak, tidak berseragam, Sayang. Kemeja flanel. Tapi punya daya tarik penebang pohon. Tidak, aku benar-benar sependapat. Berdandan seperti pria normal. Yah, kalau dipikir-pikir, kau juga." Wanita itu tertawa riang. "Hai," bisiknya kepada Levi. "Jeremy."

"Yeah."

"Dia sedang melakukan permainan menjawab dengan satu kata," ucap Faith ke telepon. "Tidak, dia mengerutkan kening. Berhasil." Dia mengulurkan telepon pada Levi. "Jeremy ingin bicara denganmu."

Levi tidak ingin bicara, tidak kepada Jeremy, tidak kepada Faith. Dia mengambil telepon, memutuskan hubungan, dan melempar benda itu ke kursi, lalu memeluk Faith, menggerakkan tangan ke bawah, mendorong wanita itu ke dinding, mencium lehernya yang halus dan jenjang, dan mencium tempat yang sama.

Blue mulai berusaha menghalang-halangi, jadi, tanpa melepas tubuh Faith, Levi menoleh, menyambar bantal dari sofa, dan melemparnya ke lantai. Blue memahami petunjuk itu. Lalu Levi menelusurkan tangan di bagian depan tubuh Faith, merasakan puncak payudaranya menegang di bawah telapak. ”Kau suka kemeja ini?” bisiknya, dengan bibir tepat di bawah telinga Faith.

”Tidak terlalu,” bisik Faith, suaranya bergetar.

”Bagus.” Levi mencengkeram leher kemeja dengan dua tangan dan merobeknya hingga terbuka, dan tanpa menyia-nyiakan waktu, Faith mempererat pelukan lalu mengerahkan segenap keahlian bercintanya.

BAB DUA PULUH TIGA

Levi tidak berharap akan bertemu Jeremy ketika dirinya dan Faith pergi bersantap malam di rumah ayah wanita itu.

Dia sudah agak cemas dengan urusan keluarga ini. Dia pernah makan malam dengan keluarga Holland satu atau dua kali sejak bertahun-tahun lalu, namun tidak pernah bisa menyingkirkan perasaannya semasa kanak-kanak—rumah besar di The Hill, tempat terlarang kecuali bila pintunya terbuka untuk kalangan yang kelas sosialnya lebih rendah. Pemandangan Jeremy di sana, bersikap seperti menantu, memperburuk perasaannya.

”Hei,” ucap Levi kaku saat Jeremy menyambutnya dengan tepukan di bahu.

”Senang bertemu denganmu, Sobat,” sapa Jeremy. ”Mau segelas anggur?” Dia tidak menunggu jawaban, hanya melenggang menjauh.

”Ups. Mrs. Johnson memanggilku,” ucap Faith, dan

menyelinap pergi. Pengurus rumah tangga itu memberi Levi tatapan menusuk, lalu mundur kembali ke dapur.

Dalam situasi normal, Levi sangat menyukai keluarga Holland. Tapi sekarang sebagai… apalah… jadi jauh lebih kikuk. Jack memberinya tatapan kecewa, lalu kembali menatap bir; Ned dan Abby bertengkar di dekat kursi jendela.

Jeremy kembali dan memberi Levi segelas anggur, tampak senyaman seperti di rumahnya sendiri yang berada di jalan yang sama. Kenyataan bahwa dia dulu meninggalkan Faith di altar sepertinya sudah dimaafkan. Levi menegur diri sendiri dalam hati; pasangan Lyon tinggal di California, dan keluarga Holland yang paling bisa Jeremy anggap sebagai keluarga di sekitar sini.

”Hai, Levi,” sapa Honor saat muncul dari dapur. Suaranya kurang-lebih seramah biasanya.

”Hai,” sahut Levi. ”Apa kabar?”

”Kudengar kau bercinta dengan adikku,” ucap wanita itu.

”Eh… biar dia sendiri yang menjawab.”

”Ayahku siap membunuhmu. Berhati-hatilah.” Honor menghampiri sang ayah dan memberinya segelas anggur. John memandang sekilas pada Levi dan memberinya anggukan tegas.

Baiklah. Yah, kalau begitu, ke dapur saja.

”Aku tidak paham bagaimana ini dianggap seksi,” ucap Prudence. ”Aku seperti ayam gundul.”

”Kenapa kau melakukan hal seperti itu, aku tidak ingin tahu,” ucap Mrs. Johnson, membuka kulkas dan

memberi Pru sekantong kacang polong. "Kalian, gadis-gadis zaman sekarang, benar-benar misteri besar."

Pru meletakkan kantong itu di pangkal paha. Demi Tuhan… "Hai, Levi," ucapnya ramah. "Tadi aku melakukan *bikini wax*. Tidak kusarankan. Sakitnya setengah mati! Berani sumpah wanita itu menikmatinya, merobek dan mengoyak. Sial, kantong ini dingin! Aku bisa kena radang."

Kau pasti mengira empat penempatan di dinas militer sudah menguatkan Levi untuk menghadapi hal seperti itu. Rupanya tidak. "Hai," bisik pria itu.

"Mrs. Johnson, ini ada Levi," ucap Faith, bergerak ke samping pria itu.

"Selamat malam, Chief Cooper," sapa Mrs. Johnson. "Apa yang kaulakukan di dapurku?"

"Dia datang untuk makan malam." Faith melingkarkan tangan di pinggang Levi, keharumannya yang menyenangkan terhirup oleh pria itu. "Dia sayangku."

Sayangnya, ya? Kedengarannya cukup… menyenangkan.

"Tapi itu tidak menjawab pertanyaan kenapa dia berdiri tepat di depan *salt potato* yang hampir siap. Hus, Chief! Keluar!"

"Terima kasih kacang polongnya, Mrs. J.," ucap Pru. "Mau dikembalikan ke kulkas atau bagaimana?"

"Buang saja, Nak!"

"Baiklah, baiklah," sahut Pru, berjalan seperti koboi setelah hari yang berat di atas pelana. "Aku selalu berpikir hemat pangkal kaya."

"Wah, Goggy dan Pops datang!" ucap Faith, meninggalkan Levi lagi.

Si pengurus rumah tangga kembali memelototi Levi. "*Well*? Pergi sana. Tunggu apa lagi?"

Beberapa saat kemudian, yang terasa sangat lama, keluarga Holland, Jeremy, dan Levi berdesak-desakan mengelilingi meja ruang makan. Mr. dan Mrs. Holland tua, John, Pru, Ned dan Abby, Honor dan Jack. Serta Faith, diapit Jeremy dan dirinya.

"Faith, kami *tidak pernah* lagi bertemu denganmu," ucap Mrs. Holland.

"Aku singgah kemarin," tukas wanita itu.

"Dasar orang-orang muda. Selalu begitu sibuk."

"Memangnya kenapa? Sudah seharusnya dia sibuk. Karena tahu-tahu saja dia sudah terjebak selama 65 tahun," tukas Mr. Holland.

"Dad, hentikan," tukas John sabar. "Jack, tolong oper rotinya."

"Astaga, Ned, hentikan!" hardik Abby. "Mom! Dia menendangku di bawah meja!"

"Ned, demi Tuhan, kau sudah resmi jadi dewasa," bentak Pru. "Jangan paksa aku berdiri dan memukulmu. Aku benar-benar sedang gusar."

"Kuliah, kuliah, kuliah," Abby bersenandung sambil menyumbat telinga dengan jari. Levi tersenyum padanya, hanya untuk mendapati gadis itu melotot sebagai balasan. Dia baru saja menghukum Abby karena mengonsumsi minuman keras di bawah umur: dua belas jam layanan masyarakat.

Kepala Levi mulai sakit akibat keriuhan sekitar enam percakapan terpisah, yang di dalamnya setiap orang bicara bersamaan dan tak seorang pun mendengarkan.

Dia memandang arlojinya sekilas, bertanya-tanya berapa lama mereka harus tinggal.

"Levi, sebenarnya apa niatmu terhadap putriku?" tanya John tiba-tiba.

"Daddy," kesah Faith. "Sudahlah. Kita sudah membicarakannya."

"Jadi?" John menatap penuh harap. "Kurasa aku berhak mengetahui rencanamu. Faith anak perempuanku. *Princess*-ku."

"Yeah, Faith, omong-omong, mana mahkotamu?" tanya Jack sambil menambah kentang.

Pru mendengus. "Honor, apa Dad pernah menyebutmu *princess*-nya? Aku cukup yakin tidak pernah disebut *princess* oleh siapa pun."

"Kurasa hanya Faith yang mendapat gelar itu," sahut Honor.

"Anak-anak, jangan konyol. Kalian bertiga adalah *princess*-ku. Levi? Jawab pertanyaanku."

"Aku bermaksud mengencaninya, Sir," sahut Levi.

"Apa pun itu artinya sekarang," gumam John.

"Artinya seks," imbuh Abby, membuatnya disikut sang ibu. "Apa?" sergahnya. "Mana mungkin aku tidak tahu kau dan Dad selalu melakukannya?"

"Yah, Faith," ucap Mrs. Holland, "menurutku kau harus lama berkencan. Kakekmu mengajakku berjalan-jalan dua kali sebelum kami menikah. Kuharap aku mengenalnya lebih jauh terlebih dulu, bukannya mengandalkan 'penilaian' orangtuaku."

"Jadi, kalian berdua dijodohkan?" tanya Abby, jadi ceria.

”Kurang-lebih,” jawab Mrs. Holland. ”Kaupikir aku mau menikah dengannya kalau orangtuaku tidak—”

”Sangat ingin menyingkirkannya?” potong Mr. Holland.

”—mendesak agar menikah demi tanahnya?”

”Yah, ibu kalian dan aku pasangan cinta, anak-anak,” ucap John keras-keras, jelas berusaha mengalahkan suara orangtuanya. ”Cinta pada pandangan pertama, kata orang-orang.”

”Seperti Faith dan Jeremy,” cetus Abby. Levi merasakan rahangnya mengunci. Jeremy tersenyum tapi diam saja.

”Abby, kenapa kau marah-marah tanpa alasan?” tanya Faith.

”Levi memaksaku membersihkan kamar mandi turis, itu alasannya! Aku mengacau satu kali, dan harus membersihkan kamar mandi!”

”Kalau begitu, seharusnya kau tidak minum-minum dengan pemuda-pemuda bodoh,” kata Ned.

”Setidaknya aku tidak tidur dengan siapa-siapa, Ned! Aku membaca pesan singkatmu kemarin. Kau dan Sarah Cooper sungguh manis.”

Darah Levi mendidih.

”Kami hanya berteman,” tukas Ned, suaranya panik.

”Jangan ganggu adikku, Ned,” ucap Levi dengan suara kesal. ”Dan jangan tidur dengannya.”

”Tidak, tidak. Tidak akan. Abby meracau. Dia idiot. Benar, kan, Abs?”

”Bisakah semua orang tenang?” celetuk Honor kalem. ”Levi tamu kita malam ini. Mari kita simpan

kenyataan tentang kehidupan keluarga Holland untuk waktu lain. Dad, Levi berkencan dengan Faith, dia pacar pertamanya sejak si *gay* menghancurkannya demi pria lain; Faith sudah berumur tiga puluh, dan kau sudah punya satu putri perawan tua, jadi terima saja." Dia mengambil garpu dan menggigit kentang lagi.

"Honor benar," ucap John setelah beberapa saat. "Maaf, Levi. Aku hanya… Dia anak perempuanku, itu saja. Aku menginginkan yang terbaik untuknya."

"Aku mengerti." Arlojinya pasti rusak.

"Jadi," lanjut John, "siapa yang menanam krisantemum di makam ibu kalian?"

"Aku," sahut Honor.

"Warnanya indah, Sayang." John mendesah. "Sulit dipercaya sudah dua puluh tahun Juni nanti."

Suasana hening selama beberapa saat.

"Bagaimana urusan kencanmu, Dad?" tanya Jack.

"Sejak waria itu, maksudmu?" jawab John, yang sama sekali tidak dipahami Levi. Levi rasa dia harus bersyukur. "Yah," lanjut John, "kurasa aku sudah mencoba, tapi mungkin aku lebih bahagia sendirian."

"Aduh, Dad, tidak! Jangan menyerah," ucap Faith. "Kau bilang, wanita dari Corning itu benar-benar baik. Tolong beri aku satu kesempatan lagi!"

"Asal jangan biarkan Lorena kembali ke rumah," sahut Jack. "Dia membuat testikelku tertarik ke dalam."

"Aku juga, Paman J.," gumam Ned.

"Aku baik-baik saja sendirian," kata John. "Jangan khawatir, Faithie."

"Kakek, kau tinggal dengan seorang anak perempuan

dan seorang pengurus rumah tangga. Kau tidak benar-benar sendirian," tukas Abby.

"Tepat. Ada Honor, Mrs. J., dan kalian semua, Anak-anak." Mata John menerawang. "Connie adalah cinta sejatiku. Hal seperti itu hanya kita dapatkan satu kali, dan tidak bisa diganti hanya karena kita ingin."

Mereka akhirnya bisa pergi sekitar sepuluh tahun kemudian (setelah Jeremy mencium Faith dengan antusias di masing-masing pipi *dan* memeluknya. Levi benar-benar berpikir untuk meninjunya). Tapi Faith agak… pucat.

Bulan purnama mengubah lanskap jadi biru dan putih, membentuk bayangan lebar pada rumah dan pepohonan. "Terima kasih sudah mengajakku malam ini," ucap Levi sambil memegangi pintu mobil untuk wanita itu.

"Oh, tentu," sahut Faith. "Terima kasih kembali. Maaf kalau… berlebihan."

"Menyenangkan kok," dusta Levi. "Tadi kau senang?"

"Pasti."

Sepertinya Levi bukan satu-satunya pembohong di dalam mobil. Faith membisu sepanjang perjalanan pulang yang singkat, diam saat mereka masuk ke Opera House, bungkam saat membuka kunci pintu apartemen. "Kau mau masuk?" tanyanya.

Levi bersandar ke kusen pintu, mengerutkan kening. "Semua baik-baik saja, Faith?"

”Tentu. Tentu saja.” Mata wanita itu tidak mau menatap matanya.

”Sepertinya ada yang tidak beres.”

”Tidak.”

Ada yang sangat tidak beres. ”Kau merasa sehat?”

”Aku baik-baik saja.”

”Selama ini kau minum obat epilepsimu?” tanya Levi.

”Ya. Mau menghitung dan memastikan?” Suara Faith tajam.

”Tidak.” Levi menatap wanita itu lebih lama, mengabaikan Blue, yang mengendus-endus tungkainya demi sedikit cinta. ”Mungkin aku harus tidur di apartemenku malam ini,” kata Levi.

”Oke. Terima kasih sudah datang malam ini. Hm… semoga tidur nyenyak.” Faith mencium pipi Levi dan menutup pintu.

Waduh, celaka. Entah bagaimana dia sudah mengacaukan situasi. Mungkin bicaranya kurang banyak. Mungkin… dia benci pikiran berikutnya… mungkin Jeremy yang ada dalam pikiran Faith. Jelas Jeremy tidak tepat disebut lawan, tapi mereka masih bersahabat, Jeremy masih benar-benar nyaman bersama keluarga wanita itu, masih di sini kalau Faith ingin tertidur di sofanya. Cinta pada pandangan pertama, cinta sejatinya. Hanya satu kali kita mengalami hal seperti itu, menurut John Holland.

Levi masuk ke apartemennya sendiri, yang mendadak tampak sangat tidak berkarakter. Memang dia memajang foto keluarga di sana-sini. Tapi dia tidak me-

ngumpulkan barang-barang berharga yang remeh seperti Faith, tidak terlalu banyak menyimpan benda dari masa lalu. Bagaimanapun, dia pria.

Pria yang bermasalah dengan wanita di seberang koridor karena alasan yang menurutnya tidak jelas. Faith mengorek informasi darinya tempo hari saat di gudang, tampak bertekad menggali, tapi sekarang malah dia tak mau bicara kepadanya.

Saatnya memanggang kue.

Ketika Levi kecil, sebagian besar makanan penutup mereka berasal dari kardus Hostess, terutama setelah Sarah lahir. Tapi ibunya memiliki satu resep ini, dan kelihatannya wanita itu bisa mengocok semuanya dalam beberapa detik. Tugas Levi adalah meletakkan semua bahan di meja, lalu berdiri agak jauh dan menonton, dan mungkin menjilati spatula karet.

Dia mengeluarkan terigu, potongan persegi cokelat pahit, gula, vanili. Telur dari kulkas.

Ada ketukan di pintu. Dia membukanya, dan Faith ada di sana. "Hai," sapa Levi.

"Apa yang kauketahui tentang kecelakaan ibuku?" tanya Faith.

Levi mengerjap-ngerjap. "Hm… kau mau masuk, Faith?" Wanita itu masuk. "Duduklah," perintah Levi, dan Faith mematuhi, duduk kaku di tengah bantal sofa, seolah lupa kegunaan sofa. Dia sendiri duduk di kursi yang berseberangan dan memajukan tubuh.

Faith tampak tidak sehat.

"Nah, kau pernah mendengar sesuatu tentang kecelakaan itu?" tanya Faith.

”Tentu. Guru BP berbicara pada kami.”

”Apa yang kaudengar?”

”Uh… dia bilang mobil kalian menabrak bagian samping mobil lain, dan ibumu tewas seketika.”

”Hanya itu?” Mata Faith sedih.

Levi menyisir rambut dengan tangan. ”Saat itu epilepsimu kambuh, bukan? Kau tidak ingat apa-apa. Petugas pemadam kebakaran harus memotong badan mobil untuk mengeluarkanmu. Kami dilarang membicarakannya.”

Faith mengangguk. Terus mengangguk. Tidak benar-benar memandang Levi sejak dia masuk.

”Faith, kau baik-baik saja? Kau kelihatan tidak—”

”Epilepsiku tidak sedang kambuh. Aku berbohong. Aku bilang begitu pada ayahku karena tidak ingin mengatakan yang sebenarnya.”

Oven berdetik saat dipanaskan lebih dulu. ”Dan bagaimana yang sebenarnya?”

”Ibuku menabrak gara-gara aku.”

Empat kata itu sepertinya dicabik keluar dari bagian terdalam diri Faith. Ekspresinya tidak berubah, namun matanya sedih.

”Bagaimana bisa?” tanya Levi selembut mungkin.

”Aku marah,” jelas Faith. ”Aku tidak mau bicara padanya, jadi dia menoleh, karena aku duduk di belakang. Dia bertanya apakah aku baik-baik saja, tapi aku tidak menjawab.” Faith menelan ludah. ”Ibuku mengira epilepsiku akan kambuh, karena seperti yang kau tahu, aku tak menyadari sekelilingku sebelum serangan datang. Jadi kubiarkan dia beranggapan seperti itu. Ke-

mudian kami tertabrak." Wajah Faith putih, tangannya yang pucat bertaut erat di pangkuan.

"Faith, kau tidak bisa—"

"Dia ingin meninggalkan ayahku."

Astaga. "Dia memberitahumu?"

"Ya."

Bukan seperti itu kenangan Levi tentang Constance Holland setelah bertemu beberapa kali. Kelihatannya wanita itu adalah ibu versi Disney Channel—cantik, bahagia, lucu, dan cakap.

Atau mungkin dia mencampuradukkan wanita itu dengan ibunya.

"Karena itulah aku tidak menjawab pertanyaannya." Suara Faith hampa. "Dia terus bicara bahwa menikah saat masih sangat muda itu kesalahan, betapa inginnya dia berbuat lebih banyak tapi terjebak bersama kami. Kubiarkan dia berpikir bahwa epilepsiku akan kambuh agar dia berhenti bicara. Kemudian kami tertabrak."

Ekspresi di wajah Faith seperti tombak besi yang menembus jantung Levi. "Faith, saat itu kau masih anak-anak. Jangan menyalahkan diri sendiri."

"Aku tahu apa yang kuperbuat. Aku ingin dia merasa bersalah."

"Itu tidak sama dengan menginginkannya mati."

Faith tersentak. "Memang. Tapi tetap saja akulah yang bertanggung jawab. Waktu pulang ke sini bulan September, kupikir kalau mencarikan Dad orang lain, mungkin aku bisa menebus kesalahan. Tapi tidak. Ayahku memuja Mom dalam ingatan—Jack dan kakak-kakak perempuanku juga."

Yeah, sepertinya benar. ”Kau tidak pernah memberitahu siapa pun?”

”Tidak! Aku… Waktu ayahku datang ke rumah sakit, dia sangat… hancur, dan aku takut dia tidak akan menyayangiku lagi kalau tahu. Jadi aku berbohong.” Faith menjatuhkan tatapan ke lantai. ”Aku hanya ingin kau tahu. Aku tidak mau kau mengatakan itu bukan benar-benar kesalahanku. Aku tahu yang kulakukan.”

Levi tidak tahu harus berkata apa.

”Kau tidak boleh buka mulut,” ujar Faith, suaranya datar sekarang, dan entah kenapa itu justru membuat hati Levi makin sakit. ”Aku tidak ingin mereka tahu bagaimana sebenarnya perasaan ibuku.”

Levi menyugar rambut lagi dengan sebelah tangan. ”Bagaimana kalau kau menginap di sini malam ini?”

”Sejujurnya, aku mau pulang,” kata Faith. ”Tapi terima kasih.”

”Kumohon tinggallah.”

”Tidak, terima kasih. Sampai… sampai ketemu lagi.” Faith berdiri, Levi juga berdiri seraya menariknya ke dalam pelukan. Tubuh wanita itu terasa dingin dan rapuh, Faith yang biasanya lembut, harum, dan hangat.

”Tinggallah,” bujuk Levi sekali lagi.

”Aku baik-baik saja,” sahut Faith. ”Sampai ketemu besok, mungkin.” Setelah mengatakan itu, dia membuka pintu apartemen Levi dan menyeberang ke apartemennya sendiri.

Keheningan malam menggelayut di sekeliling Levi.

Ibu Faith sudah meninggal selama dua puluh tahun.

Waktu yang sangat lama untuk menyimpan rahasia.

Kue kering itu harus menunggu. Levi mematikan oven, menyambar kunci mobil, dan pergi ke kantor polisi.

BAB DUA PULUH EMPAT

Hari kematian ibunya benar-benar normal, kecuali bahwa Faith memerlukan sepatu.

Sejak dulu Faith senang menjadi bayi dalam keluarga. Sebagai ganti atas segenap hal menyenangkan yang telah dilakukan anggota keluarga lain sebelum dia lahir atau saat dia masih bayi, sepertinya adil bila dia mendapat perlakuan khusus. Dia tahu keluarganya menganggapnya cukup cantik tapi agak tidak berguna. Mom masih tidak pernah meminta *dia* memulai makan malam… hanya Honor yang boleh melakukan itu (dan sudah melakukannya selama bertahun-tahun, seperti yang sering ditekankan sang kakak). Jack sedang kuliah, mempelajari cara membuat anggur dan sudah tahu hal-hal keren misalnya cara memperbaiki mesin pemanen dan membersihkan mesin penebah. Prudence sudah dewasa, sudah menikah dan sebagainya.

Maka Faith-lah si anak manis. Perhatian orangtuanya hanya tersisa sedikit, dan Faith memanfaatkannya un-

tuk lolos dari banyak hal… tidak menjadi murid teladan, misalnya, tak seperti kakak-kakaknya. Tidak pergi tidur tepat waktu, karena siapa yang benar-benar memperhatikan? Dia tidak harus memakan semua jatah sayurnya, karena dengan empat anak berumur lebih dari tujuh belas tahun, orangtuanya sudah agak lelah menegakkan aturan.

Epilepsi membuat Faith mendapat perhatian yang *tidak* dia inginkan—tatapan panik dari Dad, perintah singkat dan tajam dari Mom. Lebih baik tidak dipedulikan daripada diperhatikan seperti itu.

Tapi Faith berharap hari dia memerlukan sepatu akan menjadi waktu yang istimewa dan langka saat dia dan Mom bisa melakukan sesuatu, hanya mereka berdua, seperti kenangan indah tapi samar ketika kakak-kakaknya berada di sekolah, sementara Faith menjadi bayangan kecil ibunya. Mungkin kegiatan hari itu akan diperpanjang, mereka makan es krim di tempat cantik di Market Street.

Tapi ternyata suasana hati Mom sedang buruk. "Jangan berpikir kau boleh mencoba setiap pasang sepatu di toko, Faith," ujarnya saat mereka masuk ke tempat parkir dan berhenti. "Ada ribuan hal yang harus kulakukan hari ini. Kenapa tidak bilang minggu lalu kalau kau butuh sepatu? Waktu itu aku juga datang ke toko yang sama saat Jack di rumah…"

Maka akhirnya Faith mendapat sepatu kets yang lumayan, meskipun dia tidak yakin seratus persen bahwa dia menginginkan sepatu tersebut, bukan Reebok menarik bertali merah muda itu. Tak ada waktu untuk

makan es krim, hanya kembali ke mobil. ”Kau boleh duduk di depan, tahu,” ucap Mom, dengan agak tidak sabar.

”Tidak apa-apa,” sahut Faith. Dia otomatis naik ke jok belakang, terbiasa jadi yang terbawah di tiang totem terkait kursi di sebelah sopir. Belakangan, petugas-petugas damkar mengatakan itu tindakan yang menyelamatkan nyawanya.

Tapi tetap saja, Faith punya sepatu kets baru. Dia selalu merasa seolah bisa berlari lebih cepat dalam sepatu kets baru, dan jadwal pelajaran olahraganya hari Selasa. Jessica Dunn gadis tercepat di kelas mereka dan sering mengolok-olok cara Faith lari, dan pasti menyenangkan, bukan, berlari lebih cepat daripada Jessica meski hanya sekali? Bukan berarti itu mungkin, tapi tetap saja… sekali saja.

”Pastikan kau melihat dunia sebelum mulai menjalani kehidupan tenang dan menikah, Faith,” ucap Mom tiba-tiba dari jok depan. ”Kukatakan hal yang sama pada Prudence, dan apakah dia menyimak? Tidak. Pernikahan dini menyebabkan pilihan-pilihanmu sangat terbatas.”

Faith mengernyit. Kenapa ibunya mengatakan hal seperti *itu*? Pru dan Carl sangat manis. Lagi pula, Faith sudah jadi bibi. Semua orang di sekolah iri. Mungkin bahkan Jessica Dunn.

Mom melirik kaca spion tengah. ”Lihatlah dunia mumpung masih bisa. Negara ini besar, meskipun kalau kau bertanya pada setiap anggota keluarga Holland, mereka mungkin akan menjawab bumi berakhir

di jurang kalau kau mencoba menyeberangi batas wilayah."

"Aku suka di sini," ucap Faith keberatan. Dia mengeluarkan sepatu baru dari kotak dan mengusap tali putihnya yang bersih. Seharusnya dia memilih yang merah muda. Atau mungkin jangan. Mungkin merah muda terlalu kekanakan.

"Yah, kau tidak pernah melihat tempat lain, bukan?" tanya Mom. "Ada tempat-tempat lain yang juga pantas dilihat, kau tahu. Pru harus diseret paksa agar meninggalkan kebun anggur, sementara abangmu sudah tak ada harapan, tapi kau dan Honor tidak harus tinggal."

Suara Mom masih berlanjut. Dan masalahnya, Faith *ingin* tinggal. Di mana lagi yang lebih menyenangkan daripada kota ini? Dia sudah pernah ke New York City dalam karyawisata sebulan yang lalu. Levi Cooper dan Jessica tepergok berciuman di bagian belakang bus, dan itu cukup buruk (Faith masih bermain boneka… berciuman? Menjijikkan!). Kota itu sangat bising dan panas; Manningsport kelihatan seperti surga saat mereka kembali.

"Kadang-kadang aku hanya bisa memikirkan betapa menyenangkan hidup di tempat lain. Asyik, bukan, hidup di kota? Seattle, Chicago, San Fransisco, tempat-tempat yang tidak pernah kulihat. Dan apa yang ayahmu lakukan? Dia tertawa saat kuberitahu." Suara Mom tak dapat dihindari. "Karena itulah kau harus menikmati hidup sedikit sebelum berumah tangga. Kalau tidak, kau akan menyesal."

Faith melihat ke luar jendela. Daddy sempurna. *Dia*

tidak pernah kelihatan tak sabar atau kasar. Dia selalu berkata Faith *princess*-nya. Dan dia mencintai Mom! Dia memetikkan bunga untuknya! Faith mengalihkan pandangan ke pemandangan di luar, tempat sapi-sapi hitam-putih menatap *minivan* mereka dengan tenang. Meninggalkan tempat ini? Tidak akan.

Mom melirik kaca spion. ”Kita bisa pergi bertiga saja,” katanya. ”Kau, aku, dan Honor. Kekuatan wanita.”

Kemarahan mendalam berkelebat seperti halilintar. Oh, jadi sekarang Mom mau pergi? Baik! Mereka akan baik-baik saja tanpa dia! Dan kekuatan wanita? Begitukah dia menyebut *perceraian*?

”Kenapa kau sangat diam?” tanya sang ibu, seolah tidak tahu.

Faith tidak mengalihkan tatapan dari ladang. Tidak, dia takkan mau menjawab. Mom bisa menelan sendiri omongannya.

”Sayang, kau baik-baik saja?” *Yeah, benar. Panggil aku sayang,* pikir Faith. *Sudah seharusnya, setelah semua kata-kata jahat itu*. Dari sudut mata, Faith melihat sang ibu meletakkan sebelah tangan di punggung jok penumpang depan agar bisa menoleh lebih maksimal. ”Faith?”

Tidak. Tidak akan menjawab.

Lalu ada hantaman, sangat keras seperti ledakan, setelah itu mereka berputar, dan tanah tidak berada di tempat yang seharusnya, dan *kegaduhan* itu, decit dan dentam, mereka berguling-guling sangat cepat sehingga rasanya dia berada dalam mesin pengering, lengan dan

tungkai terkulai tak berdaya, sabuk keselamatan membuatnya kesakitan, mengiris-iris bahu, sepatu barunya menghantam sisi wajah, dan ya Tuhan, mereka masih menggelinding dan terpelanting, tolong hentikan kegaduhan itu, derak dan deru, *mengerikan*.

Lalu mereka berhenti, juga kegaduhan itu, hanya terdengar desis dan jerit tertahan seseorang. Faith pening, tubuhnya miring. Ada sebatang pohon bersamanya di dalam mobil, sebongkah kulit kayu tercungkil keluar.

Mereka mengalami kecelakaan. Itu yang terjadi.

Dialah yang mengeluarkan suara. Faith memaksa mulutnya menutup dan menghentikan jerit kecil tersekat yang menakutkan itu. Apakah dia masih di jok belakang? Karena mobil itu tidak lagi kelihatan seperti mobil, tertekuk mengelilinginya, kain pelapis jok sobek, kabel dan pecahan kaca di mana-mana. Kehancuran di sekelilingnya; kait sabuk keselamatannya tersembunyi dalam besi bengkok. Tampaknya dia berbaring miring, dan dadanya sakit. Dia bisa menggerakkan tungkai, meski tidak melihat kakinya. Pegangan pintu menempel ke tanah.

Dengan kata lain, dia tidak bisa keluar.

"Mommy?" Suaranya lemah dan tinggi. "Mommy?"

Tak ada jawaban.

"Mom? Kau baik-baik saja?"

Hening. Tak ada suara sama sekali, bahkan erangan. "Oh, Mommy, kumohon, kumohon," Faith mendengar dirinya berkata, lalu tiba-tiba dia menggigil, basah, dan bisa mencium bau tidak enak. Dia mengompol.

Di sana. Itu di sana, rambut Mom, berwarna ham—pir sama dengan rambutnya, beberapa meter di depan wa—jahnya, namun di luar jangkauan. Jari-jari Faith terulur, tapi mobil memerangkapnya. "Mommy," bisiknya, dan dia tidak suka bunyi suaranya, sama sekali.

Lalu dia melihat kaca depan yang pecah, dan ibunya *ada di sana*, berdiri di ladang, tak terluka sama sekali, berseri-seri dan cantik. Syukurlah.

"Mommy, keluarkan aku!" serunya, berusaha menarik tubuh dari kekacauan mobil, menarik-narik tali sabuk keselamatan.

"Jangan khawatir, Sayang," ucap ibunya. "Kau baik-baik saja. Aku mencintaimu!"

Lalu dia meniupkan ciuman kepada Faith. Kenapa dia begitu bahagia padahal mereka baru saja mengalami kecelakaan? Faith kembali memandang rambut di jok depan.

Masih ada di sana.

Ketika melihat ke kaca depan lagi, ladang sudah kosong, dan Faith tiba-tiba mengerti, menyebabkan air matanya tumpah.

Ibunya tewas.

"Mommy," tangisnya, suaranya sangat rapuh dan hancur. "Oh, Mommy, maafkan aku."

Dia tidak lagi berusaha untuk keluar.

Tak seorang pun datang menolong. Untuk waktu yang sangat lama hanya ada suara burung dan angin. Yang mengerikan, jam di dasbor masih berfungsi, jadi Faith benar-benar menyadari waktu yang berlalu. Lima puluh dua menit kemudian baru ada yang berseru,

”Kau baik-baik saja? Halo? Kau bisa mendengarku?” Dia tak bisa menjawab, karena artinya dia harus menyampaikan kabar bahwa ibunya tewas. Enam puluh tiga menit kemudian baru dia mendengar sirene di kejauhan. Enam puluh delapan menit, Mr. Stoakes dari toko permen muncul di dekat kaca depan mobil, tampak berbeda dalam seragam petugas pemadam kebakaran, dan berkata, ”Ya Tuhan, tidak. Astaga,” sebelum dia melihat Faith sedang memandangnya.

Tujuh puluh empat menit, mereka mulai memotong menggunakan peralatan yang berisik, berteriak menenangkan kepadanya, wajah-wajah mereka menyampaikan kisah yang sebenarnya.

Seratus lima belas menit kemudian baru mereka mengangkat Faith keluar.

Dua jam bersama jasad ibunya, dua jam yang dihabiskan dengan menggigil dan terisak, pingsan beberapa kali karena terguncang. Dua jam berbisik alangkah menyesalnya dia.

Ketika melihat ekspresi ayahnya di rumah sakit, ketika melihat betapa pria itu bertambah tua sejak tadi pagi, ketika sang ayah menggenggam tangannya yang memar, Faith memberitahu bahwa epilepsinya kambuh dan dia tidak ingat apa-apa.

Lebih baik Dad mengira seperti itu daripada mengetahui anak perempuannya pembunuh.

Pukul tiga pagi. Saat paling hening, bahkan bersama *Golden retriever* seberat 36 kilo yang menyita dua per tiga ranjang.

Sejak memberitahu Levi, kabut aneh dan berat seolah menekan otak Faith. Selama dua puluh tahun, dia berusaha untuk tidak mengingat-ingat ibunya, nyaris merasa seolah-olah dia tidak pantas melakukannya. Namun malam ini, bayang-bayang sang ibu, yang baik dan buruk, menyelinap dalam otaknya seperti film rusak—Mom di dapur, dengan giat menggosok bak cuci piring setelah makan, memarahi seseorang. Waktu mandi, saat Faith masih sangat kecil, tertawa saat meletakkan waslap di kepala Faith. Mengomelinya gara-gara komentar seorang guru bahwa Faith tidak menyimak di kelas. Bertepuk tangan untuknya saat dia bersepeda mengitari pohon raksasa di pekarangan depan untuk pertama kali. Duduk di sofa, membacakan buku untuk Honor, meskipun Honor bisa membaca sendiri. Menangis saat dia melipat cucian Jack menjelang pemuda itu pergi untuk menempuh pendidikan tinggi. Memeluk Ned saat baru lahir di rumah sakit, mata Mom sangat berkilau saat dia tersenyum kepada Pru.

Mengecup Dad di koridor belakang, lalu tertawa, memberitahu bahwa pria itu perlu mandi.

Apakah Mom benar-benar sangat tidak bahagia? Apakah dia benar-benar menganggap hidupnya sebuah kesalahan, dipenuhi penyesalan dan kepahitan?

Kelihatannya tidak seperti itu.

Tiba-tiba, Blue melompat dari ranjang dan berlari keluar kamar. Faith mendengar kuku Blue yang mengetuk-ngetuk lantai, lalu gonggongannya. Dengan lesu dan lelah, Faith menyingkap selimut lalu turun dari ranjang.

Terdengar ketukan pelan di pintu.

Ternyata Levi. "Punya waktu sebentar?" tanyanya, seolah saat itu bukan dini hari.

Faith menatapnya semenit penuh, lalu menahan pintu agar tetap terbuka. Levi membawa map dan laptop, tapi rasanya otak Faith terlalu berat untuk menanyakan alasannya.

"Duduklah," perintah Levi sambil menyalakan lampu yang menggantung di atas meja, membuat mata Faith menyipit.

Faith duduk. "Kau mau minum kopi atau sesuatu?" dia bertanya, suaranya terdengar aneh di telinganya sendiri.

"Tidak, terima kasih." Alangkah formalnya mereka. Levi juga duduk dan meletakkan map di meja, lalu mengetuk-ngetuk map itu sambil menatapnya dengan serius. "Ini laporan kecelakaan ibumu. Ada dalam arsip Route 54. Perlu waktu agak lama baru kutemukan."

Faith melihat map itu sekilas. "Aku tidak… aku tidak mau lihat, Levi."

"Mungkin kau mau." Levi menatap Faith, lalu menyugar rambut sambil mengerutkan kening.

Blue meletakkan kepala di pangkuan Faith sambil mengibas-ngibaskan ekor, dan wanita itu membelai kepalanya yang indah, tidak menatap Levi.

"Waktu kau bilang kau bertanggung jawab… kenapa kau mengira seperti itu? Pria yang menabrak kalian, Kevin Hart, dia menerobos lampu merah. Lantas kenapa kecelakaan itu jadi kesalahanmu?"

Faith menatap Levi, sangat waspada. Tatapan Levi tenang, kernyit kecil membuat keningnya berkerut.

”Karena,” jelas Faith, ”ibuku pasti melihatnya datang kalau tidak sedang melihatku, jadi dia bisa berhenti atau membanting kemudi.”

Mom bisa membanting kemudi ke ladang, tempat sapi-sapi mengunyah dengan tenang. Constance mungkin mengutuk kerusakan *minivan*, dan saat makan malam, itu akan jadi kisah hebat. Sementara Faith bisa menceritakan bagiannya, soal terpental-pental melintasi ladang, sapi kocar-kacir dan melenguh, sehingga semua orang akan tertawa, menepuk-nepuk tangannya, dan tidak menyuruhnya melakukan apa pun dalam tugas bersih-bersih, karena dia baru saja mendapat pengalaman buruk, meskipun segalanya ternyata baik-baik saja.

Itulah skenario yang Faith bayangkan sepuluh ribu kali. Ada lusinan lagi yang berakhir kurang-lebih dengan cara sama.

Levi mengangguk. ”Sudah kuduga kau mengira begitu. Dan asumsi itu masuk akal.” Dia menghela napas. ”Kau ingat Chief Griggs?”

”Ya.”

”Dia bukan pria yang terlalu teliti.”

Faith tetap membisu.

”Aku membaca laporan kecelakaan itu, dan tertulis di sini, *perhatian ibu terusik oleh anak yang sakit*. Tapi ini masalahnya. Aku yakin ibumu pasti tahu kalau epilepsimu benar-benar akan kambuh atau tidak. Pernah terpikir olehmu?”

Faith mengerutkan kening. ”Tidak. Maksudku, mungkin kau benar, tapi… tidak, aku sangat yakin ibuku berpikir epilepsiku akan kambuh.”

”Begini, aku tidak pernah bisa mengecoh ibuku, padahal aku sudah berusaha setengah mati. Omong-omong, bahkan kalau menurutnya epilepsimu akan kambuh, dia tahu bahwa dia tidak bisa membantumu. Kita tidak bisa berbuat apa-apa pada orang yang sedang terserang epilepsi, dan kau terikat ke sabuk pengaman, kuat dan aman. Benar?”

”Benar.”

”Jadi aku berpikir, meskipun ibumu menganggap epilepsimu akan kambuh, mungkinkah dia mengalihkan pandangan dari jalan dalam waktu sangat lama?”

Faith menyingkirkan kenangan wajah ibunya, yang menoleh ke belakang pada detik-detik terakhir itu. ”Dia melakukannya, Levi. Dia menoleh padaku.”

”Benar. Dan dia bilang apa?”

Faith menghela napas dalam, udara terasa berat dan pekat. ”Dia bertanya apakah aku baik-baik saja.”

”Kau ingat tepatnya?” Levi melihat arloji.

Tentu. ”Dia bilang, ’Sayang, kau baik-baik saja, Faith?’”

Kata-kata terakhir Constance Holland. Berusaha mengurus putrinya, memeriksa si anak dengan keegoisan yang akan membunuhnya. Rasanya seolah ada pisau yang ditusukkan ke leher Faith.

”Jadi mungkin tiga, lima detik untuk mengatakannya?”

”Sepertinya.”

”Aku membawa laporan itu ke lokasi kecelakaan,” ucap Levi.

Bayangan pohon *maple* itu, ladang itu, menyala da-

lam benak Faith. Rasanya terlalu intim, mengetahui Levi pergi ke sana, tempat Faith menduduki ompolnya sendiri, merengek-rengek mencari ibunya. Selama bertahun-tahun, Faith tidak pernah kembali ke tempat itu.

”Persoalannya begini, Faith.” Levi ragu-ragu. ”Seperti yang kukatakan, Chief Griggs bukan pria yang terlalu teliti. Dia tahu Kevin Hart menerobos lampu merah, mengira perhatian ibumu terusik olehmu sehingga tidak melihatnya datang. Dan penyelidikan selesai.”

”Maksudmu bagaimana, Levi?” Faith sangat lelah.

”Sabar sebentar. Penjelasan ini bagus. Sangat pantas didengar. Oke?”

Faith mengangguk.

Levi membuka laptop dan menekan sebuah tombol. ”Aku melakukan pengukuran berdasarkan isi laporan itu. Hal-hal seperti jejak seretan ban di titik tabrakan dan sejauh apa mobilmu menggelinding sebelum menabrak pohon, bobot mobilmu, bobot mobil Kevin Hart.” Dia memalingkan layar agar Faith bisa melihat. ”Ini program rekonstruksi kecelakaan. Jelas tidak dimiliki Chief Griggs dua puluh tahun yang lalu.”

Bilah ketakutan masa lalu membelah Faith. Ada perempatan, diperlihatkan dalam garis tajam. Dua ikon mobil, satu merah dan satu biru, bersentuhan. Ikon merah lebih besar, mengarah ke utara di jalan yang bernama Hummel Brook. Itu pasti Dodge Caravan ibunya.

Levi menunjuk layar. ”Berdasarkan jejak seretan ban, kecepatan ibumu sekitar 64 kilometer per jam, dan kecepatan Kevin 105. Bukan 72, seperti kata Kevin.

Tapi Chief Griggs tidak menghitung. Kevin meninggalkan jejak seretan sepanjang enam meter dan menyebabkan mobilmu menggelinding ke pohon itu. Berarti kecepatannya sekitar 105."

Kenyataan bahwa Faith sudah terjaga selama 21 jam dan memberitahu Levi rahasia gelapnya telah memengaruhinya. Kata-kata pria itu sangat tidak masuk akal bagi otaknya yang berkabut. Bahkan tangannya seolah tidak mampu mengusap-usap Blue lagi. Anjing itu menjatuhkan diri di lantai, moncongnya di kaki telanjang sang majikan.

"Dengan perkiraan ibumu menoleh padamu selama empat detik—dan itu pengalihan pandangan yang cukup lama, tapi dengan anggapan ingatanmu benar—itu menempatkan kalian di sini." Levi memencet sebuah tombol, dan mobil merah mundur.

Faith menatap layar dengan mata terbakar. Tidak seperti perkiraannya, lokasi itu lebih jauh dari persimpangan.

"Berarti 71 meter lebih jauh dari persimpangan. Dan Kevin Hart, dengan kecepatan 105 km/jam, berakhir di sini, hampir 122 meter dari persimpangan." Levi mengklik tombol lain, dan mobil biru mundur, cukup jauh, di Lancaster Road. "Sekarang bagian ini takkan bisa kaulupakan." Levi mengklik tombol lain, dan objek-objek bundar warna hijau bermunculan di sepanjang Lancaster Road.

"Apa itu?" tanya Faith.

"Pohon *maple*. Sekarang—juga dulu—ada pohon *maple* di sepanjang jalan itu."

Kecelakaan itu terjadi pada 4 Juni. Pohon-pohon *maple* yang ada di sana pasti sudah berdaun lebat saat itu. Tak diragukan lagi.

Jantung Faith tiba-tiba berdebar cepat dan keras. Dia mengelap telapak tangan ke celana piama dan memajukan tubuh, kelelahannya terlupakan.

Levi menatapya, alis bertaut. "Kau baik-baik saja?"

Faith mengangguk.

"Bagus. Sekarang perhatikan." Levi mengklik tombol lain, dan mobil-mobil itu maju ke arah persimpangan, berhenti tepat sebelum mencapai tempat tersebut. "Menurutmu, ibumu tidak melihat Kevin Hart datang karena sedang melihatmu."

"Benar."

"Tapi sebenarnya dia melihat, Faith. Waktu Chief Griggs mendengar epilepsimu kambuh, dia hanya berpikir perhatian ibumu teralihkan. Dia tidak menghitung."

Bernapas jadi semakin sulit. "Aku—aku tidak paham."

"Ibumu tidak bisa melihat Kevin Hart sampai hampir berada di persimpangan, karena pria itu melaju dengan kecepatan 105 km/jam, melesat di jalan. Dan pohon-pohon ini menghalangi garis pandangnya. Tapi tidak mungkin ibumu menoleh kepadamu, karena ada jejak seretan ban, Faith." Levi berhenti sejenak, membiarkan kata-kata itu mengendap. "Jadi ibumu melihatnya. Kalau saat itu dia sedang menoleh, mustahil dia menginjak rem."

Mom tidak melihat kedatangan mobil satunya. Kata-

kata itu, yang tujuannya untuk menghibur, telah menghantui Faith selama sembilan belas setengah tahun.

Faith menatap layar. Bahkan di sini, bahkan dengan layar yang lebih mirip permainan daripada kecelakaan mobil fatal, kelihatannya sangat mengancam. Otaknya tak bisa benar-benar mengolah kata-kata Levi. "Aku—aku tidak mengerti."

"Ibumu melihat Kevin Hart, tapi sudah terlambat... bukan karena apa yang kaulakukan atau tidak kaulakukan, tapi karena pohon-pohon itu menghalangi pandangannya dan karena Kevin datang dengan sangat kencang."

Levi menangkup sebelah tangan Faith dengan tangannya, dan kehangatan itu membuat Faith menyadari betapa dingin tubuhnya. "Tapi seingatku... seingatku Mom sedang melihatku, bukan melihat jalan."

"Ingatan orang umumnya tak bisa diandalkan setelah kecelakaan. Kau sedang menatap ke luar jendela. Kau pasti tidak melihatnya menoleh lagi ke depan."

Darah sepertinya terkuras dan masuk ke lututnya, sementara sensasi mengambang yang aneh membungkus kepalanya. "Jadi maksudmu itu bukan salahku?"

"Benar."

Mana mungkin itu benar? *Semua orang* berpikir dirinya berperan dalam kecelakaan itu. Semua orang. Ayahnya menegaskan ratusan kali bahwa itu bukan salahnya... tapi pria itu tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Levi tahu.

Pria itu masih menatap Faith, mata hijaunya menyorot sabar, menunggu.

"Kau yakin?" tanya Faith.

"Ya."

Kabar itu begitu luar biasa, sampai rasanya harus merangkak ke dalam hati Faith.

Apakah Levi benar? Pria itu hanya menatapnya, teguh dan sabar, sedikit kerut di antara mata, menunggu informasi itu dipahami.

"Kau benar-benar, sungguh-sungguh yakin?" bisik Faith.

"Ya."

"Jadi… kecelakaan itu bukan salahku, dan juga bukan salahnya."

"Benar."

"Sungguh? Kau mengatakannya bukan hanya untuk bersikap baik?"

"Aku tidak pernah mengatakan apa pun hanya untuk bersikap baik."

Levi berbicara jujur.

Faith mendorong tubuhnya menjauhi meja, lalu berbalik memunggungi laptop dan Levi. Dia pergi ke lemari buku dan menyambar foto keluarga… foto ibunya. Tidak, tidak, itu berlebihan. Dia mengambil batu merah muda kecil itu dan menggenggamnya dalam kepalan, bersandar ke ambang jendela, memandang ke luar pada jalanan gelap di bawah, batu kwarsa itu menusuk ke dalam telapak tangan.

Situasinya aneh saat itu, karena dia menangis, air bercucuran dari mata, sedangkan otaknya masih pening, seolah kepalanya habis dipukul. Dadanya tersen-

tak-sentak dan mengeluarkan suara kecil mendecit, tapi dia tidak bisa benar-benar mencerna informasi itu.

Lalu Levi datang, menariknya ke dada yang bidang dan keras, membungkusnya dalam pelukan, berhenti di belakangnya seperti cadas, dan hanya memeluknya erat-erat. Faith menarik sebelah tangan pria itu ke bibir dan mengecupnya.

Dia tidak membunuh ibunya.

Pasti itulah kebenarannya, karena Levi tidak akan pernah membohonginya.

BAB DUA PULUH LIMA

LEVI paham Faith bisa menangis lama sekali. Dia berpikir mungkin ini saatnya memberi obat penenang. Sayangnya, dia tidak punya.

Dia membimbing Faith menyeberang koridor ke apartemennya, karena, yah, jujur saja, dia tidak tahu sama sekali apa yang harus dilakukan kepada wanita yang terisak-isak, dan berada di wilayahnya sendiri bisa sedikit membantu. Dia punya sekotak tisu dan dia mendudukkan Faith di sofa; di sana, wanita itu terus menangis, membenamkan wajah di leher anjingnya, terisak-isak.

Bunyi itu seperti pecahan meriam bagi hati Levi, teringat momen lain saat dia tak bisa berbuat apa-apa untuk menghibur Faith—hari pernikahan wanita itu. ”Mau kuambilkan makanan?” tanyanya sambil meletakkan sekotak tisu. Faith menggeleng. ”Bir? Anggur? Wiski, mungkin?”

Gelengan lagi. Faith menyambar tisu, membersihkan ingus, dan terus menangis.

Waduh, celaka. Levi menepuk-nepuk bahu Faith dengan kikuk, dan wanita itu mencium tangannya lagi. Blue meletakkan kaki depan di tungkai Levi dan menjilat tangan pria itu juga, lalu meletakkan moncong di pangkuan Faith.

Mandi. Wanita suka mandi, kan? Mandilah jawabannya. Lagi pula, dia bisa menjauh dari tangis barang sebentar, karena tangis membuat hatinya sakit. Kamar mandinya sangat besar dan tak terlalu berguna, serta memiliki bak yang menakjubkan. Terakhir kali dia menggunakannya, Blue yang menikmati semua keran dengan semburan kencang itu. Levi memutar keran, memeriksa temperatur. Kemudian dia masuk ke kamar mandi adiknya dan menemukan benda yang diperlukan di bawah wastafel—sabun cair *vanilla almond*, seolah Faith masih butuh sesuatu untuk membuat aromanya lebih menggiurkan—dan kembali ke kamar mandinya sendiri, lalu menuang sekitar setengah isi botol. Dia pergi memeriksa keadaan Faith, yang sekarang memeluk bantal di perut.

"Ayo, Faith. Waktunya mandi."

Wanita itu mendongak memandangnya, mengingatkannya kepada gadis kecil pucat yang kembali ke kelas enam, membuat hati Levi bagai disentak dengan keras.

"Levi," Faith mulai bicara.

"Jangan bicara," ucap pria itu. Dia tidak perlu mendengar, dan wanita itu tidak harus mengatakannya.

Setengah jam kemudian isak Faith berhenti, meskipun air matanya terus tumpah, nyaris tanpa disadari,

mengilapkan bulu matanya. Meskipun demikian, dia kelihatan seperti cewek Playboy masa lalu, tapi yang amat sedih, dengan rambut ditumpuk serampangan di kepala, tertutup busa sampai ke leher. Dia menerima gelas anggur yang didesakkan Levi ke tangannya dan meneguk cukup banyak. Blue duduk dengan dagu bertopang di pinggir bak, agak cemas entah karena memikirkan suasana hati majikan tercinta atau kenangannya sendiri di bak itu.

Levi duduk di bangku kecil penopang kaki, mengawasi Faith. Air mata itu membuatnya ingin memukul orang. Dia ingin mengemudi ke rumah keluarga Holland, menggedor pintu, lalu mencengkeram kemeja John dan mengguncang-guncang tubuhnya. Bisa-bisanya selama bertahun-tahun Faith berpikir kecelakaan itu kesalahannya? Ayah macam apa yang membiarkan anaknya yang berumur dua belas tahun berpikir bahwa dia sedikit-banyak bertanggung jawab atas kecelakaan mobil fatal? Bisa-bisanya sang ayah melewatkan fakta bahwa anaknya merasa seperti itu? Apa tak ada yang *bicara* kepadanya? Bagaimana bisa Faith menyimpan rahasia itu selama ini? Berkeliaran ke sana kemari, menganggap dirinya penyebab kematian sang ibu, menanggung perasaan bersalah semacam itu sejak umur dua belas tahun… Itu tidak benar. Tidak adil.

Levi memberi Faith selembar tisu lagi. Tampaknya, inilah tugas Levi malam itu. Faith membersit ingus, lalu memberinya senyum sedih.

"Kau baik sekali malam ini, Levi." Suara Faith bergetar.

”Bagus.” Levi menghela napas. ”Sesungguhnya, aku tidak tahu sama sekali apa yang harus kulakukan.”

Entah mengapan ucapan tersebut memicu senyum, diikuti derai air mata baru. ”Yah, kau baik. Rasa terima kasihku untuk semua yang telah kaulakukan tidak akan pernah cukup.” Wajah Faith berkerut seolah hendak terisak lagi, tapi sebaliknya, dia pulih dan kembali meneguk anggur.

Entah mengapa, kata-kata Faith membuat Levi merasa seperti orang yang sangat tidak berguna.

Tahun-tahun yang telah berlalu diputar kembali dalam benak Levi. Dia teringat gadis dari kelas enam itu dan sekarang melihat, dengan sangat jelas, bahwa ada sesuatu yang lebih kelam, sesuatu yang lebih berat pada dirinya ketimbang sekadar gadis yang kehilangan ibu. Dia melihat Faith menjadi Putri Superimut dalam semua kepanitiaan yang tak diikuti orang lain, Lingkungan dan Keadilan Dunia serta semua omong kosong itu, mungkin karena berusaha menebus sesuatu, mungkin berusaha menghindari rahasia yang dia bawa. Mungkin hanya berusaha agar tidak perlu pulang ke rumah.

Dia melihat Faith bersama Jeremy, mencengkeram pemuda itu bagai penyelamat, karena mungkin memang Jeremy penyelamat. Menikah dengan cowok tetangga yang sempurna, menggabungkan kebun anggur mereka, entah bagaimana menciptakan semacam pembebasan.

Pantas Faith tidak melihat Jeremy agak lebih dalam. Pria itu penyelamatnya.

”Kau mau masuk?”

Pertanyaan itu mengejutkan Levi. "Ke dalam bak?"

Faith tersenyum kecil. "Ya."

Levi menghela napas. "Tentu," sahutnya. Dia melepas kemeja, lalu melepas tali sepatu bot dan menyentaknya hingga lepas, diikuti dengan jins, lalu masuk ke bak di belakang Faith, kulit basah dan licin wanita itu menyapu kulitnya.

Sekarang bukan saatnya, kata hatinya menyalak. *Dia sedang bersedih. Atau apalah.*

Yah. Faith tidak menangis sekarang. Dia diam, kepalanya bersandar di bahu Levi.

"Kau baik-baik saja?" tanya pria itu, memeluknya. Mustahil tidak menyentuh dada, jadi kenapa juga repot-repot berusaha?

"Mmm-hmm."

Dia mencium rambut Faith. Tidak yakin harus bagaimana lagi. Wanita itu jadi santai dalam pelukannya, keharuman yang lembut, hangat, dan basah. Blue menatapnya seperti penjaga yang tidak setuju. Benar. Levi seharusnya menghibur Faith, bukan bergairah karenanya.

Faith memutar tubuh menyebabkan air tumpah ke pinggir bak, dan faktor gairah melejit ke zona merah. Blue menjilat genangan air di lantai.

"Faith," ucap Levi, suaranya parau. "Aku tidak percaya selama ini kau salah menduga. Mestinya ada yang memberitahu itu bukan salahmu."

"Oh, orang-orang sudah memberitahu," tukas Faith. "Tapi mereka… yah, kukatakan pada mereka epilepsiku kambuh. Itulah maksud mereka. Kecelakaan itu bukan

salahku karena kambuhnya epilepsiku tidak bisa dicegah. Sementara aku tidak bisa memberitahu mereka bahwa bukan itu yang terjadi."

"Mestinya kau bicara jujur, Sayang."

"Tidak," tukas Faith. "Aku tidak mau membuat hati ayahku makin hancur. 'Daddy, aku menyesal Mommy meninggal, tapi dia akan meninggalkanmu'. Tidak. Aku tidak bisa melakukan itu." Matanya berkaca-kaca lagi.

"Aku benci urusan menangis ini," bisik Levi, dan entah mengapa, kata-kata itu membuat Faith tertawa, meskipun air mata meluncur turun di pipi.

"Yah, bawa aku ke ranjang dan bercintalah denganku, mungkin tangisku akan berhenti."

Faith tak dapat diduga, mau tak mau Levi mengakui. "Kau yakin?" tanya pria itu. "Aku bisa membuatkan kue untukmu sebagai gantinya."

"Kau bisa membuatkan kue untukku setelahnya."

"Baiklah kalau begitu. Kau bosnya." Levi mencium Faith, bibir lembut *pink* itu, lalu melingkarkan tungkai wanita itu di tubuhnya dan berdiri, bibir tetap bertaut, lalu mengangkat wanita itu keluar dari bak, menyebabkan aliran deras air dan busa. Si anjing menggonggong. "Keluar, Blue," bisik Levi di bibir Faith.

Bibir Faith yang tersenyum.

Kalau air mata Faith membuat dada Levi sakit, senyum wanita itu malah membuat dadanya bertambah sakit.

Kemudian, setelah Levi mematuhi perintah tadi dan mereka bercinta sampai Faith jadi lebih *pink,* lebih

manis, dan pipinya menempel ke dada Levi sementara jantung pria itu sendiri lambat laun kembali ke degup normal, Levi sadar bahwa ada hal yang berubah.

Saat dia melihat ekspresi kosong dan hampa di mata Faith, ketika wanita itu kelihatan jauh lebih tua daripada umurnya, ada yang tumbuh dalam dirinya: kebutuhan, perlindungan, ketidakberdayaan. Selama dua puluh tahun Faith membawa rahasia ini untuk melindungi keluarganya, dan tak seorang pun melihat penderitaannya.

Levi teringat bagaimana karakter cewek-nakal kecil dalam diri Faith menguap setelah kematian sang ibu. Teringat bagaimana dia menganggap Faith agak bodoh, agak membosankan, padahal sebenarnya mungkin dia juga harus melihat lebih cermat.

Levi mencium rambut Faith dan memeluknya makin erat.

”Aku mencintaimu,” ucap Faith.

Levi membeku. Bukan berarti dia terharu, tapi sepertinya jantung dan paru-parunya berhenti selama sepuluh detik penuh.

Sekarang saatnya dia mengatakan sesuatu sebagai jawaban.

Hanya saja kata-kata itu tidak keluar. Ada banyak emosi yang bergejolak, tapi memberi nama untuk emosi tersebut… itu lebih sulit. Dia mengangkat kepala, berharap melihat Faith menunggu responsnya, namun ternyata mata Faith tertutup, senyum kecil yang sama seperti sebelumnya tersungging di bibir.

”Suatu hari,” ucap Faith, suaranya mengantuk, ”kau

akan memberitahu bahwa kaulah yang memberiku batu *pink* kecil itu.”

Waduh, sial.

”Aku selalu bertanya-tanya siapa yang memberikannya padaku,” gumam Faith. ”Dulu aku berani mempertaruhkan kebun anggur pemberinya pasti bukan kau.” Dia membuka mata, menatap Levi sejenak, lalu memejamkannya lagi. ”Tapi sekarang aku mengerti bahwa tidak mungkin orang lain.”

Satu detik berlalu. Lalu Levi mencium kening Faith. ”Tidurlah, Holland,” ucapnya, lalu mengawasi saat wanita itu menurut.

Kemudian, setelah yakin Faith tidak akan terjaga, dia bangkit dan memanggang kue.

Dia toh tidak akan bisa tidur setelah mendengar ucapan Faith tadi.

BAB DUA PULUH ENAM

SEMINGGU kemudian, Faith cukup yakin bahwa menjatuhkan bom-C merupakan kesalahan.

Dia dan Levi tidak bicara banyak sejak malam ketika pria itu… yah, mengubah hidupnya. Pengungkapan rahasia itu masih sangat menakjubkan, Faith tidak yakin apa yang harus dilakukan. Tapi simpul yang selama ini bersarang dalam hatinya menjadi longgar. Apakah sebaiknya dia bicara kepada ayahnya, atau mengatakan sesuatu kepada kakak-kakaknya, Faith tidak tahu, tapi tempat kelam dalam jiwanya, yang selalu berkata bahwa dia tidak pantas menerima apa yang didapatkan orang lain… mulai pulih, merah muda, baru, dan rapuh.

Sedangkan tentang Levi dan dirinya… Uh. Levi harus bekerja—bekerja keras, sepertinya, bahkan lebih keras daripada sebelumnya. Dia menengok Sarah dan memperbaiki sesuatu di mobil sang adik. Selama dua malam yang mereka habiskan bersama, Levi mendapat

panggilan tugas satu kali dan terpaksa menerima dua panggilan telepon berdurasi lama, entah untuk urusan apa. Dia sendiri dan Levi bicara sangat sedikit, hanya berakhir di ranjang, tempat segala hal tak diragukan lagi terasa jauh lebih jelas. Dalam hal tindakan, bahkan kata-kata.

Suatu malam setelah bercinta, Faith bercerita dia memergoki kakek-neneknya saat mereka berdua di kamar tidur lantai bawah; demi Tuhan, dia kira mereka bercinta. Goggy berkata, ”Tidak, masuknya ke *sana*, bukan seperti itu! Masa kau tidak ingat? Kau tidak suka di dalam sana! Sejak dulu tidak enak kalau seperti itu! Dorong ke kiri sedikit!” Tapi tidak, ternyata mereka hanya memindahkan ranjang Pops, syukurlah.

Levi tertawa sampai matanya berair, dan bunyinya begitu merdu sampai Faith bertanya-tanya adakah cara untuk memasukkan suara itu ke botol.

Tapi, yang tidak luput dari perhatiannya, Levi belum menjawab kata-kata ”Aku mencintaimu”.

Kasus gamblang kepanikan pria.

Dan itu jelas berlebihan—Faith nyaris bergidik bila teringat malam itu, mengungkapkan rahasia kepada Levi, serangan tangis maraton setelahnya, diikuti pernyataan cinta dan klaim tegas bahwa Levi yang meletakkan batu kwarsa *pink* dalam lokernya bertahun-tahun lalu. Pasti menyenangkan, pikirnya saat dia menuju O’Rourke’s jika dia bisa berhenti selagi masih unggul. Namun seolah-olah begitu sumbat gabus dibuka, dia tidak bisa menahan apa pun di dalam.

Tapi Levi masih terus datang. Mungkin sebenarnya keadaan tidak seburuk perkiraannya.

Gudang itu benar-benar sudah selesai, halaman tertutup perpustakaan sudah diresmikan, dan Faith sedang menyelesaikan dua pekerjaan lain. Salju sudah turun tiga kali, sementara udara dingin dan lembap. Sebentar lagi Thanksgiving, dan Faith bertanya-tanya apakah sekarang akan terasa berbeda setelah tahu dia bukan penyebab kecelakaan, apakah penyesalan menyakitkan yang selalu ada itu berkurang jadi sekadar merindukan ibunya.

Jelas dia tidak ingin memberitahu ayahnya bahwa kata-kata terakhir sang istri adalah kalimat yang menyiratkan rencana untuk pergi. Tapi mungkin kalau Dad—dan Pru, Jack, serta Honor—tahu bahwa bukan epilepsi penyebab kecelakaan itu… mungkin ada hal yang akan berubah. Apakah itu, Faith tidak tahu. Dia akan membicarakannya dengan Levi… tapi sepertinya Levi sedang tidak ingin bicara akhir-akhir ini. Dia berkata akan bekerja sampai larut malam ini, jadi Faith akan bertemu Jeremy untuk makan malam. Pasti menyenangkan.

Ada enam pekerjaan yang mengantre untuknya pada musim semi—empat rumah pribadi, dua kebun anggur jauh di Seneca, dan dia menawarkan diri untuk merenovasi taman dekat museum kaca di Corning. Para hortikulturis lokal sudah menelepon, ingin memperkenalkan diri dan menunjukkan pekerjaan mereka kepadanya.

Terpikir oleh Faith untuk membagi waktu antara San Fransisco dan Manningsport, tapi memangnya siapa yang dia bohongi? Dia sudah kembali ke tengah

keluarga. Ada ayah yang menyayanginya. Kakek-nenek yang takkan hidup selamanya. Keponakan-keponakan, kakak-kakak, Colleen dan Connor. Faith bahkan berpikir akan bergabung dengan sukarelawan dinas pemadam kebakaran, karena terus diejek Gerard. Dia memiliki tahap persahabatan baru dengan Jeremy, yang setia, murah hati, dan lucu. Dia memiliki perbukitan terjal dan indah, danau-danau dalam dan dingin dengan rahasia tak terbatas, hutan-hutan sepi dan air terjun yang menggemuruh. Dia keluarga Holland, dan dia milik tanah ini.

Selain itu, dia memiliki Levi, yang mungkin akan mengaku mencintainya juga.

Kenapa harus kembali, jika yang dia inginkan hanya tinggal?

Selain itu, arsitek yang memberi Faith pekerjaan pertama di San Fransisco mendapat proyek mendesain area publik untuk kompleks kondominium besar di Oakland. Banyak tanah, banyak potensi. Arsitek itu telah mengiriminya beberapa foto, dan langsung saja ide-ide mulai terbentuk. Faith bisa menerima pekerjaan itu, yang gajinya besar, kembali ke kota di dekat San Fransisco Bay, mengumpulkan barang-barang di apartemennya, menjual barang yang tak diinginkan, berpamitan kepada teman-teman.

Pergi, menjadikan dirinya seseorang tanpa beban yang ditimbulkan oleh nama Holland, sendirian… telah membuatnya lebih kuat. Mom benar.

Tapi sudah saatnya pulang ke rumah.

Jadi dia akan pergi ke San Fransisco, mengakhiri

segalanya dengan baik, lalu membiarkan hatinya pulang ke rumah.

Faith mendorong pintu hingga terbuka, hawa panas bar sangat menyenangkan. Dia baru berjalan kaki dua menit, tapi kakinya sudah seperti balok es.

"Hei," Connor menyapanya sambil menarik sebotol Guinness. "Saudaraku mencarimu."

Setelah kata-kata itu meninggalkan mulut, kembaran Connor menyerbu, menyeret Faith masuk ke kamar mandi.

"Halo juga," ucap Faith. "Apa yang kau—"

"Hubunganmu dengan Levi… seserius apa?" tanya Colleen, ekspresinya serius. "Kau benar-benar jatuh cinta?"

"Oh. Ya, sebenarnya. Kenapa?"

Colleen mendesah. "Dia ada di sini. Dengan mantan istrinya."

Faith merasakan mulutnya melongo. "Wow."

"Yeah. Mereka di bilik belakang."

"Oh." Faith melirik wajahnya di cermin. Tidak menenangkan. "Itu… menyebalkan."

"Kupikir kau harus mendapat peringatan."

"Trims."

Yah, tak ada yang bisa dilakukan kecuali keluar ke sana. Bukan dengan cara memanjat keluar jendela kamar mandi. Kali ini tidak.

Tapi dia bisa memperbaiki rambut. Dan meminjam *makeup* Colleen.

***

Pada pukul setengah enam petang itu, Levi sedang berjuang menyelesaikan kertas kerja yang tiada akhir, berulang dan menjengkelkan, ketika pintu markas membuka dan masuklah Nina Rodriguez yang belum lama ini adalah Nina Rodriguez-Cooper.

"Hai, orang asing," sapa wanita itu dengan senyum lebar.

Cantik. Itulah pikiran pertama Levi. Wanita itu mengenakan pakaian ketat yang selalu dipakainya jika tidak berseragam… dan kenapa tidak? Tubuhnya aduhai.

Pikiran kedua Levi adalah *Apa-apaan ini?* karena sungguh, peringatan kecil akan menyenangkan.

"Ada keluhan yang ingin Anda ajukan?" kata Emmaline, tidak repot-repot menyembunyikan nada ketus dalam suaranya. Wanita itu mungkin menyebalkan, tapi dia setia.

Nina mengabaikannya. Dia ahli dalam hal seperti itu. "Kau akan berhenti menatap dan menyapa?" tanyanya kepada Levi sambil menaikkan sebelah alis yang sempurna dan bersandar ke meja tulis Everett. Ev juga membeku, matanya terpaku ke bokong Nina yang, tak salah lagi, merupakan salah satu dari tujuh keajaiban alam, bersama payudara Faith.

"Hai," ucap Levi.

"Hai," tiru Everett.

Nina tersenyum dan menarik kursi. "Aku sedang berada di daerah ini. Kupikir aku singgah saja dan menemui polisi favoritku."

Levi menangkap embusan aroma sabun yang dipakai Nina saat mandi, aroma bunga bercampur *musky*, dan

menunggu gelombang kemarahan. Bagaimanapun, wanita ini yang meninggalkannya dengan pelukan dan lambaian riang setelah tiga bulan menikah, membuatnya kelihatan seperti orang tolol, alasan pertama, dan mematahkan hatinya sebagai alasan kedua. Dua hal yang dia benci.

Kemarahan itu tidak datang. ”Bagaimana kabarmu selama ini?” tanya Levi.

Nina memiringkan kepala. ”Aku baik-baik saja,” jawabnya.

”Senang mendengarnya,” celetuk Everett, suaranya lirih.

Nina memandang sekilas ke arah Everett dengan senyum wanita-cantik itu, yang berkata *Jangan mimpi, Mister.* Everett hanya bisa menutup mulut untuk menelan ludah.

”Jadi kita akan membicarakan hal-hal pribadi di sini,” tanya Nina, ”atau kau akan mentraktirku minum? Bagian terbaik kota ini adalah bar kecil itu, seingatku.”

Maka Levi berdiri, sementara Everett mengawasi dengan takjub dan Emmaline mendesis, lalu membawa mantan istrinya menyeberangi alun-alun menuju O’Rourke’s. Dia mengabaikan tatapan Colleen, juga kenyataan bahwa tiga anggota dewan kota terdiam gara-gara kedatangannya. Victor Iskin melambai, kucing awetan terakhirnya diletakkan di bar di hadapannya, beku dalam posisi siap melompat sementara Lorena Creech mengagumi.

”Kota ini tidak banyak berubah,” komentar Nina.

”Ya.” Levi mengajaknya ke bilik terjauh di bagian belakang dan duduk.

Dia gugup. Itu perasaan yang menyebalkan.

Mereka memesan dua bir dan *nachos grande*, yang Nina ingat dengan sangat antusias. Colleen mencatat pesanan mereka dengan tatapan tajam lagi, menendang pergelangan kaki Levi. Nina membicarakan hal-hal standar—lalu lintas di Scranton, sapi di jalan di Sayre. *Nachos* dan bir datang, diantarkan dengan diikuti satu tendangan lain dari Colleen.

Lalu Nina memulai obrolan perang, yang dilakukan tentara-tentara bila mereka bertemu kembali. Levi menunggu wanita itu sampai ke titik yang ingin dia tuju dengan kedatangannya ke sini. Dia tahu dari pengalaman bahwa Nina tidak pernah mengganti subjek; wanita itu punya motif terselubung, dan berusaha menyuruhnya bergegas hanya akan membuat basa-basi bertambah panjang.

Lalu, akhirnya, setelah mengingatkan Levi pada masa lalu mereka yang sama dengan cara semenghibur mungkin, dia beralih ke topik pribadi.

”Jadi, bagaimana kabar Sarah?”

”Sehat,” sahut Levi. Dia tidak menyebut fakta bahwa sang adik mungkin memerlukan kakak ipar tahun ini.

”Sarah kuliah?”

Levi mengangguk. ”Di Hobart.”

”Baguslah! Dan ibumu? Masih membenciku, aku yakin.”

”Ibuku meninggal beberapa bulan setelah kepergianmu.”

Ekspresi Nina berubah. ”Astaga, Levi, keparat. Kenapa kau tidak memberitahuku? Aku pasti menghadiri upacara pemakamannya!” Dia mengulurkan tangan ke seberang meja dan menggenggam tangan pria itu.

”Menurutku, tak ada gunanya,” sahut Levi sambil membebaskan tangan.

Nina bersandar ke kursi, mata cokelatnya yang besar jadi panas. ”Sebab, orang bodoh, hanya karena hubungan kita gagal bukan berarti aku tidak memedulikanmu. Atau Sarah.”

”Wow. Terima kasih.”

Nina menggeleng-geleng. ”Astaga. Kau benar-benar marah ya?”

Levi tak mau menjawab. Dia justru menatap wanita itu. Faith selalu gusar bila dia tatap; semoga itu juga berhasil pada Nina.

Tidak. Nina meneguk bir, tersenyum sedikit, dengan mata masih menatap mata Levi.

Nina tipe wanita yang bisa merayu dalam hitungan detik. Si…siapa nama wanita Yunani itu? Yang menyebabkan pembantaian seluruh warga kota? Yang itu.

Levi menarik napas dengan hati-hati. ”Jadi, kenapa kau berkunjung?”

”Aku tak pernah bisa mengecohmu ya?” sahut Nina.

”Sebenarnya, menurutku kau telah benar-benar mengecohku,” jawab Levi tenang.

”Oke. Baiklah. Mari kita bicara terbuka.” Nina memajukan tubuh, dadanya nyaris tumpah dari kemeja sempit ke atas *nacho*. ”Penempatan terakhir itu sudah cukup untukku. Aku memikirkanmu, kupikir mungkin kita bisa mencoba lagi.”

Levi menunggu sampai Nina mendengus dan memutar-mutar bola mata.

”Dengar, bodoh,” kata Nina, dan Levi merasakan sentakan paksa kasih sayang karena kurangnya sentimentalitas wanita itu. ”Kita serasi bersama. Pengaturan waktunya yang salah. Aku tidak siap menikah dua tahun yang lalu. Sekarang lain. Sesederhana itu.”

”Sepertinya banyak yang kausisihkan dari persamaan itu.”

”Bagaimana kalau kau yang melengkapinya?” tukas Nina dengan senyum khas dewi seks lagi.

Aku dulu mencintaimu. Kau meninggalkanku. Kau meninggalkanku saat aku ingin membangun keluarga bersamamu, saat kupikir kita bahagia, dan kau pergi seolah aku bukan apa-apa.

Namun, perasaan di balik kata-kata itu sudah tua dan lelah, dan tak ada gunanya diungkapkan dengan kata-kata.

”Hai.”

Itu Faith. Dia menatap mereka berdua, lalu mengulurkan tangan. ”Faith Holland.”

”Hai.” Nina menjabat tangan itu. ”Tunggu sebentar, Faith Holland? Astaga! Mantan Jeremy, kan?”

”Benar.” Faith menatap Levi, pipinya memerah. Meskipun ekspresinya tenang.

”Faith,” ucap Levi, ”ini mantan istriku, Nina. Nina, Faith ini…” Dia menatap Faith, berharap wanita itu akan menambahkan kata yang tepat.

”Tetangga,” sambar Faith.

Dasar wanita. Kita tidak pernah tahu apa niat mereka.

"Astaga!" terdengar suara lain. "Nina?"

"Jeremy!" Nina melompat dan memeluknya erat-erat, seolah mereka sobat lama. "Senang sekali bertemu denganmu!"

Levi dengan senang melihat Jeremy tidak membalas pelukan itu, hanya memandang Levi sementara Nina mengoceh dan nyengir.

Suatu malam setelah Nina kembali mendaftar untuk dinas militer, Jeremy mengundang Levi ke rumah, membuka *scotch single malt* berumur 24 tahun dan dengan baik hati mabuk-mabukan bersamanya. Saat itu Levi bisa jadi orang normal, tidak bersikap seperti polisi, tentara, kakak, atau kepala rumah tangga, hanya lelaki malang yang ditinggal istri.

Levi menangkap tangan Faith dan menarik wanita itu ke kursi di sebelahnya. "Tinggallah," perintahnya.

"Aku bukan anjingmu," tukas Faith.

"Kumohon tinggallah."

Nah. Faith meremas tangan Levi. "Apa pun yang kauinginkan, Tetangga."

Levi menyipitkan mata. Sekarang bukan saatnya memberikan jawaban lancang. Faith merona, dan entah mengapa, itu membuat dadanya sakit.

"Awas, Chief," ucap Faith. "Kurasa aku melihat senyum."

Sebelum menyadari tindakannya, Levi memajukan tubuh dan memberi Faith ciuman kilat di bibir *pink* yang lembut.

Dan itu membuat Nina berhenti bicara.

"Oh!" ucap wanita itu. "Kalian berdua… berpacaran.

Aku baru… wow." Dia duduk, begitu juga Jeremy, seolah mereka sedang melakukan kencan ganda. "Jadi, coba kuperjelas. Levi, kau berkencan dengan Faith, yang dulu bertunangan dengan sahabat *gay*-mu."

"Ya."

Nina mengangguk antusias. "Apakah aku satu-satunya yang menganggap itu aneh?"

"Menurutku cocok-cocok saja," tukas Jeremy.

Nina menyeringai, senyum sempurna tidak cukup untuk menyembunyikan niat busuknya. "Wah, situasinya jadi kikuk, Faith, karena aku ke sini untuk berusaha membujuk suamiku agar kembali."

Faith mengangguk maklum. "Wah, *memang* kikuk. Tapi maksudmu mantan suami, kan?"

Satu kosong untuk Faith. Dia tersenyum manis, lalu menatap Levi, lalu kembali menatap Nina. "Aku jadi ingat, akan kami biarkan kalian bicara. Jeremy dan aku mau makan malam."

"Wah, kalian berdua masih berteman baik? Manis sekali!" Yap. Dusta besar.

Faith tersenyum kalem. "Ya, kami menarik. Senang sekali bertemu denganmu."

"Sama," sahut Nina.

Faith keluar dari bilik dan menatap Levi. "Sampai nanti."

"Oke," jawab Levi, berharap wanita itu tinggal.

Setelah mengatakan itu, bala bantuan pun pergi. Jeremy meremas bahu Levi saat beranjak pergi, sebagai isyarat dukungan.

"Jadi, sampai di mana kita tadi?" tanya Nina.

”Tidak sampai ke mana-mana,” jawab Levi. ”Kau memberitahuku bahwa kita harus rujuk, dan aku baru akan menjawab itu tidak akan terjadi.”

”Yah, tahu tidak, jagoan?” ucap Nina, mengunyah *nacho* dengan daya tarik seks yang sangat besar dan ketenangan terlatih. ”Burung kecilmu benar. Ada banyak hal yang harus kita bicarakan. Beri aku beberapa jam dari waktumu yang berharga. Aku ke sini untuk berakhir pekan, setidaknya. Menginap di Black Swan.” Dia menaikkan alis dan tersenyum kepada Levi di sela-sela mengunyah kulit *nacho.*

Black Swan adalah tempat mereka menghabiskan malam pengantin.

”Baik,” sahut Levi. ”Mari kita selesaikan.”

BAB DUA PULUH TUJUH

Jadi mantan istri Levi kembali.

Faith mendesah. Berusaha untuk tidak khawatir. Gagal. Dia menyuap lagi es krim Peanut Brittle. Mendesah lagi. Diulurkannya sendok kepada Blue—itu rasa favorit si anjing—dan menyuap lagi untuk dirinya sendiri. Sebuah film menyala di TV—salah satu film hitam putih lama konyol yang tidak dia sukai—tapi itu lebih menarik daripada *infomercial* untuk olahraga payah di mana tubuh "sebelum" kelihatan sangat mirip tubuhnya dan tubuh "sesudah" kelihatan sangat mirip tubuh Nina Rodriguez.

Istri Levi. Pria itu marah kepada Nina, namun dulu dia pernah mencintainya.

Apakah Levi ingin mencoba lagi? Kesempatan untuk memperbaiki hubungan? Mungkin sekadar menunjukkan bahwa dia tidak salah tentang wanita yang dinikahinya? Faith bisa membayangkan, memahami bagaimana Levi, yang berusaha sangat keras dalam segala

hal, pasti menginginkan hasil yang lebih baik daripada perceraian kilat di luar kehendaknya.

Ketika awal-awal berada di San Fransisco, Faith kadang bermimpi Jeremy mengetuk pintu apartemennya, bingung kenapa wanita itu tidak muncul di pernikahan mereka. Tidak, *tentu saja* Jeremy bukan *gay*, dia sendiri ada di mana? Bencana pernikahan… *itulah* mimpinya. Seharusnya dia ikut bersama pria itu; orang-orang menunggu di gereja.

Terjaga dari mimpi-mimpi itu selalu seperti tendangan di perut.

Dia bertanya-tanya apakah Levi mendapat mimpi serupa setelah Nina pergi.

"Nina bisa menerbangkan helikopter," kata Faith kepada Blue, yang menatap wadah es krim Ben & Jerry's. Dia menyuapi anjing itu lagi.

Levi ada di rumah, dia tahu. Dia mendengarnya masuk setelah tengah malam, jadi dia mematikan suara televisi dan melompat ke pintu. Dia menunggu ketukan pria itu, yang tidak terjadi. Dia juga melihat lewat lubang intip bahwa pria itu sendirian.

O'Rourke's tutup pukul sebelas. Jadi, Levi dari mana?

Faith mendesah dan bangkit meninggalkan film Bogart yang masih tanpa suara. Mungkin Levi sudah mengiriminya e-mail; itu tidak pernah terjadi, tapi patut juga diperiksa, meskipun itu membuatnya masuk kualifikasi status Wanita Menyedihkan.

Tak ada apa-apa kecuali e-mail dari Sharon Wiles, mengatakan bahwa dia sudah mendapat penyewa per-

manen untuk apartemennya, jadi kalau bisa, Faith dimohon agar mengepak barang-barang dan keluar sebelum akhir bulan.

Sial. Dia suka di sini, berseberangan koridor dengan si kekasih. Tapi yang mungkin tidak akan jadi kekasihnya lagi.

Tidak, tidak. Tidak (belum) ada alasan untuk memikirkan itu. Faith mematikan komputer dan kembali ke sofa. Menepuk-nepuk bantal. Melipat selimut.

Pada saat seperti inilah seorang ibu diperlukan. Pru bersedia mendengarkan, tapi tidak pintar memberi nasihat, dan mengingat keekstreman pernikahannya akhir-akhir ini, mungkin dia sedang memakai telinga Vulcan Mr. Spock dan bercinta dengan suaminya. Jack—tidak. Dad, idem. Pacar misterius Honor tidak muncul, dan mungkin sang kakak sedang tidak ingin mendengar kekacauan hubungannya. Lagi pula sekarang pukul 2.32 dini hari.

Tapi, seorang ibu.

Faith berhenti di depan foto keluarganya pada hari pernikahan Pru, foto terakhir yang mengabadikan mereka semua. Di sebelah foto itu ada batu kwarsa kemerahan. Levi tidak menyangkal telah memberikan batu itu kepadanya, tapi dia juga tidak mengaku.

Tentu saja batu itu dari dia.

Faith mengambil foto keluarga.

Perasaan bersalah abadi yang dirasakannya selama bertahun-tahun tidak mudah disingkirkan. Faith bisa merasakannya bersembunyi, menunggu kesempatan lain. Tapi ada kilasan-kilasan sejak Levi menyingkap

fakta penting itu. Kilasan kenangan murni yang tak dipudarkan oleh keyakinan bahwa dialah penyebab kecelakaan itu. Kenangan akan cinta ibunya yang begitu suci, terang, dan kuat sampai mengejutkan.

Pukul 02.47.

”Mau jalan-jalan, Blue?” tanyanya kepada si anjing, yang telinganya jadi tegak mendengar kata sihir itu. ”Mau pergi naik mobil?”

Selama dua puluh tahun, Faith tidak pernah menginjakkan kaki di jalan Lancaster maupun jalan Hummel Brooks. Itu membutuhkan upaya besar. Penghindaran sejauh ratusan kilometer. Jantungnya mulai berdebar-debar saat dia mendekati persimpangan itu, dan dia mengembuskan napas dengan gemetar saat menepikan kendaraan dan mematikan mesin. Diturunkannya jendela separuh agar Blue bisa mendapat udara segar dan dingin.

Di sini indah, tempat ibunya tewas. Malam itu cerah, ladang bermandikan sinar putih dari bulan yang hampir purnama. Semula Faith takut tanah itu sudah dijual kepada pengembang, yang membangun rumah-rumah besar dan membuat jalan sangat rumit bernama Ciderberry Circle, Owl Hollow Lane, atau nama mengerikan sejenis.

Tapi tidak. Masih sama.

Blue mendengking sambil mengibas-ngibaskan ekor, ingin keluar.

”Tetap di sini, Sayang,” ucap Faith, suaranya lantang dalam keheningan yang sempurna.

Tak lama lagi, mungkin dalam minggu ini, Dad akan mulai panen *ice wine,* memanggil pasukan pada pukul dua pagi begitu temperatur merosot ke delapan derajat celsius di bawah nol. Tapi malam ini temperaturnya hanya sekitar enam derajat celsius di bawah nol.

Hanya enam derajat di bawah nol. Dia bicara seperti warga sejati negara-negara bagian di utara.

Mobil mereka ditabrak dari samping di sini. Tepat di persimpangan ini. Mungkin ibunya tewas seketika, mungkin beberapa menit kemudian. Dia berharap dengan setiap molekul dalam hatinya bahwa ibunya tidak menderita, tapi sebenarnya dia tidak akan pernah tahu.

Faith menuju pematang yang menjulur di sepanjang tepi jalan dan melompat turun. Ke sinilah mobilnya berguling saat itu. Jauh juga, sampai ke pohon *maple*. Kevin Hart memang mengebut.

Selama bertahun-tahun, sesekali Faith mencari pria itu di Google; Kevin mengalami gegar otak akibat kecelakaan itu dan jari manis tangan kirinya patah. Saat itu dia mahasiswa, tidak mabuk, hanya mengemudi terlalu cepat di jalan desa yang sepi, tidak tahu bahwa saat semester pertamanya rambu berhenti telah dipasang di persimpangan itu. Hakim memberinya hukuman kerja sosial. Kini dia insinyur sipil. Mungkin tipe yang mempelajari di mana rambu berhenti harus dipasang.

Faith tidak pernah menyalahkannya, tidak terlalu.

Dia berjalan melintasi ladang, rumput keras berderak lembut di bawah kaki, dan mendatangi pohon yang dulu menghentikan mobil mereka. Dia ingat bunyi itu,

derak terakhir, getar mobil, kaca depan yang pecah berhamburan.

Dia menelusurkan sebelah tangan di kulit pohon yang kasar, meraba bagian lebih halus tempat pohon itu pulih setelah luka tetak akibat hantaman mobil mereka. Kayu pohon itu masih kuat dan halus, bertahun-tahun setelah suatu sore di masa lalu ketika langit sangat cerah.

Faith duduk di bawah pohon itu, samar-samar menyadari tanah yang dingin dan keras. Malam ini sangat hening. Tak ada jangkrik, tak ada lolongan anjing hutan, tak ada burung malam. Hanya keheningan.

Mungkin waktu itu ibunya telah merencanakan untuk mengajukan cerai kepada Dad. Mungkin tidak. Mungkin, pikir Faith, ibunya hanya mengalami hari buruk dan meluapkan emosi, mungkin dengan cara yang tidak pantas, kepada si bungsu. Mungkin, karena suatu alasan, sang ibu menganggap luapan frustrasinya akan aman bersama Faith, karena apa pun alasannya, Faith akan mengerti. Mungkin menginginkan agar anak kita mendapatkan lebih daripada yang kita miliki bukan berarti kita tidak bahagia.

Itulah yang jadi masalah dalam kematian mendadak. Ada pertanyaan-pertanyaan yang takkan pernah terjawab.

Faith akan menyimpan rahasia ibunya. Dia akan membiarkan perasaan bersalah itu memudar, tapi dia tidak akan menodai kenangan yang disimpan keluarganya. Sebenarnya, mereka semua mungkin tahu bahwa Constance tidak sempurna; namun mereka semua

orang-orang cerdas dan penuh pengertian, kurang-lebih begitu. Mungkin pengudusan mereka terhadap St. Mom lebih merupakan pilihan ketimbang ketidaktahuan, dan masing-masing dari mereka memiliki serpihan kecil yang menusuk hati, kenangan atas ketidaksempurnaan Mom yang disimpan sendiri.

Mom menyayangi mereka semua. Dia ibu yang baik, dan John Holland pria beristri yang bahagia. Tak ada yang bisa menghapus kebenaran tersebut.

Faith menoleh ke arah titik yang dia kira menjadi tempat sang ibu berdiri pada hari itu, memberitahu bahwa dia akan baik-baik saja.

Mom benar, bukan? Faith selamat dari kecelakaan, sudah jadi orang untuk ukuran gadis tanpa ibu. Telah menemukan pekerjaan yang dia suka dan meraih sukses, berhasil mengatasi patah hati, memulai hidup di kota asing, menjadi orang yang mencintai kehidupan yang dijalaninya.

Sayang Mom tidak bisa melihatnya sekarang.

"Aku merindukanmu," bisik Faith.

Lalu dia meniupkan ciuman ke udara, gerakan serupa yang dia rasa ditunjukkan sang ibu kepadanya, kali terakhir dia melihat atau membayangkan wanita itu. Ciuman Connie untuk anak bungsunya, yang akhirnya kembali setelah sembilan belas setengah tahun.

Dan kali ini Faith tidak menolak panas air mata yang mulai merebak.

Ketika Blue muncul, rupanya berhasil menggeliang-geliut keluar dari jendela mobil, Faith senang merasakan kepala berbulu hewan itu di pangkuan, telinga berbulu halus dan jantung besarnya.

***

Faith muncul di ambang pintu rumah ayahnya pada pukul tujuh pagi. Dia sudah pulang ke apartemen, tidur selama dua jam, lalu terjaga dua puluh menit yang lalu, yakin apa yang harus dilakukan.

"Ada apa, Sayang?" tanya Dad, mempersilakannya masuk. "Sayang, kau baik-baik saja?"

"Hai, Daddy, aku sehat. Hei, Mrs. Johnson."

"Astaga, dia butuh kopi," tebak Mrs. J. "Dia, dengan rambut awut-awutan tapi sudah muncul di tempat umum."

"Ini bukan tempat umum, Mrs. J. Ini rumah. Honor sudah bangun?" tanya Faith.

"Honor sudah bangun," sahut sang kakak sambil masuk ke ruangan, sudah berpakaian untuk pergi bekerja, bando terpasang erat.

"Bagus," ujar Faith. "Hm… aku perlu waktu sebentar dengan kalian semua."

"Aku pergi saja," kata Mrs. Johnson.

"Ah, tinggallah," sahut Faith. "Lagi pula, mustahil kau tidak menguping."

"Kau *berada* di dapurku," tukas si pengurus rumah dengan kilasan senyum yang langka, "meskipun rumah besar ini punya sebelas kamar yang setengahnya tak pernah digunakan oleh siapa pun."

Mereka semua duduk mengelilingi meja, Mrs. J. memberi Faith secangkir kopi. "Terima kasih," ucap Faith. "Begini."

Pada saat itu, pintu belakang membuka, lalu Pru

dan Jack masuk sambil bertengkar. ”Lalu kenapa?” ucap Pru. ”Siapa yang peduli pada pikiranmu? Hanya karena kau bocah yang—”

”Bicaramu seperti anak delapan tahun saja,” tukas Jack.

”Dan kau terdengar seperti orang bodoh. Hai, semua! Kenapa semua ada di sini?”

”Aku tinggal di sini,” sahut Honor. ”Juga ayah kita.”

Faith melambaikan sebelah tangan. ”Ada yang perlu kusampaikan pada kalian.”

”Kau hamil?” ucap Pru.

”Tidak,” tukas Faith, meskipun Mrs. Johnson bertepuk tangan kegirangan.

Ekspresi pengurus rumah tangga itu kembali galak. ”Apakah benar-benar tak ada harapan?” katanya. ”Kalian berempat sudah dewasa sekarang, tapi hanya ada dua cucu, dan mereka sudah hampir dewasa. Itu tidak adil. Kalian bertiga anak-anak jahat, dan Prudence, kenapa kau tidak punya lebih banyak anak?”

”Dia ada benarnya,” timpal Dad.

”Dan kembali padaku,” ucap Faith. Seperti itulah jalan pertemuan keluarga. Mestinya dia mengirim e-mail saja. ”Ini penting.”

”Katakan,” ujar Pru sambil menggeratak lemari makan. ”Mana *mug* yang kubuat waktu kelas empat?”

”Aku kelaparan, Mrs. J.,” ucap Jack.

”Kalau begitu, makanlah, anak kurang ajar,” sahut Mrs. Johnson sambil memotong muffin jadi dua untuknya. ”Aku melihat tangan menempel di ujung lenganmu. Masa aku harus menyuapimu seperti anak burung?” Dia memberikan piring kepadanya.

"Pada hari Mom tewas," ucap Faith lantang. Kata-kata itu membuat semua orang diam. Pru duduk; Jack terpaku bersama muffin yang setengah jalan menuju mulut. "Pada hari Mom tewas," ucapnya dengan nada lebih normal, meskipun di dalam dada jantungnya mulai berpacu menimbulkan rasa mual. "Epilepsiku tidak kambuh." Dia menelan ludah. "Itu—itu hanya omonganku."

Kakak-kakaknya bertukar pandang. Dad meraih tangannya, yang Faith lihat tampak gemetar.

"Lanjutkan, Sayang," ucap pria itu.

Faith menelan ludah. "Yah, kalian tahu bagaimana orang-orang berkata Mom tidak pernah melihat apa yang menabrak kami? Dia… dia sebenarnya melihat. Dia sudah berusaha untuk berhenti. Ada bekas pengereman. Tapi mobil satunya melaju terlalu kencang. Aku bilang epilepsiku kambuh karena kupikir kecelakaan itu kesalahanku."

Hening lagi.

"Kenapa kau berpikir seperti itu?" tanya Dad.

Faith menghela napas lambat-lambat. "Mom menanyakan sesuatu padaku, dan aku tidak mau menjawab. Hm, aku agak marah padanya gara-gara sesuatu. Jadi dia membalikkan badan untuk melihat keadaanku, Selama ini aku berpikir karena itulah Kevin Hart menabrak kami, karena Mom sedang melihatku dan bukan melihat jalan. Tapi Levi sudah melakukan rekonstruksi kecelakaan, dan hasilnya menunjukkan bahwa Mom tidak bisa melihat mobil itu sampai kami hampir dekat ke persimpangan, dan saat itu sudah terlambat. Meskipun Mom sudah berusaha."

Hening lagi sementara saudara-saudaranya, Mrs. J, dan Dad berpandangan.

"Sayang," ucap Dad sambil meremas tangan Faith. "Tak ada yang pernah menganggap itu kesalahanmu. Sama sekali tidak pernah."

"Tapi kalian pikir epilepsiku kambuh, sehingga perhatian Mom terusik, dan karena itulah kami tertabrak."

"Yang salah anak bodoh itu, Faithie," ucap Jack. "Anak di mobil bermesin besar yang ngebut menerobos rambu."

"Tak ada yang menganggap itu salahmu, Faith," kata Honor lambat-lambat. Dia menatap yang lain. "Kalian berpikir seperti itu?"

Pru menggeleng. "Tentu saja tidak."

"Sebenarnya aku senang epilepsimu kambuh," sahut Dad lambat-lambat. "Karena dengan begitu kau takkan ingat apa-apa."

Keheningan menggelayut di seputar meja.

"Apakah sebenarnya kau ingat, Sayang?" tanya Mrs. Johnson, mengulurkan tangan menyentuh pipi Faith. "Kau ingat kecelakaan itu?"

Faith ragu-ragu, lalu mengangguk. "Aku… Ya. Aku ingat."

"Astaga, Faith," bisik Honor, matanya berkaca-kaca. Lengan sang kakak yang memeluk tubuhnya terasa aneh, sehingga untuk sesaat Faith tidak tahu harus bagaimana.

Lalu Pru juga memeluknya, kemudian Jack, serta Dad, dan Faith mendapati dirinya terisak-isak.

"Kukira kau menyalahkan aku," bisik Faith, dan Ho-

nor sepertinya tahu kata-kata itu ditujukan untuknya. ”Kau sangat marah padaku.”

”Astaga, Sayang,” bisik wanita itu menjawab. ”Aku iri. Kau orang terakhir yang bersama Mom. Kau bersamanya pada saat terakhir hidupnya.”

Beberapa saat kemudian, ketika mata telah diusap, kotak tisu ekstra dibawa ke meja, dan Mrs. Johnson membuat puding kentang manis untuk setiap orang dan menangis sedikit (meskipun dia takkan mengaku), Dad mengulurkan tangan dan meletakkannya di pundak Faith.

”Karena itukah kau tinggal di San Fransisco?” tanya pria itu. ”Karena kau merasa bertanggung jawab?”

Faith menghela napas dalam. ”Mungkin sedikit. Maksudku, awalnya aku hanya ingin pergi dari Jeremy. Tapi aku ingat kata-kata Mom, tentang betapa inginnya dia tinggal di tempat yang jauh sejak dulu. Dan rasanya… benar. Seolah aku melakukan sesuatu yang tidak sempat dia lakukan.”

”Itu baik sekali, Faith,” puji Honor.

”Lalu sekarang bagaimana?” tanya Dad. ”Kau akan tinggal di New York?”

”Kau dan Levi sepertinya panas dan intens,” komentar Pru. Dad dan Jack serempak mengernyit.

”Aku ingin tinggal,” sahut Faith, matanya berkaca-kaca lagi. Tidak pernah rumah terasa seberharga saat ini, di dapur Rumah Baru ini, tempat dulu Mom memasak dan tertawa, tempat Mrs. Johnson bekerja begitu keras mengurus mereka semua selama bertahun-tahun.

”Uh, sial, saudara perempuan lagi,” ucap Jack diikuti desah, tapi dia mengacak-acak rambut Faith.

”Aku memang harus meninggalkan apartemenku, baik yang di Opera House maupun di San Fransisco,” sahut Faith sambil mengusap matanya yang terus mengeluarkan air mata. ”Sharon Wiles menemukan penyewa. Jadi aku mungkin harus tinggal di sini selama beberapa waktu saat kembali dari California. Tolong jangan paksa aku pindah lagi dengan Goggy dan Pops.”

”Tinggallah bersamaku,” usul Pru. ”Carl tinggal di tempat ibunya untuk jangka waktu tak terbatas. Aku ingin memiliki pernikahan jarak jauh. Kamar mandi pasti jadi lebih rapi. Lagi pula, kau kenal anak-anak dan aku senang kau tinggal.”

”Akan kita pikirkan manajemen kepindahannya nanti,” ucap Dad. ”Faith, Sayang, kau kelihatan lelah. Ayo, kuantar kau ke tempat tidur.”

Kamar Faith dipenuhi kardus-kardus barangnya dan juga barang Honor, tapi ranjangnya tetap sama, dipasangi selimut ungu pucat dan bantal-bantal putih empuk. Faith tiba-tiba merasa sangat lelah.

Dad menarik selimut sampai ke dagu anak perempuannya. ”Senang rasanya mengurus gadis kecilku,” ucapnya. Dia duduk di pinggir ranjang Faith dan tersenyum kepadanya, dan hati Faith trenyuh. Ayahnya begitu familier, tetap sama—kemeja flanel pudar, bau asap kayu dan kopi, tangannya bernoda anggur.

”Sayang,” katanya, ”urusan… makcomblang ini. Apakah ada kaitannya dengan yang barusan kaukatakan pada kami?”

Faith mengangguk. ”Kurasa aku berpikir bahwa kalau aku bisa mencarikan seseorang untukmu…, perasaan bersalahku akan tersingkir.”

Dad menggeleng-geleng. ”Rupanya selama ini aku kurang memperhatikan,” katanya. Dia membisu selama beberapa menit sambil membelai rambut putrinya. ”Sekarang dengar,” akhirnya dia berkata, ”dan dengar baik-baik. Aku akan selalu merindukan ibumu, bahkan kalau aku menikah lagi, yang jujur saja, tidak bisa kubayangkan. Ibumu tidak sempurna, meskipun menurutku justru sebaliknya, dan kalau kelak ada orang lain, itu adalah tanggung jawabku, bukan tanggung jawabmu. Orang yang tepat akan datang. Tugaskulah untuk menyadarinya. Paham?” Faith mengangguk, dan pria itu memajukan tubuh untuk mencium kening putrinya. ”Aku yang harus mengurusmu, bukan sebaliknya.”

Sial. Lebih banyak air mata. ”Kau yang terbaik, Daddy.”

Sang ayah berdiri. ”Nah. Tidurlah, *princess*.”

”Aku menyayangimu, Dad,” ucap Faith.

”Aku juga menyayangimu.” Dia menghela napas. ”Ibumu sangat menyayangimu, Faith. Kau adalah kejutan kecil kami. Karunia untuk kami.”

Kata-kata itu mengendap di sekelilingnya seperti selimut, lembut dan hangat, menemani saat dia tertidur di kamar lamanya.

BAB DUA PULUH DELAPAN

HARI Levi tidak menyenangkan.

Pertama, ada Nina, yang muncul di apartemennya pada pukul tujuh membawa donat dan kopi dari Lorelei's Sunrise Bakery, yang tidak dia terima (meskipun sulit… donatnya masih hangat). Wanita itu ikut ke markas dan singgah ke kantor pos, tempat dia menyewa sebuah kotak pos, ingin menunjukkan niat-nya untuk tinggal, katanya. Mel Stoakes datang untuk mengatakan bahwa wanita itu singgah di toko permen-nya, apakah Levi tahu dia kembali? Gerard Chartier masuk tak lama setelah Mel pergi untuk melaporkan kabar yang sama. "Hei, Levi, cewek cantik yang dulu kaunikahi… dia kembali ke sini?"

Jadi, daripada Nina duduk di sebelah meja tulis dan menginterogasinya di hadapan Emmaline dan Everett, dia mengiyakan akan makan siang di Hugo's; di sana, dia berharap Jess akan meludahi makanan Nina, dan mengulang fakta bahwa dia tidak tertarik rujuk.

”Kemarahanmu yang bicara, *querido*,” ucap Nina, menjilat bibir.

”Otakku yang bicara,” tukas Levi lelah.

”Ah, tapi apa kata hatimu?”

”Sama. Juga paru-paru, liver, dan ginjal. Kita sama-sama tahu persis kau kembali ke sini hanya karena tidak punya pekerjaan.” Dan itu masalah lainnya. Kalau saja Nina kembali karena sedang cuti, dia mungkin memercayai ketulusan kata-kata wanita itu, meski bukan berarti dia akan berubah pikiran. Saat ini, Levi hanya pengganti sementara. Begitu sudah bosan, Nina akan pergi lagi.

Mari berharap dia bosan sekarang.

Rupanya tidak. Di akhir jam kerjanya, Nina masuk ke markas seolah dia pemilik tempat itu. Levi bahkan tidak melihatnya sesering ini sepanjang pernikahan mereka. Wanita itu mengabaikan Emmaline dan Everett, lalu menjatuhkan diri di pinggir meja tulis sementara Levi mematikan komputer.

”Mau pergi minum-minum, Say?” tanyanya.

”Nina, aku benar-benar ingin pergi menghabiskan waktu bersama Faith,” jawab Levi blakblakan.

”Untuk membuatku cemburu?”

”Tidak. Karena dia…”

”Manis,” sambar Nina, mencibir dan mengerjap-ngerjap.

”Milikku.”

Kata itu mengejutkan Levi dan membuat Nina membeku. Namun hanya sedetik. ”Baiklah,” sahut wanita itu. ”Datangi si putri kecil. Berani bertaruh, dia

tidak tahu apa yang kuketahui." Nina menjulurkan tangan ke arah sabuk Levi, di sana di hadapan Everett dan Emmaline, tapi pria itu menangkap pergelangan tangannya.

"Kau akan terkejut," geram Levi. "Pulanglah ke kota, Nina."

"Aku tidak akan pergi ke mana-mana, Say. Tapi sekarang, pulanglah kepada burung kecilmu. Ingat saja, sahabat *gay*-mu mendapatkannya lebih dulu."

Inilah Nina yang Levi tahu. Mengatasi masalah dengan cara licik, dan dia lebih kejam daripada *fisher cat*.

Levi berjalan melintasi alun-alun, menyentak pintu Opera House hingga membuka dan berderap menaiki tangga. Dia mendengar suara-suara di apartemen Faith dan membuka pintu.

Ada kardus di mana-mana.

Faith sedang mengepak di dekat lemari buku, punggung wanita itu menghadap ke arahnya.

Mengepak berarti pergi. Pindah.

Blue melompat ke arahnya dan berusaha memanjat tungkainya. "Turun, Blue," bisiknya, dan anjing itu menyelinap pergi, jelas sakit hati. "Mau pergi?" tanyanya kepada Faith.

"Hei!" Faith mengenakan piama bermotif anjing Dalmatian konyol itu. "Apa kabar? Bagaimana urusanmu dengan, hm… dengan Nina?"

"Kau mau pergi?"

Faith memandang berkeliling. "Oh. Hm, aku hanya menyewa apartemen ini bulanan. Sharon Wiles sudah menemukan penyewa tetap. Lagi pula, aku juga tidak

senang dinding merahnya, tapi katanya akan dicat. Omong-omong, yeah, aku harus hengkang." Dia tampak gelisah, tangan mengepal di hadapan. "Tapi setelah San Fransisco."

Dada Levi dipenuhi rasa dingin. Faith *akan* pindah. "San Fransisco?"

"Benar, benar. Sepertinya aku belum memberitahumu. Kau, hm, sibuk beberapa hari terakhir ini. Omong-omong, aku dapat pekerjaan di Oakland, jadi akan kembali ke San Fransisco hari Senin. Area publik yang benar-benar nyaman untuk kompleks apartemen, pemandangan indah jembatan, dan mumpung di sana, aku akan—" Faith berhenti bicara, suasana hatinya tampak berubah. Dia melipat tangan di bawah dada, menyentak rambut ke belakang. "Kenapa kau memberengut? Bukannya aku yang justru punya alasan untuk memberengut? Karena pacarku benar-benar mengabaikanku sejak mantan istrinya muncul?"

"Kau mau pergi ke San Fransisco?"

"Ya, lalu tentang mantan istri dan kemungkinan rujuk, mungkin setidaknya kau bisa bicara denganku tentang apa yang kau—"

"Berapa lama?"

Faith mengayunkan tangan ke atas. "Beberapa minggu, Levi."

"Berapa?"

"Mungkin enam, mudah-mudahan sekitar empat. Aku—"

"Terlalu. Dan kau tidak pernah menyinggung soal ini."

"Kejadiannya cepat. Kenapa kau kaku sekali, Levi?"

”Secepat apa?” sahut Levi, mengabaikan pertanyaan itu.

”Hm… aku mengajukan penawaran pada bulan Agustus, tapi baru mendapat kabar sekitar seminggu yang lalu, dan kepastiannya baru Jumat. Aku pasti sudah memberitahu—”

”Jadi kau merencanakan untuk pindah ke San Fransisco selama sebulan, mungkin lebih, tapi menurutmu kau tak perlu membicarakannya denganku.”

Faith menatap pria itu selama satu atau dua detik. ”Kurasa agak sulit menemukan waktu yang tepat,” dia menyahut, suaranya tenang. ”Karena kau begitu sibuk dengan Nina dan pembicaraan rujuk.”

”Kau bisa menyempatkan diri. Dan tak ada pembicaraan rujuk,” Levi menggeram. ”Hargailah aku sedikit. Nina meninggalkan aku. Titik.”

”Baik sekali kau memberitahuku. Lucu juga, sampai perlu waktu dua hari untuk menyampaikannya.”

”Mustahil kau benar-benar percaya aku akan kembali padanya.”

”Aku sama sekali tidak tahu apa yang harus dipercaya, Levi! Karena kau tidak bicara padaku!”

”Itu diucapkan wanita yang lupa memberitahu kalau dia akan pindah lagi ke San Fransisco.”

Faith langsung berkacak pinggang. ”Yah, kelihatannya kita tidak ahli berkomunikasi.” Sekarang dia marah. Bagus. Begitu juga Levi. Bisa dibilang murka, sebenarnya.

Dua kali dalam hidup Levi ditinggal pergi. Duaduanya tak terduga. Pada dua kesempatan itu, dia ha-

rus memunguti serpihan, memendam kesedihan, menjalankan rutinitas, mengubur semua rasa sakit, melanjutkan hidup seolah segalanya baik-baik saja.

Rasanya dia tidak ingin melakukan hal itu lagi.

Faith memelototinya, menunggu—menunggu apa, Levi tidak tahu sama sekali. Ini terlalu rumit, terlalu pelik, terlalu… emosional. Dia membenamkan sebelah tangan di rambut. ”Oke. Tidak apa-apa. Toh hubungan ini tidak berhasil.”

Kepala Faith tersentak sedikit ke belakang. ”Tunggu. Apa? Kau mencampakkanku?”

Levi mengangkat bahu, menggerak-gerakkan tungkai untuk mengusir Blue. ”Selamat bersenang-senang di San Fransisco.”

Mulut Faith melongo. ”Aku akan pulang setelah pekerjaan ini, Levi,” tukasnya, sekarang suaranya lebih lembut. ”Jangan dijadikan masalah besar. Hanya beberapa minggu.”

”Kau yakin?” sahut Levi, suaranya tegang. ”Karena kali pertama kau pergi beberapa minggu, ternyata malah jadi beberapa tahun. Lalu kau pulang ke sini dan memutuskan untuk tinggal. Tapi mungkin tidak. Mungkin bagimu ini hanya perhentian sementara. Kau akan kembali ke California dan, sialan, mungkin di sana akan sangat menyenangkan sehingga kau akan berubah pikiran lagi!” Sepertinya dia berteriak-teriak. Tidak baik. Jelas tidak baik.

Faith menelengkan kepala. ”Harus kuakui, sepertinya sekarang kau benar-benar kaku. Kau tahu apa yang kupikirkan? Kurasa ini sebenarnya soal Nina.”

”Bukan.”

”Sepertinya begitu.”

”Tidak.”

Faith mengayunkan tangan ke atas lagi. ”Bagus! Percakapan lain yang tidak bisa kita lakukan. Kau tidak mau membicarakan perang, kau tidak mau membicarakan ayahmu, kau tidak mau membicarakan mantan istrimu. Dan masalahnya begini, Levi. Aku sudah pernah menjalin hubungan dengan pria yang menyembunyikan hal sangat penting dariku. Aku tidak mau itu sampai terulang, jadi kalau ada yang ingin kaukatakan, silakan. Katakan saja.”

”Yah, aku bukan *gay*.”

”Aku tahu. Hanya saja, aku akan sangat berterima kasih kalau kau bisa memberitahuku apa sebenarnya yang sedang terjadi. Blue, demi Tuhan, minggir, oke?” Faith menendang bantal Blue, yang dengan riang langsung dilompati anjing itu. ”Waktumu sepuluh detik. Satu.” Dia menyambar sebuah buku dan melemparnya ke dalam kardus. ”Dua.” Satu buku lagi. ”Tiga.”

”Jangan lupa foto Jeremy,” seloroh Levi.

Faith membeku, buku di tangan. ”Serius? Kau benar-benar akan membahas itu?”

”Mungkin kau tidak pernah bisa melupakannya. Aku tidak mau memaksamu menikmati saat-saat romantis bersamaku.” Waduh, sial. Ini buruk, dan bertambah buruk setiap detik.

”Ironis,” sergah Faith. ”Kau yang tidak bisa menolak kesempatan untuk berlari membukakan stoples atau menyelamatkan kucing. Kau yang punya istri tukang

mengendus-endus. Aku mencoba menjalin hubungan nyata, tapi itu tidak bisa kulakukan sendirian."

Levi mengangkat bahu. Dia merasakan hawa panas naik ke wajah, dan dia sama sekali tak menyukainya.

"Tahu tidak?" sergah Faith, berjalan menghampiri Levi dengan mata menyipit. Dia menusuk dada Levi dengan telunjuk. Keras. "*Aku* yang berkata aku mencintaimu. Fakta bahwa *kau* tidak menjawab dicatat baik-baik, Chief Cooper. *Kau* bahkan tidak mau mengaku sudah memberiku batu keparat itu, padahal aku membawa benda itu ke mana pun selama berpuluh-puluh tahun!" Dia menusuk lagi. "Katakan apa pun yang kauinginkan tentang Jeremy—"sodok "—tapi *gay* atau bukan, setidaknya dia tahu cara menjalin hubungan. Setidaknya dia mau berkomitmen."

Levi menatap Faith. Dia tidak suka bila… bila… emosi ini mengaduk-aduk. Dia tidak suka bertengkar.

Dan dia tidak suka salah.

"Selamat menikmati California," katanya.

Setelah mengatakan itu, dia berbalik dan pergi.

BAB DUA PULUH SEMBILAN

"DIA anjing terapi," ucap Faith sambil mengeluarkan tisu dan dokumen-dokumen Blue berbarengan. "Dia bisa berkendara denganku. Anjing pendamping." Dia mengusap mata dan tersenyum lemah pada petugas pemeriksaan di bandara.

"*Boarding* empat puluh menit lagi. Berikutnya."

Faith duduk, kepala Blue langsung rebah di pangkuannya.

Ah, ironis. Dia kembali ke Bandara Buffalo-Niagara, sekali lagi dicampakkan. Air mata itu sepertinya tidak mau berhenti mengalir, tapi dia tetap menggaruk-garuk telinga Blue.

Kali pertama pergi ke San Fransisco, dia melarikan diri dalam keadaan terguncang dan patah hati. Tapi, kali ini, hatinya terbuat dari bahan yang lebih kuat.

Masalahnya, Levi Cooper begitu keras hati. Faith mencintainya, si bodoh besar. Tak seorang pun—tak seorang pun—bisa melakukan apa yang telah dilaku-

kannya malam itu dengan pergi ke lokasi kecelakaan… uh, sial, hanya membayangkan Levi berkeliaran pada tengah malam buta yang dingin menggigit, mengukur ini itu, melakukan seluruh rekonstruksi kecelakaan, lalu mengetuk pintunya pada pukul tiga *pagi*… jerit kecil terlontar dari kerongkongannya, membuat Blue meletakkan kaki depan di pangkuan dan menjilat air matanya.

Dasar pria. Bisa-bisanya mereka melakukan hal seperti itu, tapi benar-benar tak bisa berkata, *Kumohon cepat pulang, aku akan sangat kehilangan, aku mencintaimu.* Hah? Kenapa? Punya jawaban, Saudara-saudara? Tidak?

Blue mendengking.

"Kau benar, kau benar," ucap Faith kepada anjingnya. "Kita akan berurusan dengannya saat pulang." Blue mengibas-ngibaskan ekor.

Tahu tidak? Perjalanan kembali ke California ini… ini adalah ucapan selamat tinggal kepada kota yang dia cintai. Dia akan mendesain area publik dan menikmatinya, memasukkan honor melimpahnya ke bank dan berpamitan kepada semua sahabat serta rekanan. Dia akan pergi lagi ke Golden Gate Park dengan Liza dan Mike Baik Hati, makan roti bakar *sourdough* bermandikan mentega, menikmati sushi, menghadiri pernikahan Rafael dan Fred, kemudian mengepak barang-barang di apartemen.

Dia tidak akan menyia-nyiakan perjalanannya dengan menangisi Levi Cooper.

Yah, oke, dia akan menangisinya sepuluh menit lagi. Lalu dia akan benar-benar berhenti.

Ada yang duduk di sebelahnya. Faith menengadah, siap meminta maaf atas air mata dan/atau anjingnya, dan melihat Jessica.

Jessica melihatnya pada saat bersamaan dan menunjukkan kernyitan yang nyaris kocak. ”Faith Holland. Sedang apa kau di sini?” Dia memandang berkeliling, lalu mengerutkan kening kepada Faith.

”Aku akan ke California selama beberapa minggu,” sahut Faith sambil mengusap mata. Jess tidak bertanya kenapa dia menangis. Sikap itu terlalu manusiawi untuknya. ”Kau sendiri mau ke mana?”

”Arizona.”

”Asyiknya,” kata Faith. ”Cuaca di sana cerah ya?” Demi Tuhan. Apakah dia dikutuk seumur hidup agar berusaha membuat Jessica menyukainya? ”Ada urusan apa ke sana? Omong-omong, kau kelihatan sangat cantik.” Pertanyaan terjawab.

Jessica tidak langsung bicara. Memangnya dia mau. Lalu Blue meletakkan kaki depan di kaki Jessica, membuat wanita itu tersenyum sedikit kepadanya. ”Kuliah,” gumamnya. ”Program *low-residency*, kira-kira semacam kuliah jarak jauh.”

”Masa? Hebat.” Faith membuka bungkus tisu lagi. ”Kau belajar apa?”

”Pemasaran. Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali, bukan? Maksudku, tidak semua orang punya keluarga yang mengirim kita ke universitas bagus, bukan?”

Uh. ”Kurasa tidak.” Faith menatap wanita itu sejenak. Mungkin Jessica agak mirip pelacur, tapi dia cantik. ”Jess, kenapa sejak dulu kau membenciku?”

”Kenapa kau ingin tahu?”

Faith mengabaikan nada permusuhannya. ”Karena pesawat terbangku baru berangkat satu jam lagi?”

Jessica mulai tersenyum, lalu sepertinya teringat bahwa dia bersama Faith. Sesaat kemudian, dia mengangkat bahu. ”Alasan yang biasa. Memakai baju bekasmu ke sekolah, hal seperti itu.”

”Jadi sah-sah saja kau menindasku saat jam istirahat dan mengolok-olok di belakangku?” Persetan. Saatnya untuk jujur.

”Tidak.” Jessica menghela napas, membelai Blue dengan kaki, lalu menatap Faith dan mendesah. ”Bukan kau satu-satunya yang jatuh cinta pada Jeremy, Nona Superimut.”

Astaganaga. ”Oh.”

Jessica memutar-mutar bola mata. ”Yeah. Tapi kau tahu… jelas dia akan memilihmu dan bukan orang seperti aku.”

”Karena kau sangat jahat?” Sekali lagi, masa bodoh.

Yang membuat Faith terkejut, Jessica tertawa. ”Bukan seperti itu maksudku, tapi siapa tahu?” Pipinya memerah, dan dia membuang muka. ”Aku iri. Apalah.”

Faith merasakan sengatan simpati. Dia membayangkan jadi Jess, melayani Jeremy dan pacar supermanisnya dulu. Membayangkan melihat pria itu mencintai orang lain, segenap perhatian lembut, cinta remaja yang sempurna. Harus melayani meja saat gladi bersih pesta makan malam mereka, dan kemudian jadi tamu di upacara pernikahan laksana dongeng yang hampir berlangsung. ”Maafkan aku, Jess. Kalau aku pernah jadi orang menyebalkan, aku minta maaf.”

"Sebenarnya sejak dulu kau amat sangat baik, Faith." Dia menatap Faith sekilas dan mengangkat bahu.

"Kita harus berteman," usul Faith. "Kita mencintai pemuda-pemuda yang sama."

"Yah, aku tidak pernah mencintai Levi," tukas Jessica.

"Aku heran kau bisa tidak mencintainya," ucap Faith, dan hanya berpikir tentang pria itu sudah membuat matanya basah.

Jessica memandangnya dengan tatapan meremehkan. "Wow. Parah juga ternyata."

"Aku tahu." Faith sesenggukan.

Jessica mulai tertawa. "Aku selalu duduk di sebelah orang gila," katanya. "Tentu, Faith Holland, mari kita berteman. Masa bodoh."

"Sarah, aku tak peduli! Tinggal dua minggu lagi! Kau tidak boleh pulang untuk belajar."

"Nilaiku akan lebih baik kalau aku bisa belajar dari rumah." Adiknya sedang memasuki tahap merengek dalam obrolan harian mereka.

"Tidak. Aku serius."

"Levi! Masa kau tidak peduli bagaimana hasil UAS-ku?"

"Tentu saja aku peduli!" sergah Levi. "Tapi kau bisa belajar di sana, Sarah! Kau dikelilingi gedung-gedung yang disediakan untuk belajar!"

"Baik! Maafkan aku sudah bertingkah sangat menyebalkan."

Levi mendesah. ”Jangan menangis. Kau tidak menyebalkan.”

”Tentu saja aku akan menangis. Kau sangat jahat padaku, Levi.”

”Sarah, sudahlah.” Pria itu menghela napas. ”Aku akan ke sana besok dan mengajakmu keluar makan malam, setuju?”

”Aku mau pulang.”

”Dua minggu, Sarah. Sampai bertemu besok.” Dia memutuskan sambungan, merasa lebih tidak enak daripada biasanya.

Faith sudah pergi 22 hari. Tiga minggu melewati hari demi hari, tiga minggu hampir tidak pernah tidur, tiga minggu melihat setiap tempat di kota keparat ini yang dipenuhi kenangan tentang wanita itu.

Telepon bodoh itu berdering lagi. *Jeremy* tertera di layar. Levi membiarkannya masuk ke pesan suara. Meskipun argumennya konyol, dia agak membenci Jeremy akhir-akhir ini karena menjadi cinta Faith yang pertama dan sempurna. Dia mendesah.

”Berhentilah mendesah,” hardik Emmaline. ”Hentikan, atau aku akan pindah bekerja untuk Jeremy, dan jangan kira dia tidak meminta.”

”Lakukan saja. Aku masih tidak tahu apa pekerjaanmu di sini.”

”Kau bakal tahu setelah aku berhenti, bukan?”

Dia menutup kasus yang sedang ditangani—pencurian-pencurian kecil itu ternyata perbuatan Josh Deiner, bocah yang membujuk Abby Vanderbeek mabuk-mabukan tempo hari. Bocah kaya lain yang harus menda-

pat kesenangan dengan melanggar hukum. ”Selesai sudah tugasku hari ini.”

”Terima kasih, Tuhan.”

”Everett, bisa tolong kunci markas malam ini?”

”Siap, Chief! Terima kasih. Kunci markas, siap. Akan menelepon menyampaikan laporan pada pukul 08.00.”

”Tidak perlu, Ev.”

”Tetap akan kulakukan, Chief!”

Levi mulai mendesah, menangkap tatapan galak Emmaline, dan tanpa memedulikannya berjalan keluar. Saat pulang, dia otomatis melirik pintu Faith. Benar. Itu bukan pintunya lagi. Seorang pria paruh baya telah pindah ke sana.

Dia masuk ke apartemennya sendiri, yang dulu sangat tenang dan menenangkan tapi sekarang tampak besar dan kosong. Dia mengabaikan pikiran-pikiran bodoh itu dan mengganti pakaian kerja. Mesin kulkas terus berputar. Dari lantai bawah, dia mendengar lagu tema *Game of Thrones*, yang baru-baru ini ditemukan Eleanor Raines dan sedang ditonton dengan volume ekstrem, membuktikan kesalahannya karena tak mau mengaku bahwa dia memerlukan alat bantu dengar.

Levi sedang sangat tidak ingin pergi ke O’Rourke’s, tapi melelahkan rasanya tinggal di rumah mendengar semua pemenggalan kepala dan serangan serigala.

Dan itu membuatnya teringat: dia merindukan Blue.

Dua menit kemudian, dia berjalan masuk ke O’Rourke’s. ”Hei, Levi,” sapa Connor.

”Connor.”

”Mau bir?”

”Terima kasih.”

”Hei, orang menyebalkan,” sapa Colleen kepada Levi sambil memajukan tubuh untuk melakukan kontak mata. ”Aku tidak bicara padamu, tapi kalau aku bicara, itulah yang akan kukatakan.”

”Hai,” erang Levi.

”Coll, ambilkan bir untuknya dan jangan ganggu dia,” ucap Connor sambil masuk ke dapur.

Satu-satunya hal menyenangkan yang terjadi dalam tiga minggu terakhir adalah bahwa Nina sudah pergi. Wanita itu mengetuk pintu apartemennya sehari setelah pertengkaran Levi dengan Faith dan memberitahu bahwa dia akan pergi, maaf atas ketidaknyamanan yang ditimbulkan, semoga Levi mendapat yang terbaik.

”Kenapa berubah pikiran?” tanya Levi. ”Maksudku, aku lega, tapi...” Dia mengangkat bahu.

Nina menatapnya selama satu menit penuh. ”Kau jatuh cinta pada burung kecilmu,” ucapnya. ”Aku melihatmu kemarin. Oke, baiklah, aku memata-matai, tapi jendela wanita itu di sebelah sana menghadap ke alun-alun.” Dia tersenyum. ”Aku melihat kalian bertengkar.”

”Dan?”

”Dan kau tidak pernah bertengkar denganku.” Yang membuat Levi sangat terkejut, mata Nina berkaca-kaca. ”Kita tidak pernah bertengkar, tidak sekali pun. Apa artinya?”

Levi ingin menebak bahwa artinya mereka harmonis, tapi kalau dipikir-pikir, dia berurusan dengan wanita, dan sikap wanita sering tidak masuk akal.

”Maafkan aku karena sudah membuatmu mengalami

masa-masa sulit," kata Nina. "Sungguh. Aku tidak bangga sudah meninggalkanmu. Aku hanya… Entahlah. Aku tidak bisa tinggal."

"Tidak apa-apa," sahut Levi. "Sudah kulupakan."

"Aku tahu, bodoh. Karena itulah aku pergi." Nina menarik napas tajam, memberi hormat, lalu tersenyum pada Levi. Dia memeluk pria itu erat-erat. "Sampai jumpa lagi, pria besar," katanya. Dan setelah memberi Levi kecupan berisik di pipi, dia pergi.

Kehidupan di kota kecil selama musim dingin… tak banyak yang terjadi setelah musim wisatawan yang panjang dan sibuk. Panen *ice wine* tinggal hitungan hari; artinya sekelompok pekerja keluar dalam temperatur menggigit, biasanya malam hari, mengumpulkan buah anggur beku untuk dijadikan anggur manis yang membuat daerah itu terkenal. Dalam beberapa minggu, desa itu akan bersiap-siap merayakan Natal, terang benderang seperti tempat syuting film. Setelah itu… tidak banyak.

"Hei, Sobat." Jeremy mendekat dan menempati bangku di sebelahnya. "Barusan aku meneleponmu, tidak sampai sepuluh menit yang lalu."

"Hai."

"Apa kabar?"

"Baik." Levi meneguk birnya.

"Jawaban satu kata," ujar Jeremy pada Colleen saat wanita itu meletakkan segelas anggur merah di hadapannya.

"Aku tahu. Membuatku ingin meludahi birnya," sahut Colleen, menyebabkan Levi menatapnya dengan

tajam. Wanita itu tersenyum misterius dan mengacungkan jari tengah.

”Coll, kau dapat kabar dari Faith?” tanya Jeremy, untuk kepentingan Levi, dia yakin.

”Kami mengobrol setiap hari. Kau?”

”Hampir setiap hari. Kedengarannya dia senang ya?” Jeremy tersenyum.

”Sangat senang. Sangat bahagia, karena sekarang tidak terperangkap dengan orang bodoh. Benar, kan?”

”Ah, entahlah,” sahut Jeremy. ”Mungkin dia hanya sesekali bodoh. Paling banyak enam puluh persen. Hai, Carol! Bagaimana radang sendimu? Kau melakukan yang kusuruh, kan?”

”Jeremy, peluk aku,” ucap Mrs. Robinson. ”Kau tampan sekali! Jangan memberengut begitu, lakukan saja. Kau bisa meminta Levi menahanku karena pelecehan seksual nanti.” Wanita itu cekikikan seperti remaja dua belas tahun sementara Jeremy mematuhi.

Saat itu, telepon Levi berbunyi. Penugasan. ”Chief Cooper,” ucapnya.

”Kecelakaan kendaraan bermotor di Rute 154. Mobil terbalik, ada orang di dalam, kemungkinan cedera. Dengan kata lain, bukan tugas untuk Everett.”

Beberapa detik kemudian, Levi sudah berada dalam mobil polisi, lampu dan sirene menyala. Tak ada es malam ini; udara dingin dan kering. Dalam perjalanan ke luar kota, dia melihat tiga sukarelawan damkar bergerak menuju markas polisi dengan truk pikap mereka, lampu biru berkelip-kelip dalam kegelapan awal malam bulan November. Itu berarti Levi yang akan pertama tiba di TKP.

Memang benar, dia yang pertama tiba. Dia parkir di seberang jalan, mengarahkan lampu depan mobil ke kendaraan itu. "Mobil terbalik," katanya ke radio. "Ada yang berusaha membuka pintu. Akan kuperiksa."

Dia berlari mendekati *minivan* Toyota itu, yang terbalik dan selip ke pinggir jalan. Kerusakan minimal. Seorang wanita pirang sedang menyentak-nyentak pintu. "Anak-anakku ada di dalam, dan pintunya macet!" teriaknya, suaranya nyaris histeris.

"Mobil pemadam kebakaran dan ambulans dalam perjalanan," ucap Levi. "Jangan khawatir. Aku polisi dan petugas medis darurat."

"Syukurlah," sahut wanita itu. "Satu menit sebelumnya kami baik-baik saja, tapi menit berikutnya seekor rusa berlari keluar, aku menginjak rem dan kami terbalik. Mestinya kutabrak saja hewan keparat itu."

"Mommy! Keluarkan kami!"

Jalan itu datar, jadi kecil kemungkinannya van berguling lebih jauh. Jendela samping mobil pecah; Levi berbaring di aspal dan berusaha masuk. Jaket kulit akan melindunginya dari pecahan kaca, dan mengingat ada anak-anak di dalam mobil, dia tidak akan menunggu petugas damkar.

Kedua anak itu terikat ke kursi anak, menjuntai terbalik. Tak ada darah, meskipun yang lebih tua cukup pucat. "Hai, anak-anak," ucap Levi. "Kalian baik-baik saja?"

"*Keluarkan* kami!" kata anak yang lebih besar. Umurnya mungkin enam atau tujuh tahun.

"Jusku tumpah," ujar si adik.

”Oh ya?” sahut Levi. ”Bajumu basah semua?”

”Ya. Menjijikkan.”

”Tidak apa-apa,” kata Levi. Tak terlihat luka. ”Kau akan segera kering. Ada yang sakit? Leher, perut, atau yang lain?”

”Aku baik-baik saja,” sahut si adik.

”Aku takut,” ucap bocah yang lebih tua.

”Nah, aku akan menemani kalian sampai petugas pemadam kebakaran tiba, bagaimana?”

”Terima kasih,” bisik bocah yang lebih tua.

”Semua akan baik-baik saja. Hanya beberapa menit lagi.” Dia memandang sekilas pada sang ibu, yang berjongkok di sebelah mobil. ”Mereka baik-baik saja, Ma’am. Tapi tolong mundur sedikit.” Wanita itu tidak bergerak. Levi tidak menyalahkannya.

”Mommy di sini,” ucap wanita itu kepada anak-anak lelakinya. ”Jangan takut.”

”Aku tidak takut,” tukas si adik. ”Aku benar-benar berani.”

”Kalian berdua hebat,” Levi meyakinkan mereka. ”Bertahanlah.”

”Kusuruh mereka agar tidak melepas sabuk pengaman,” ucap sang ibu.

”Tindakan cerdas,” puji Levi kepadanya. ”Bagaimana dengan Anda? Anda baik-baik saja?”

”Aku tidak apa-apa,” jawab wanita itu. ”Cuma terbentur sedikit.”

Di kejauhan, Levi bisa mendengar sirene ambulans dan truk-truk pemadam kebakaran. ”Anak-anak, pasukan pemadam kebakaran dalam perjalanan. Mereka akan

memasang penahan khusus di leher kalian untuk memastikan kalian tidak terluka, lalu kami akan mengeluarkan kalian dari sini, oke?"

"Tidak bisakah kau mengeluarkan kami sekarang?" tanya sang kakak.

"Lebih aman kalau kita menunggu. Mereka sudah hampir sampai. Nah, berapa umurmu?" tanya Levi, hanya untuk membuat mereka terus bicara dan tetap tenang.

"Aku tujuh, Stephen empat," jawab sang kakak.

"Empat *setengah*," koreksi Stephen.

"Oke. Dan siapa namamu, bocah besar?" tanya Levi. Bunyi sirene sekarang lebih keras.

"Cody."

"Aku Levi. Senang berkenalan denganmu." Truk Damkar Satu berhenti, dan Levi bisa mendengar Gerard Chartier berbicara di radio.

"Levi, itu bokongmu ya?" seru seseorang dengan suara yang familier.

"Hei, Jess," sahut Levi. "Senang kau sudah kembali."

"Trims, dan kenapa kau mengerjakan tugasku?"

"Tebak siapa yang datang?" ucap Levi kepada anak-anak itu. "Pasukan pemadam kebakaran. Kalian akan keluar dalam beberapa menit."

"Aku suka terbalik," ucap si adik, dan rasanya ada sesuatu yang familier. Levi bertanya-tanya apakah dia pernah bertemu mereka di kota. Sulit memastikan dari sudut ini.

"Hai, Chief," sapa Gerard. "Kau yang akan melakukan kehormatan, karena sudah di dalam sana?" Dia

menyerahkan penopang leher, dan Levi memasangnya di leher anak yang lebih kecil, lalu melakukan hal yang sama pada Cody. Gerard mengambil pemotong dan memotong engsel pintu.

"Jaga agar mereka tetap berada di jok, kami akan membawa mereka ke truk. Akan kuperiksa mereka di sana," ucap Gerard. Dia paramedis, anggota senior pasukan pemadam kebakaran.

Jessica sedang berbicara pada sang ibu, menjelaskan tentang pengangkutan mereka ke IGD, tak ada salahnya bila ibunya diperiksa juga, karena terkadang perasaan terguncang dan adrenalin menutupi cedera, dan apakah ada orang yang ingin dia telepon, suami, teman, atau lainnya.

Kedua bocah itu kelihatan baik-baik saja. Si kakak mungkin lebih paham, karena itu lebih terguncang, tapi sekarang setelah pertolongan datang, mereka mulai menyadari merekalah bintang pertunjukan. Ambulans sudah berhenti tepat di belakang mobil damkar, jadi Jessica dan Gerard membawa si kakak keluar dan menggendongnya ke ambulans, berikut kursi anak dan semuanya. Levi dan Ned Vanderbeek melakukan hal yang sama pada si adik, meletakkan kursi anak di brankar. Kelly Matthews mengikat tempat duduk si kakak pada bangku di bagian belakang ambulans, mengobrol tanpa henti dengan bocah itu, membuatnya tertawa.

Sang ibu, yang sangat membantu dengan tetap bersikap tenang, mulai menangis melihat anak-anak lelakinya di dalam ambulans, lalu melakukan hal sangat

manis yang biasanya dilakukan seorang ibu—berusaha tersenyum.

Hal itu mengingatkan Levi pada ibunya sendiri pada hari dia berangkat untuk mengikuti Pelatihan Dasar.

"Aku segera kembali," ujar Levi, menuju mobil polisi. Dia menyimpan beberapa boneka binatang kecil dari kain di laci mobil untuk tipe panggilan seperti ini. Dia menyambar dua, dan menyerahkan boneka babi kepada Cody, anak domba kepada si adik. "Terima kasih sudah memberi kami pekerjaan malam ini," katanya.

"Terima kasih kembali," sahut sang adik riang, memegang boneka anak domba untuk diamati lebih cermat.

"Jaga diri kalian, Anak-anak," ucap Levi.

"Terima kasih sudah menemani kami," kata si kakak serius, dan Levi merasakan hatinya diremas sedikit.

"Sama-sama, Sobat," sahutnya.

Lalu dia menoleh kepada bocah satunya, Stephen, dan menoleh lagi untuk memastikan. Hatinya memberitahu sebelum otaknya sadar, mengeras begitu cepat sampai napasnya tersekat.

Dia menoleh lagi pada Cody, lalu kembali pada Stephen.

"Dah!" ucap si adik, membalik boneka anak domba untuk memeriksa perutnya. Dahi Levi… apa kata yang Faith gunakan? *Berkerut*.

Stephen kelihatan mirip… mirip dirinya.

Bocah-bocah itu anak-anak ayahnya.

Levi menyadari dia menatap lekat-lekat. "Oh… jaga diri kalian, Anak-anak. Kalian sangat berani."

Ibu anak-anak itu memandang Levi, mulutnya agak terbuka. Sial.

Saat itu, ada mobil yang berderit berhenti, dan Rob Cooper melompat turun, berlari ke bagian belakang ambulans. "Heather! Heather, Sayang, kau baik-baik saja? Apakah anak-anak—ya Tuhan, hai, Anak-anak! Cody, kau tidak apa-apa, Sobat? Stevie, kau tidak terluka?"

Ayah Levi mencium anak-anaknya, mengusap mata, dan menggenggam tangan mereka. Dia menanyakan sesuatu kepada Kelly, kembali menengok ke anak yang lebih tua, mengacak-acak rambutnya.

Cepat pergi. Levi berjalan ke mobil, kepala menunduk. Tangannya mengepal tegang. Hampir sampai.

Astaga, dia harap Faith ada. Dia harap dia bisa pulang dan menarik Faith ke dalam pelukan, menghirup aroma itu, dan membuat anjing bodoh Faith melompat ke arah mereka.

Dan mungkin dia akan bercerita bahwa dia telah bertemu adik-adik lelakinya tadi.

"Maaf."

Sial.

Istri ayah Levi membuntutinya beberapa meter menuju mobil polisi. Dia menatapnya dengan serius, lalu mengulurkan sebelah tangan. "Aku Heather Cooper."

Umur wanita itu mungkin 38, atau 40; dengan kata lain, lebih dekat ke umurnya sendiri daripada umur ayahnya. Levi menarik napas, lalu menjabat tangannya. "Senang berkenalan dengan Anda, Ma'am."

”Terima kasih sudah menolong anak-anakku.”

”Tidak masalah. Aku senang mereka tidak apa-apa.” Levi ragu-ragu. ”Kelihatannya mereka anak baik.”

”Memang. Maaf, tadi aku tidak mendengar namamu.” Yeah. Wanita itu tahu.

Levi menghela napas dalam. ”Levi Cooper.”

”Sudah kuduga.” Mata wanita itu berkaca-kaca. ”Dan anak-anakku… mereka saudara tirimu, bukan?”

Levi mengangguk.

Heather Cooper terkesiap. ”Aku—aku baru tahu.”

”Maaf.”

”Bukan kau yang harus meminta maaf.” Wanita itu berusaha untuk tersenyum, tapi gagal. ”Astaga.”

”Hm… aku harus pergi. Jaga diri Anda, Mrs. Cooper,” kata Levi.

”Heather. Karena aku ibu tirimu.” Kali ini, senyumnya agak lebih tegas. ”Ini sungguh mengejutkan.”

”Heather? Sayang, ambulans sudah hampir siap be—oh. Oh.”

Yeah. *Oh.* Nyaris menggelikan, ekspresi yang melintas di wajah ayahnya—gelisah, lalu terguncang, lalu sadar bahwa ya, situasinya jadi rumit. ”Hm… hai,” ucapnya. ”Apa kabar?”

”Kurasa kalian berdua sudah pernah bertemu,” serang Heather. ”Pria ini yang barusan menyelamatkan nyawa anak-anak kita.”

”Itu agak membesar-besarkan,” tukas Levi. Dia menatap ayahnya. Rob Cooper lebih kecil daripada yang dia ingat. Juga lebih kurus. Selain tampak bersalah karena berbuat dosa, ayahnya tampak… lemah.

Karena memang dia lemah. Entah bagaimana, Rob Cooper sudah berhasil, sudah menemukan wanita yang menyenangkan, dikaruniai tambahan dua anak laki-laki, dan dia pasti telah bertindak benar. Tapi dia tidak pernah memiliki keberanian sedikit pun untuk mengaku telah meninggalkan anak pertamanya. Dia bahkan tidak memberitahu istrinya bahwa dia memiliki satu anak lagi.

"Kalian berdua harus mengurus anak-anak. Aku lega tak ada yang terluka." Levi berbalik menuju mobil.

Lalu dia berhenti dan kembali berbalik menghadap sang ayah yang menyedihkan dan tiba-tiba mencengkeram bagian depan kemeja pria itu, mengangkatnya dari tanah. Mata familier ayahnya tiba-tiba melebar ketakutan.

"Urus mereka lebih baik," geram Levi sambil mengguncang tubuh pria itu. "Kalau kau meninggalkan mereka seperti caramu meninggalkanku, sebaiknya kau berdoa aku tidak akan menemukanmu."

Dia melepas Rob Cooper, yang mundur terhuyung-huyung beberapa langkah, memutar tubuh, dan menghampiri anak-anak lelakinya yang lain. Dengan cepat.

Levi menatap Heather. "Kalau Anda butuh sesuatu, beritahu aku," katanya. "Aku kepala polisi di Manningsport."

Baru kali ini mengucapkan kata-kata itu terasa sangat menyenangkan.

Wanita itu tersenyum lemah. "Levi… mungkin ini tidak penting, kau akan selalu diterima di rumahku. Aku akan bangga kalau anak-anakku mengenalmu."

Kata-kata itu langsung menusuk hati Levi. Dia menatap Heather Cooper sesaat lagi, mengangguk, tidak terlalu memercayai dirinya untuk berbicara, lalu naik ke mobil dan berkendara meninggalkan TKP dengan hati-hati.

Setelah menempuh jarak beberapa kilometer, dia berhenti, dan sebelum menyadari perbuatannya, suara adiknya terdengar di saluran telepon. "Menelepon untuk jadi orang jahat lagi?" ucap Sarah, suaranya agak dongkol.

"Kau boleh pulang kapan pun yang kauinginkan," katanya. "Nanti malam, besok, Sabtu, kapan saja kau ingin, siang atau malam."

Hening sejenak. "Siapa ini?" tanya Sarah, dan Levi tersenyum.

"Dengar," kata Levi. "Aku hanya ingin membantumu melewati saat-saat seperti ini, membantumu mandiri, apalah. Kalau artinya pulang ke rumah dua kali seminggu, tidak apa-apa, Sarah. Apa pun yang terjadi, kau toh tetap akan berhasil."

Hening di ujung seberang, lalu isakan. "Terima kasih," bisik adiknya.

"Aku menyayangimu, tahu."

"Aku tahu. Aku juga menyayangimu."

Ketika Levi kembali ke markas, Everett masih di sana, bermain Angry Birds. "Hei, Chief!" katanya, cepat-cepat duduk tegak dan jatuh dari kursi saat melakukannya.

"Ibumu ada di rumah?" tanyanya.

"Hm, sepertinya begitu. Kenapa?"

Levi memencet nomor telepon wali kota dengan garang. ”Marian, ini Levi. Dengar. Aku butuh polisi sungguhan untuk membantuku di sini. Anakmu bisa masuk akademi kepolisian, tapi aku akan mempekerjakan orang lain juga. Mungkin Emmaline. Kuberi kau waktu seminggu untuk mendapatkan uangnya, atau aku berhenti. Selamat malam. Oh, aku akan pergi berlibur selama beberapa waktu. Mulai dari sekarang.” Setelah mengatakan itu, dia memutus sambungan. ”Selamat malam, Ev,” katanya.

”*Roger*, Chief,” sahut Everett.

O’rourke’s kurang-lebih masih sama seperti saat dia tinggalkan. Colleen mendesis lagi kepadanya, Jeremy sedang meraba kelenjar Carol Robinson. Mereka berdua mestinya mencari kamar.

Prudence Vanderbeek duduk sendirian di bilik bar, memencet tombol teleponnya tanpa henti. ”Hai, Chief,” sapanya sopan. ”Aku sedang berkirim pesan seks dengan suamiku. Tunggu sebentar.” Dia menggumam sambil mengetik. ”Aku tidak mau menandatangani kontrakmu, Mr. Grey, selain itu, aku tidak pernah mendengar anu jepang yang kausebut dalam e-mail terakhirmu. Dan ya, aku tetap tak tersentuh, aku bahkan tidak pernah mencium pria, bla bla bla.” Dia menatap Levi. ”Umurku 47 tahun, Levi, dan aku ibu anak-anak Carl. Aku tidak mengerti sama sekali kenapa aku harus berpura-pura jadi mahasiswi polos dan membosankan.”

”Karena kau menikmatinya?” usul Levi.

"Mungkin." Prudence meletakkan telepon. "Jadi. Bagaimana kabarmu?"

Levi duduk.

Masalahnya, dia tidak tahu sama sekali apa yang harus ditanyakan.

Prudence memasukkan *popcorn* ke dalam mulut. "Biar kutebak. Ini soal Faith," usulnya.

"Ya."

"Silakan."

"Aku pernah menciumnya. Dulu, sudah lama sekali."

"Sungguh menggetarkan hati."

"Aku ingin tahu apakah dia pernah membicarakannya denganmu." Ini… tak terduga. Dia berharap setengah mati tak seorang pun bisa menangkap suara mereka.

"Honor!" teriak Pru. "Levi ingin membicarakan Faith!"

Maka hancurlah harapan itu.

Honor Holland mendekat, segelas anggur di tangan. "Sungguh?" tanyanya, nyaris ramah, membuat Levi agak curiga.

"Yeah," sahut Pru. "Katanya, dulu dia pernah mencium Faith dan ingin tahu apakah Faith jatuh pingsan dan omong kosong semacamnya."

Levi membuat catatan untuk tidak pernah lagi meminta pertolongan dari saudara-saudara perempuan jahat. "Terima kasih, Nona-nona," katanya sambil berdiri.

"Ah, yang jantanlah sedikit," sahut Prudence.

”Duduk,” ujar Honor pada saat bersamaan.

Levi mendesah dan mematuhi. ”Baiklah, jadi aku sudah mengacau.”

”Tentu. Kau cowok,” sahut Prudence. Sakunya bergetar, dan dia terlonjak. ”Astaga, enak,” ucapnya, nyaris kepada diri sendiri, dan mengeluarkan telepon untuk membaca pesan. Dia tertawa dan mulai mengetik balasan.

”Kukira kau mencampakkan adikku,” ucap Honor.

”Benar.”

”Lalu apa yang membuatmu berpikir kau pantas mendapatkannya?”

”Aku tidak pantas.”

”Itu, Chief Cooper, jawaban yang tepat.” Honor tersenyum. Dia tidak bicara lagi. Pru sibuk berkirim pesan seks dengan Carl. Honor masih diam, hanya menatap kuku.

Benar. Levi melambai kepada Colleen, yang mengabaikannya. ”Satu putaran lagi untuk dua wanita ini masuk ke tagihanku,” katanya sambil berdiri.

”Pesankan aku minuman mahal,” perintah Pru kepada adiknya, tanpa mendongak dari ponsel.

Levi sudah separuh jalan menyeberang alun-alun saat Honor memanggil namanya. Wanita itu tidak memakai mantel, dan Levi melepas mantelnya untuk diserahkan kepada Honor.

”Terima kasih,” ucap Honor sambil mengenakan mantel itu. ”Jaket bagus. Kuambil ya. Faith meneleponku saat aku tingkat terakhir di Cornell. Jadi Faith pasti kelas tiga SMA waktu itu. Apakah waktunya tepat untuk dilema kecilmu?”

Levi mengangguk.

”Yah, aku ingat, karena hanya kali itu dia berkomentar aneh tentang Jeremy, dan selain itu, aku sedang UAS dan sama sekali tidak ingin membicarakan kehidupan cintanya.” Honor bersedekap. ”Tapi aneh, karena sejak awal Jeremy Pangeran Tampan dan sekaligus Dokter Baik Hati. Dan Faith meminta nasihatku, padahal itu jarang sekali. Kami tidak…” Honor berdeham. ”Kami tidak dekat saat itu.”

”Kau ingat kata-katanya?” tanya Levi.

”Ya, tapi aku tergoda untuk membuatmu menunggu, sekadar melihatmu menderita.”

”Kembalikan jaketku.”

”Baiklah. Dia bertanya bagaimana kita bisa tahu bahwa kita jatuh cinta. Dia bilang, dia dan Jeremy sedang berpisah, lalu sesuatu terjadi dan… entahlah. Seperti apa rasanya jatuh cinta.”

”Bagaimana jawabanmu?”

”Kukatakan aku sedang menghadapi UAS dan sebaiknya dia membaca majalah *Seventeen*. Aku agak jahat waktu itu.” Honor menatap tanah. ”Maaf. Kuharap ada lebih banyak yang bisa kusampaikan.”

”Itu cukup.”

”Bagus. Kalau begitu, cepat pergi sana. Dan terima kasih atas jaketnya.”

Levi langsung ke apartemennya dan menyalakan komputer. Dia menelepon Sarah lagi.

”Apa? Aku sedang belajar untuk menghadapi ujian, Levi! Bisakah kau tidak mengganggu?”

”Hai,” ujar Levi, mengklik situs perjalanan. ”Aku

tahu tadi aku bilang kau bisa pulang, tapi aku akan pergi ke San Fransisco selama beberapa hari."

"Baiklah, terserah. Aku menyayangimu, sudah dulu." Sarah menghela napas. "Aku sedang belajar bersama teman."

"Kukira kau tidak punya teman."

"Peduli amat. Telepon aku saat kau sudah mendarat, dan pastikan kau membawa oleh-oleh untukku."

BAB TIGA PULUH

TELEPON berdering pada pukul dua pagi, dan baru semenit kemudian Faith ingat di mana dirinya berada. Apartemennya di San Fransisco? Bukan. Opera House? Bukan. Rumah Goggy? Bukan.

Telepon itu berbunyi lagi. ”Tidak!” Terdengar erang mengantuk dari ujung koridor. Benar. Dia di rumah Pru, baru datang dari California beberapa jam yang lalu. Saat ini dia sangat lelah sampai merasa pening, tapi kalau nama belakangmu Holland, panggilan telepon pada tengah malam bulan November hanya berarti satu hal—ada orang yang meninggal, atau tiba saatnya memanen *ice wine*.

Pru sudah bangun. ”Hei! *Ice wine*!” Dia menggedor pintu Abby, lalu pintu Faith. ”*Ice wine!* Ayo, Ned sudah berangkat. Kalian tidak mau ketinggalan, kan?”

”Aku sangat ingin melewatkannya,” gumam Abby, terhuyung-huyung menuju koridor, Blue melompat berkeliling dengan antusias, mencari orang untuk disayangi. ”Aku benci hidupku.”

”Ah, yang benar saja,” tukas Faith. ”Mengasyikkan kok.”

”Menyengsarakan. Tanah kosong gundul dan membeku.”

Selama berminggu-minggu, Dad menonton ramalan cuaca seperti elang, tidur di truk selama beberapa malam, menunggu termometer-alarm khususnya mengumumkan saat magis ketika temperatur mencapai minus delapan derajat. Lalu telepon berbunyi, dan setiap anggota keluarga Holland yang masih hidup diharapkan muncul dalam beberapa menit untuk memotong buah-buah anggur beku, yang akan diperas malam itu.

”Kau pasti berharap masih di San Fransisco, heh?” tanya Abby saat dia, Pru, dan Faith berkendara mendaki bukit ke Blue Heron, membungkus tubuh dengan pakaian mereka yang paling menghangatkan.

”Dan melewatkan panen ini?” Faith tersenyum kepada keponakan perempuannya.

”Aku rela membunuh agar tak perlu ikut,” gumam Abby.

”Yah, Faith, pengaturan waktumu tepat,” timbrung Pru.

Proyek Faith selesai lebih awal, segalanya berjalan lebih cepat daripada jadwal, yang praktis tidak pernah terjadi sebelumnya. Dia menyelesaikan proyek yang ditugaskan kepadanya dan mengerjakannya dengan baik, mengajak teman-temannya keluar untuk minum *martini* mahal dan lezat, menghadiri pernikahan Rafael dan Fred, menyewa perusahaan jasa pindahan untuk membereskan barang-barangnya dari apartemen, secara resmi mengalihkan sewanya kepada Mike Baik Hati.

Lalu dia keluar berjalan kaki dalam udara lembap yang dingin dan mengucapkan perpisahan pada kota yang telah menerimanya dengan baik, tempat hatinya ditambal, dan pulang ke tempat yang dia cintai dengan setiap molekul tubuh. Dan kepada pria yang dia cintai dengan sama besarnya. Bahkan lebih.

Dua kali dalam hidupnya, Faith jatuh cinta. Pertama dengan pria yang begitu sempurna sehingga seharusnya dia tahu ada yang tidak beres. Dan sekarang dengan pria yang tidak sempurna sama sekali, yang keras kepala, kadang-kadang menjengkelkan, sangat sulit (dalam kadar sedikit sampai sedang) bila berurusan dengan emosi, dan mungkin memiliki masalah penolakan juga, serta beban dunia di bahu.

Orang itu juga pria terbaik yang pernah dia kenal.

Pria yang akan melakukan apa pun untuk menolong orang. Mencari kucing pada malam gelap, berkendara selama satu jam untuk mencucikan pakaian adiknya, memandikan anjing yang ternoda tahi ayam, membiarkan mantan istrinya bicara kasar.

Keluar tengah malam untuk merekonstruksi kecelakaan yang terjadi dua puluh tahun silam.

Menghentikan pernikahan sahabat saat tahu hal itu akan mengakibatkan kesengsaraan… bagi Jeremy *dan* bagi diri Faith sendiri.

Tapi membayangkan ekspresi ketika pria itu memutuskan hubungan dengannya… yang menyakitkan seperti pecahan kayu di hatinya. Sangat… tegas. Sangat penuh tekad.

”Kau mau turun dari truk atau tidak?” tukas Abby.

Benar. Mereka sudah sampai.

"*Ice wine!*" seru Dad, seperti bocah sejati saat Natal. Itu cacat genetis. Jack pun sudah bicara dengan buah anggur. "Kalian siap diperas, Manis? Kalian bersemangat?" Ned berguling-guling dengan Blue di lapisan salju tipis yang jatuh selama beberapa waktu saat Faith tidur. Bahkan Abby menerima pelukan kakeknya dan berkata, ya, dia juga sangat bersemangat. Honor sudah mendapat setengah keranjang buah anggur, dan Goggy menjalankan *forklift*, menyorotkan lampu depan ke barisan pohon agar mereka semua bisa melihat apa yang sedang dilakukan, membentak Pops agar mundur satu langkah atau akan dia lindas dan menikmati saat-saat menjanda. Carl juga ada di sini, dan membalas lambaian Faith dengan agak malu, mungkin menebak (dengan benar) bahwa Faith tahu terlalu banyak tentang kehidupan seksualnya.

Bau samar *bacon* di udara; Mrs. J. akan menyiapkan sarapan di Rumah Baru.

Faith mulai bekerja. Tandan-tandan anggur beku putus dengan mudah di tangannya, onggokan-onggokan kecil yang dingin dan kukuh. Bintang-bintang cemerlang di atas kepala; malam ini bulan tidak ada, hujan badai salju yang singkat telah reda. Udara malam penuh suara keluarganya yang bertengkar, tertawa, meneriakkan hinaan dan pengobar semangat satu sama lain. Lampu-lampu juga menyala di atas Lyons Den, begitu juga halnya dengan setiap kebun anggur yang menyiapkan *ice wine*.

Mom selalu suka panen *ice wine*. Dia biasa membawa cokelat panas dalam Thermos, dan *muffin* panas

dari oven. Suatu ketika, salju cukup tebal untuk bermain kereta luncur, dan Faith ingat, dalam kilasan kenangan yang terang, rasa lengan Mom memeluk tubuhnya, suara tawanya, keasyikan meluncur menuruni bukit, tahu ibunya akan menjaganya agar tetap aman.

Dia menoleh dan mendapati sang ayah sedang menatapnya sambil tersenyum, seolah memikirkan hal yang sama.

Setelah satu jam, mereka mendengar bunyi motor lain. ”Ahoi, keluarga Holland!” terdengar suara Jeremy. Satu lagi tradisi lain yang dimulai ketika awal-awal keluarga Lyon pindah ke New York; kedua keluarga bergantian membawa kopi ke kebun anggur satu sama lain. Terkait ke traktor Jeremy, ada sebuah trailer kecil dan, serahkan saja pada pria *gay*, dia membawa selimut kotak-kotak merah terang, termos besar, *mug* beling tebal, gula dan krimer yang senada, dua baki *sugar cookies*, dan sebotol brendi lezat untuk dituang ke kopi.

”Syukurlah,” ucap Abby. ”Aku kedinginan.”

”Masa kau harus mengeluh padahal nenekmu yang sudah 84 tahun saja tidak?” ucap Pru. ”Jeremy, tuangkan kopi untukku, jangan banyak-banyak kopinya.”

”Ya, beres,” sahut Jeremy. ”Dan bagaimana denganmu Faith cantik?” Dia memberi wanita itu pelukan hangat, yang langsung dibalas. Jeremy menelepon hampir setiap hari selama Faith di San Fransisco, mengiriminya e-mail lucu, dan Faith tahu pria itu berusaha sekuat tenaga membuatnya tidak sedih memikirkan Levi.

”Malam yang menyenangkan!” seru Jeremy sambil melepas Faith untuk bertugas sebagai penyaji kopi. ”Langit indah, bukan?”

”Malam yang menyenangkan,” ucap Honor. ”Mudah saja kau bicara, Tuan Pemilik Kebun. Ada orang-orang yang bekerja untukmu.”

”Benar juga,” Jeremy sependapat, memberi ayah Honor secangkir kopi. ”Mestinya aku melakukan seperti yang kaulakukan, John, dan punya banyak anak. Pasti lebih murah dengan cara seperti itu.”

”Sebaiknya mengadopsi,” sahut Abby. ”Aku mau lho.”

Jeremy merangkul bahu Faith, mata hitamnya berkilat-kilat. ”Kau tahu, itulah yang paling kusesalkan dari perpisahan kita. Kita bisa mendapat bayi-bayi yang tampan dan cantik.”

”Itu pendapat menarik, Jeremy sayang,” ucap Goggy sambil menuang brendi dalam jumlah besar ke *mug* dan menyerahkannya kepada Pops.

”Dia tidak boleh membuat bayi dengan siapa pun kecuali aku.”

Faith terlonjak.

Levi berdiri tepat di luar lingkaran kecil mereka, jins dan dua lembar kemeja flanel, sepertinya tak memedulikan hawa dingin. Rambutnya kusut, dan dia tampak lelah.

Faith merasakan gairah muncul dengan lambat di hatinya. Lututnya goyah; jantungnya juga. Levi tampak begitu… tampan. Agak galak, tapi juga tampan.

”Kau tampak lelah,” ucap Jeremy. ”Sudah minum vitamin B12?”

”Tutup mulutmu, Jeremy,” sergah Levi gusar. ”Aku *memang* lelah. Aku baru menghabiskan 19 jam terbang pulang-pergi melintasi negara ini.” Dia mendelik kepada Honor. ”Kau tidak bisa meneleponku, Honor? Pasti menyenangkan mendengar Faith dalam perjalanan pulang.”

”Uups,” sahut Honor, berusaha menyembunyikan senyum dengan *mug* kopi tapi tidak berhasil.

”Faith, dengar,” kata Levi. Dia berdiri di depan wanita itu, memandang sekilas pada keluarganya, lalu kembali kepadanya. ”Begini.”

”Begini. Dengar. Dia benar-benar *bossy*,” celetuk Pru.

”Diam,” tukas Faith. ”Bukan kau, Levi. Bicaralah.”

Levi menyugar rambutnya. Tangan besar, kukuh dan cekatan yang, belum terlalu lama berselang, membuat Faith mengeluarkan segala jenis suara menarik. *Tenang, Nona,* gumam otak Faith. *Biarkan pria ini menyampaikan maksud kedatangannya.*

Jantung Faith bisa dipastikan akan sehat.

”Faith,” ucap Levi lagi. ”Aku tahu Jeremy bisa dibilang nyaris sempurna—”

”Terima kasih, Levi, itu kuhargai,” ucap Jeremy serius. Faith melempar tatapan tajam kepadanya, dan pria itu menahan senyum.

Levi kembali melirik keluarga Faith.

”Begini saja. Abaikan mereka,” ucap Faith sambil memegang tangan Levi. Dia menariknya menjauh beberapa baris pohon, lebih jauh dari kelompok kecil

itu. ”*Jangan* ikuti kami,” katanya ke balik bahu. Dia menoleh lagi kepada Levi, sangat ingin memeluk pria itu erat-erat, menciumnya sampai tersenyum. ”Senang rasanya bertemu lagi denganmu,” bisik Faith.

”Yeah, sama.” Levi mengerutkan kening, jelas *tidak* tampak senang melihat Faith. ”Aku ke San Fransisco untuk menemuimu. Tapi kau sudah pergi.”

”Benar. Tadi kau sudah bilang.” Faith menaikkan alis, ingin memberi Levi dorongan. Sepertinya tidak berhasil. Pria itu hanya menatap. ”Ada hal lain yang ingin kausampaikan, Levi?” tanya Faith.

”Benar. Ya. Ada.” Levi merogoh sesuatu dari saku dan meletakkannya di tangan Faith, lalu menekuk jari-jari Faith agar menggenggam benda itu sambil memegangi tangannya dengan kedua tangan. Meskipun temperatur saat itu dingin, tubuh Levi hangat. ”Aku mencintaimu, Faith. Aku menyesal telah bersikap seperti orang bodoh. Aku sudah mempekerjakan seseorang untuk membantu di kantor, dan aku akan berusaha bercerita lebih banyak tentang… berbagai hal. Tapi aku tidak mau kehilangan dirimu, aku mencintaimu, dan… dan hanya itu yang ingin kusampaikan.”

Terkait pidato, tidak bagus. Terkait perasaan… lain ceritanya. Kelihatannya sikap kaku itu sudah hilang.

Faith menatap mata hijau yang menyorot lembut, kernyit kecil di wajah Levi. ”Itu lebih dari cukup,” bisiknya, merasakan sengatan air mata.

”Oh. Baguslah. Itu bagus.” Levi mengangguk. Dia memandang ke bagian atas bahu Faith dan kembali menatapnya.

”Sekarang kau harus menciumku, Levi.”

Sebelum kata-kata itu keluar seutuhnya dari bibir Faith, pria itu melakukannya, wajah Faith direngkuh dalam tangan lembutnya, dan bibirnya menempel di bibir wanita itu… yah, Faith bahkan tidak suka memikirkan istilahnya, tapi rasanya sempurna. Sebagian besar hal dalam kehidupan memang tidak sempurna, tapi ini sempurna. Levi menciumnya dengan cara pria mencium wanita yang dicintai, seolah mereka hanya berdua, atau di altar, seolah mereka tidak berdiri dalam pekatnya malam yang dingin dengan begitu banyak kerabat menonton setiap gerakan.

"Kau perlu cincin dan tanggal, anak muda," teriak ayah Faith. "Yang kita bicarakan ini *princess*-ku. Tidak boleh ada hidup bersama."

"Lagi-lagi omong kosong *princess*," celetuk Jack.

"Kenapa aku tidak boleh jadi *princess* sekali-sekali?" imbuh Prudence.

Faith merasakan Levi tersenyum sambil mencium bibirnya. Pria itu mencium keningnya, memeluknya erat-erat, lalu menoleh kepada ayah Faith, yang berusaha mati-matian agar terlihat seperti orangtua tegas. "Aku sudah tahu, Sir," katanya.

Dia membuka jari-jari Faith yang menekuk—benar, Faith hampir lupa—dan di sana, di telapak tangannya, ada cincin pertunangan.

"Harus kupikirkan dulu," ucap Faith.

"Dia bilang ya," ucap Levi pada keluarga Faith, dan kelompok itu bersorak. Jeremy bahkan mengusap mata. Ayah Faith juga.

Lalu Levi mencium Faith lagi dan menyelipkan cin-

cin ke jari kekasihnya, dan baru kali ini segalanya terasa begitu pas.

EPILOG

MAKAN MALAM sebelum upacara pernikahan diadakan di Hugo's sehingga Colleen dan Connor tidak harus bekerja, dan kali ini Jessica Dunn jadi tamu. Besok, semua orang akan mengenakan baju terbaik, namun malam ini bising, santai, dan menyenangkan; Faith menemukan Pru dan Carl dalam ruang mantel; Goggy dan Pops berdansa separuh jalan sebelum percekcokan jadi terlalu intens; Mrs. Johnson mengerutkan kening, mencela makanan dan minum piña colada.

Ted dan Elaine Lyon datang untuk menghadiri upacara pernikahan, begitu juga Liza dan Mike Baik Hati. Yang cukup aneh, Lorena Creech juga hadir; Levi mengundang Victor Iskin, dan kelihatannya Victor dan Lorena telah melakukan perjalanan singkat ke Las Vegas pada hari Natal dan kembali dalam keadaan sudah menikah. "Aku hanya menginginkan seseorang untuk diurus, Faith, kau paham maksudku?" Lorena berkata, dan ya, Faith mengerti. Wanita-wanita Studi Alkitab

meneNggak *pinot grigio*, dan pasukan pemadam kebakaran bermain kartu di meja bagian belakang.

Besok, pemain-pemainnya kurang-lebih sama seperti saat upaya pertama Faith untuk menikah, tapi ada beberapa perubahan kecil: Colleen masih jadi pendamping mempelai wanita, kakak-kakak Faith pengiring pengantin, begitu juga Abby dan Sarah Cooper.

Jeremy akan jadi pendamping mempelai pria. Jelas.

Dia juga membawa teman kencan, dan itu cukup menyenangkan—pria tampan bernama Patrick, yang pemalu, ramah, tapi penari yang payah.

Ketika pesta berakhir, Levi membimbing Faith menyeberang alun-alun kota yang dingin menuju apartemennya. Mereka akan tinggal di Opera House selama beberapa waktu, meskipun Faith sudah mengincar rumah kecil di Elm Street. Daerahnya perpaduan yang menyenangkan—di luar Desa namun cukup dekat untuk berjalan kaki, kilasan Danau Berkeluk terlihat dari jendela lantai atas, dan teras cantik. Tapi, untuk saat ini, mereka akan tinggal di apartemen Levi, yang kelihatan jauh lebih menarik dengan dinding bercat merah. Sarah masih akan tinggal di sini bila kembali dari kampus, menurut Faith itu menyenangkan, akhirnya dia punya adik untuk disuruh-suruh sebagaimana Honor dan Pru telah menyuruh-nyuruhnya selama bertahun-tahun.

”Kau tidak boleh bercinta denganku malam ini, Chief Cooper,” ucap Faith, napasnya berembun di udara yang tenang. ”Kau bahkan tidak boleh melihatku setelah tengah malam.”

”Yah, kalau begitu,” sahut Levi. ”Aku punya waktu setengah jam.” Setelah mengatakan itu, dia menaikkan Faith ke bahu dan memanggulnya, gaya manusia gua, menaiki tangga, membuat wanita itu tertawa sangat keras sampai tidak bisa bernapas.

”Ada sesuatu yang ingin kuberikan padamu,” ujar Levi saat meletakkan Faith untuk membuka pintu. ”Blue, kau harus menunggu.”

”Kau tidak perlu menungguku, Sobat,” kata Faith, berjongkok untuk mengusap-usap perut anjing itu. ”Kau akan selalu jadi cinta pertamaku. Benar, kan? Siapa teman terbaikku, hmm?” Dia melepas mantel sementara Levi berkutat di meja tulisnya. ”Apa pun itu, kuharap bagus,” imbuh Faith sambil duduk di sofa. Blue melompat ke sebelah wanita itu.

”Ini dia,” ucap Levi sambil duduk di seberang Faith. Ia memegang bungkusan kecil, tapi memberinya selembar kertas terlipat lebih dulu.

”Kalau ini puisi, aku bisa pingsan,” kata Faith, tersenyum. Namun senyumnya sirna. Levi tampak… tegang.

”Baca sajalah,” kata pria itu.

Faith membuka lipatan keras—kertas notes, yang jadi lembut akibat usia dan penuh tulisan cakar ayam anak-anak.

Faith yang baik, demikian isinya.

Aku sedih ibumu meninggal. Aku berharap bisa memikirkan kalimat yang lebih baik untuk dikatakan. Aku

rasa kau gadis baik, dan juga cantik. Mungkin itu sama sekali tidak membantu. Tapi aku bersungguh-sungguh.

Salam hangat, Levi Cooper.

”Oh, Levi,” kata Faith, merasakan air mata yang panas membakar bergulir di pipi.

”Bukan hanya kau yang suka menyimpan barang, kurasa,” sahut Levi sambil menatap lantai. ”Mestinya kuberikan surat itu padamu dulu. Tapi rasanya… tidak pantas saat itu.”

”Bukan tidak pantas,” tukas Faith. ”Surat ini indah.”

Levi mengulurkan tangan dan mengusap air mata Faith. ”Jangan menangis pada malam sebelum pernikahan kita,” gumamnya.

”Kau seharusnya memikirkan dulu masak-masak,” tukas Faith, merapikan kertas itu. ”Aku sangat cengeng, siapa tahu kau tidak memperhatikan.”

”Aku tahu. Karena itulah kurasa kau juga akan suka ini.” Levi tersenyum dan memberi wanita itu sebuah kotak.

Hati kwarsa kemerahan itu telah diikat dengan perak dan diberi rantai kecil. ”Di mana kau bisa mendapatkan ini?” seru Faith. ”Kukira hati ini ada dalam kardus di rumah ayahku.”

”Aku mencurinya.”

”Berarti akhirnya kau mengaku sudah memberikannya padaku?” tanya Faith, beberapa tetes air mata lagi bergulir turun di pipinya saat Levi memasang kalung itu di leher.

”Sebenarnya, kurasa dari Asswipe Jones, tapi aku

mau mewakilinya untuk menerima ucapan terima kasih.”

Faith tersenyum dengan mata berkaca-kaca. ”Maaf, Levi. Aku yakin kaulah yang memberi.”

Levi tersenyum, mata hijaunya melunak. ”Kebetulan kau benar, Holland.”

Lalu dia mencium Faith, dan menciumnya lagi. Kemudian dia memundurkan tubuh dan tersenyum. ”Baiklah, ayo kuantar pulang ke rumah ayahmu. Besok aku harus datang ke upacara pernikahan.”

Pada suatu hari yang indah di bulan Januari, di hadapan separuh penduduk kota dalam arti harfiah, dengan mengenakan gaun pernikahan yang membuatnya kelihatan seperti bintang film tahun 1940-an dan memegang buket mawar merah yang sempurna, Faith Elizabeth Holland menikah dengan pria yang sudah seharusnya dia miliki. Pria yang, bisa dibilang, *ditakdirkan* untuknya, jika kau percaya pada hal-hal seperti itu.

Dan dalam hal ini, kita memang percaya.

Judul lengkap serial Blue Heron karya Kristan Higgins

1. The Best Man

(Pria Terbaik)

2. The Perfect Match

(Pasangan Termanis)

3. Wating On You

(Penantian Terpanjang)

4. In Your Dreams

(Impian Terindah)

THE BEST MAN

PRIA TERBAIK

Faith Holland meninggalkan kota setelah pernikahannya batal tepat di depan altar. Kini, beberapa tahun kemudian, ia siap kembali ke Blue Heron Winery, perkebunan anggur milik keluarga. Ia bertekad menghadapi masa lalu dan menikmati anggur nikmat dari kebunnya. Lagi pula, lanskap kotanya terlalu indah untuk diabaikan…

Sementara itu, Levi Cooper, kepala polisi sekaligus sahabat mantan tunangan Faith, juga sudah kembali ke kota. Belakangan Faith menemukan banyak sisi dalam kepribadian Levi yang tak pernah ia sadari sebelumnya, dan yang ia maksud bukan sekadar mata hijau yang teduh itu. Masalahnya, dulu pria itu turut berperan dalam batalnya pernikahan Faith. Di tengah menumpuknya pekerjaan dan banyaknya drama keluarga, Faith hanya berharap bisa menemukan alasan kuat untuk tetap tinggal di Blue Heron, dan menyelesaikan urusannya di depan altar.

Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com